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“Long Live the Weeds!”: gli scarti vegetali
nella poesia di Theodore Roethke
degli anni 30 e ‘40
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ABSTRACT: Gli scarti vegetali - piante indesiderate, estirpate o semplicemente
appassite — rivestono un ruolo importante nellimmaginario di Roethke degli anni 30 e
'40. Nelle sue prime due raccolte (Open House e The Lost Son and Other Poems) erbacce
e piante morte sono protagoniste di poesie molto diverse tra loro sul piano della
forma e del contenuto. “Long Live the Weeds” - la ‘riscrittura’ di Roethke di
“Inversnaid” di Gerard Manley Hopkins — esprime una visione rassicurante, secondo cui
le brutture dell’'universo andrebbero accolte con gioia, in quanto parte costitutiva del
suo ordine complessivo. Nelle “Lost Son Narratives” la fede in questa idea viene
ciclicamente persa e ritrovata dalla coscienza che percepisce la natura nella sua
concretezza. Nelle “poesie della serra” linterazione tra la cruda e semplice
rappresentazione di piante estirpate e in decomposizione, in singole poesie come
“Weed Puller” e “Flower Dump”, e il ritratto, dato dall'intera sequenza, del complessivo
bilancio vitale della serra trasmette una visione ben piu problematica e aperta della
natura. Da un’analisi e un confronto approfonditi di “Long Live the Weeds” (pubblicata
per la prima volta nel 1936) e di alcune sezioni delle due sequenze poetiche sopra
menzionate (pubblicate nella loro interezza nel 1948) emerge chiaramente come, nelle
prime due raccolte di Roethke, I'evoluzione delle sue modalita di rappresentazione
degli scarti vegetali rispecchi I'evoluzione della sua concezione della natura e
dell’esistenza.
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ABSTRACT: Vegetal flotsam — undesirable or discarded and dead vegetation — holds
and important position in the poetic imagery of Theodore Roethke’s production of the
1930s and "40. In Roethke’s first two volumes (Open House and The Lost Son and Other
Poems), weeds and dead plants are the protagonists of poems that are strikingly
different from each other in style and content. “Long Live the Weeds” — Roethke’s
“rewriting” of Gerard Manley Hopkins' “Inversnaid” — expresses a reassuring worldview
where “the ugly of the universe” is a necessary and even joyfully welcomed part of the
universe’s natural order. In the “Lost Son Narratives” the faith in such idea is cyclically
lost and reconquered by the conscience perceiving nature in its concreteness. In the
Greenhouse Poems the interaction between the crude and simple representation of
uprooted and decomposing plants, in particular poems like “Weed Puller” and “Flower
Dump”, and the sequence’s portrayal of the entire vital balance of the greenhouse
conveys an even more problematic and open-ended view of nature. As a thorough
analysis and comparison of “Long Live the Weeds!” (first published in 1936) and
sections the two aforementioned poetic sequences (published in their entirety in
1948) will show, in Roethke’s first two collections, the evolution of his modes of
representation of vegetal flotsam mirrors the evolution of his conception of nature
and existence.

PAROLE CHIAVE: Theodore Roethke; scarti vegetali; Long Live the Weeds!; poesie della
serra; Lost Son Narratives; Gerard Manley Hopkins

KEY WORDS: Theodore Roethke; vegetal flotsam; Long Live the Weeds!; Greenhouse
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Le piante indesiderate, scartate o semplicemente appassite rivestono un ruolo
importante nell'immaginario di Theodore Roethke degli anni '30 e '40, al punto da
poter essere annoverate tra i suoi principali motivi poetici. Apparse per la prima volta
in “Long Live the Weeds!”, poesia pubblicata dalla rivista Poetry nel 1936 e poi inclusa
in Open House (1941), ricorrono in The Lost Son and Other Poems (1948), in particolare
nelle “Lost Son Narratives” e nelle “poesie della serra”, sequenze poetiche che
compongono due sezioni della raccolta. In queste poesie il motivo degli ‘scarti
vegetali’, pur mantenendo una coerenza di fondo, viene trattato in modi sempre
nuovi. Originariamente riprese da “Inversnaid” di Gerard Manley Hopkins come
metafora degli aspetti della natura piu disarmonici ma anche necessari e degni di
essere celebrati, erbacce e piante morte mantengono in seguito nella poesia di
Roethke questa connotazione simbolica e filosofica. Perdono tuttavia il semplice
statuto di metafora per divenire oggetto di rappresentazioni sempre pit concrete e
che suscitano turbamento nello spettatore. Assumono inoltre un ruolo cruciale in
sequenze poetiche articolate in cui — attraverso espedienti formali volti a esprimere la
complessita della nostra percezione della realta — l'idea originaria della loro necessita
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nell’'economia dell’'universo viene ciclicamente messa in discussione dalle fluttuazioni
della coscienza o si riveste di un alone di ambiguita. Dalla lettura e dal confronto delle
poesie in esame, estremamente diverse tra loro sul piano della forma e del contenuto,
emergera chiaramente come nei primi due volumi dell'autore l'evoluzione delle
modalita di rappresentazione degli scarti vegetali vada di pari passo con I'evoluzione
della sua concezione della natura e dell’'esistenza, che da lineare e quasi dogmatica si
fa pit problematica e aperta.

Di “Long Live the Weeds!” ci appare traccia per la prima volta, in una versione
leggermente diversa da quella definitiva, in una lettera di Roethke dell’'agosto 1935
diretta a Rolfe Humphries. Questa poesia, ancora immatura sul piano formale, € resa
particolarmente degna di attenzione dalle immagini e dai temi che introduce, che
Roethke eredita in parte da Gerard Manley Hopkins ma in seguito elaborera con
insistenza in accordo alla propria sensibilita personale. Il titolo e i primi versi sono una
citazione da “Inversnaid”, poesia scritta da Hopkins nel 1881:

This darksome burn, horseback brown,

His rollrock highroad roaring down,

In coop and in comb the fleece of his foam
Flutes and low to the lake falls home.

A windpuff-bonnet of fawn-fréth

Turns and twindles over the broth

Of a pool so pitchblack, féll-frowning,

It rounds and rounds Despair to drowning.

Degged with dew, dappled with dew

Are the groins of the braes that the brook treads through,
Wiry heathpacks, flitches of fern,

And the beadbonny ash that sits over the burn.

What would the world be, once bereft

Of wet and of wildness? Let them be left,

O let them be left, wildness and wet;

Long live the weeds and the wilderness yet. (Hopkins 138)

“Inversnaid” descrive le acque scure di un torrente che confluiscono in pozze
altrettanto scure circondate da ispidi cespi di vegetazione. Su una di queste si
concentra lo sguardo del poeta, in particolare sui piccoli vortici di schiuma che si
creano al suo interno. Se, come scrive Hopkins, quella pozza nera invita la disperazione
ad affogarsi nei suoi vortici, questo non dipende solo dall'ovvio valore simbolico che
assume agli occhi del poeta. Le acque scure sono senz'altro un’immagine degli aspetti
piu cupi e problematici della natura e dei loro effetti sulla coscienza che li percepisce,
ma costituiscono anche qualcosa di pit concreto. Il proliferare caotico della vita e il
suo intrecciarsi con la morte in quelle pozze d’acqua stagnante genera nell’osservatore
un sentimento di disgusto e malessere esistenziale. Tuttavia, si chiede Hopkins alla
fine, cosa ne sarebbe del mondo se fosse privato di tutte le sue erbacce, vale a dire di
tutti gli aspetti piu sgradevoli? Il poeta non si limita ad accettarli, ma li accoglie di buon
grado in quanto parte integrante della creazione.
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Questi versi - come d’altronde tutte le liriche sulla natura di Hopkins — sono
espressione di una sensibilita e di un atteggiamento che secondo A. G. George il poeta
assorbe e sviluppa attraverso la visione sacramentale della natura che gli viene
impartita in quanto gesuita, ma soprattutto attraverso la lettura della Bibbia. Piu
precisamente, nella sua poesia Hopkins non esprime tanto una teoria astratta della
natura quanto piuttosto il suo atteggiamento reale verso la natura concreta, che €
quello stesso atteggiamento di intima comunione con tutte le creature illustrata nei
Vangeli attraverso gli insegnamenti di Gesu. Questo si lega alla grande attenzione che
Hopkins dedica agli aspetti particolari e piu concreti del creato, che lo porta e non
essere selettivo nelle sue descrizioni. Ne consegue che nella sua poesia, non solo i lati
piu cupi e malevoli della natura compaiono accanto a quelli piu desiderabili per
l'uomo, ma ci vengono mostrati come qualcosa che contribuisce alla sua bellezza
complessiva (George 18, 20).

“Long Live the Weeds!” manca della concretezza descrittiva che troviamo in
“Inversnaid” e in poesie successive dello stesso Roethke. Tuttavia pud essere definita
una sorta di ‘riscrittura’ della poesia di Hopkins nella misura in cui ne riprende, in
termini piu astratti, il motivo delle erbacce e ne sviluppa I'idea centrale, di derivazione
giudaico-cristiana, secondo cui il male, in tutte le sue manifestazioni, sarebbe uno
degli agenti che concorrono alla realizzazione di un equilibrio, o disegno, soggiacente
la realta:

Long live the weeds that overwhelm
My narrow vegetable realm! -

The bitter rock, the barren soil

That force the son of man to toil;

All things unholy, marked by curse,
The ugly of the universe.

The rough, the wicked and the wild
That keep the spirit undefiled.

With these | match my little wit

And earn the right to stand or sit,
Hope, look, create, or drink and die:
These shape the creature that is |. (Roethke, Collected Poems 17)

Qui Roethke, come Hopkins prima di lui, scrivendo delle erbacce allude a cid che
le erbacce rappresentano: quello che lui chiama “the ugly of the universe”, le brutture
dell’'universo. Lungi dall’esprimere repulsione per queste brutture, le celebra sin dal
primo verso in quanto parte dell’ordine naturale, aprendo la propria poesia come
Hopkins ha concluso la sua e approfondendone il messaggio in termini filosofici.

Non sono casuali le allusioni alla Genesi e a quelle maledizioni che dopo la
caduta gravano sulla natura e sull'uomo, costretto a lavorare con fatica una terra che
va addomesticata. Come ci insegnano interpreti della Bibbia contemporanei a
Roethke, come Tillich, la caduta costituisce il simbolo per eccellenza dell'ingresso
nell’esistenza in seguito al quale ogni ente esiste come tale, & definito, in quanto
commistione di essere e non essere. Senza il non essere, senza il male inteso come
negazione, tutto tornerebbe a quel magma indifferenziato che precede la creazione e
I'esistenza. Nella poesia di Roethke questa idea non e rapportata solamente al mondo
Saggi/Ensayos/Essais/Essays

Sc[Arti] - 01/2020
145



Altre Modernita / Otras Modernidades / Autres Modernités / Other Modernities

Universita degli Studi di Milano

e all'esistenza ma anche all'individuo, di cui il poeta si fa portavoce: non solo esistiamo,
siamo enti definiti, in quanto commistioni di essere e non essere, bene e male, ma il
male che subiamo e abbiamo in noi rende ognuno di noi cid che é: “These shape the
creature thatis1”.

Il malessere suscitato dall’osservazione assorta degli aspetti piu inquietanti della
natura di cui Hopkins scrive in “Inversnaid” trovera eloquentemente voce nella
seconda raccolta di Roethke, che poco prima della sua pubblicazione descrive nei suoi
quaderni il turbamento provocato in lui dalla fatica e dal dolore con cui nasce la vita
nuova: “...A cold paralyzing horror: a glimpse into the subhuman... the sickness of life
beginning again: the exhausting awareness of every ache” (Roethke, Straw 154).
Questo passo, che potrebbe fare riferimento alla crescita delle talee, esprime
un’inquietudine che emerge anche nei poemetti narrativi, o “Lost Son Narratives”, e
nelle “poesie della serra”. In queste due sequenze poetiche, sebbene mantengano
portata simbolica, gli scarti vegetali cessano di essere una semplice metafora ripresa
dalla letteratura precedente per divenire enti concreti che suscitano nell’'osservatore
profonde reazioni emotive. Ne consegue che, pur rimanendo un sottotesto
fondamentale, la nozione del male come parte dell’equilibrio naturale non viene piu
presentata come una verita interiorizzata e celebrata dal poeta ma come un’idea
frequentemente soggetta al dubbio e al rifiuto o che assume una componente di
mistero agli occhi di chi la contempla. Come si vedra in seguito, tutto questo si lega
strettamente alle caratteristiche strutturali delle due sequenze e alle loro modalita
estetiche di rappresentazione della natura, che esprimono efficacemente la
complessita con cui giorno per giorno percepiamo la realta.

Nelle “Lost Son Narratives” la fede nell’equilibrio complessivo della natura, lungi
dall'essere un punto di partenza, diviene I'obiettivo di una strenua lotta spirituale,
I'oggetto di una conquista faticosa e mai duratura, costantemente messa alla prova e
costantemente rinnovata. | quattro poemetti narrativi descrivono l'altalena psichica ed
emotiva provocata nell’alter ego poetico dell’autore dalla psicosi maniaco depressiva
di cui soffre e i suoi effetti sulla sua percezione del mondo, attraverso un flusso di
coscienza volto a riprodurre, momento per momento, 'andamento e il ritmo dei suoi
pensieri (Roethke, On poetry 27). Questa altalena lo porta infatti a oscillare tra momenti
di radicale alienazione e momenti di comunione mistica con Dio e la natura, durante i
quali, come scrive giustamente George Wolff, & di volta in volta sopraffatto dalla
repulsione o dal senso di meraviglia per cio che osserva (Wolff 45). Piu precisamente,
nel corso delle oscillazioni della sua psiche, I'attenzione dell'osservatore & attratta in
modo alterno dalle particolari manifestazioni di privazione e morte che percorrono la
natura o dalla sua complessiva vitalita e bellezza, vitalita e bellezza che, nonostante i
suoi sforzi, non riesce a cogliere stabilmente.

| poemetti si aprono generalmente con dei passi fortemente evocativi dei primi
versi di “Inversnaid”, in cui l'alter ego poetico dell’autore torna quasi compulsivamente
a interrogare le acque dei laghi, dei fiumi e degli stagni, scorgendovi scenari di
decadimento e morte. Ogni componimento si conclude con un inaspettato momento
di illuminazione e rinnovata fiducia nell’Amore che permea e nutre la natura, che
tuttavia nel poemetto successivo € seguito da un nuovo ciclo di disperazione ed
esaltazione, con relativi slittamenti percettivi. “The Long Alley” inizia proprio con la
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rappresentazione di un fiume serpeggiante nelle cui acque torbide galleggia un pesce
morto, una cruda descrizione che trasmette al lettore il disgusto e il turbamento
provati dall’osservatore:

Ariver glides out of the grass. A river or a serpent.
A fish floats, belly upward,

Sliding through the white current,

Slowly turning,

Slowly. (Roethke, Collected Poems 56)

Il cambiamento di percezione delle acque e dell'intera natura che chiude il
poemetto narrativo — “This wind brings many fish; / The lakes will be happy (Roethke
Collected 58) - ha luogo solo per lasciare il passo, all'inizio del componimento
successivo “A Field of Light”, a nuovi sentimenti di repulsione e inquietudine di fronte
alle foglie, ai muschi e alle alghe che galleggiano e proliferano caoticamente
nell'acqua di un lago:

Come to the lakes; come to dead water,
Ponds with moss and leaves floating,
Plunks sunk in the sand

A log turned at the touch of a foot;
A long weed floated upward;
An eye tilted. (Roethke, Collected Poems 59)

Particolarmente significativa € l'illuminazione descritta nell’'ultima sezione del
poemetto che da il titolo alla raccolta - “The Lost Son” —, dove il poeta, anziché
concentrarsi unicamente sulle piante inaridite dall’avanzare dell'inverno, osserva
I'intero paesaggio che abitano. In questo scenario semi-innevato e trasfigurato dalla
luce, in cui il tempo stesso sembra congelato, le ultime “ossa superstiti” delle erbacce,
ancora sospese tra la vita e la morte ma verosimilmente destinate a morire, non si
armonizzano semplicemente con il paesaggio concorrendo alla sua complessiva,
misteriosa bellezza, ma appaiono esse stesse belle:

It was beginning winter,

An in-between time,

The landscape still partly brown:

The bones of weeds kept swinging in the wind,
Above the blue snow.

It was beginning winter,

The light moved slowly over the frozen field,
Over the dry seed-crowns,

The beautiful surviving bones

Swinging in the wind.

Light traveled over the wide field;
Stayed.
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The weeds stopped swinging.
The mind moved, not alone,
Through the clear air, in the silence. (Roethke, Collected Poems 55)

L'illuminazione che chiude I'ultimo poemetto - “The Shape of the Fire” — sembra
indicare che gli sforzi con cui il poeta ha cercato di raggiungere una reale pacificazione
con Dio e la natura siano stati ricompensati anche se, ancora una volta, dall'intervento
di una misteriosa forza esterna. Tuttavia il lettore, memore delle precedenti oscillazioni
della sua coscienza, non pud fare a meno di chiedersi se questa pacificazione abbia
carattere definitivo o sia solo una nuova fase di un processo destinato a continuare
all'infinito. La serenita che talvolta, in brevi momenti di grazia, nasce dall'intuizione
dell’esistenza di un equilibrio complessivo sembra destinata a essere costantemente
turbata dal dubbio e dalla disillusione.

Ben piu complesso e ambivalente & lo scenario presentato dalle “poesie della
serra”. Anziché mettere ripetutamente in discussione I'idea di un equilibrio naturale di
cui il male é parte integrante, la sequenza — presa nel suo complesso — ce la ripropone
con maggiore chiarezza, mostrandoci in piccolo quell’equilibrio nel contesto della
serra. Tuttavia, al contempo, attraverso dei dettagli che ci ricordano la concretezza e il
velo di mistero con cui il male e la privazione si manifestano, turba la serenita che il
lettore dovrebbe trarne. In questo modo raggiunge il difficile obiettivo di affermare
una visione razionale della natura pur non negando I'ambiguita con cui spesso ci
appare.

Quelle che i critici hanno chiamato “poesie della serra” costituiscono una
sequenza di 14 componimenti in cui Roethke rielabora dei ricordi della sua infanzia
trascorsa nella serra che il padre ha gestito fino alla sua morte, quando il poeta aveva
14 anni. Piu precisamente, le poesie descrivono le esperienze vissute dal bambino alla
luce della consapevolezza dell’adulto che le ricorda, caricandole di nuove implicazioni
filosofiche e psicologiche. Ne consegue che i confini tra passato e presente risultano
spesso sfumati.

Le poesie possono essere lette indipendentemente I'una dall’altra ma quando
vengono lette tutte insieme, come una sequenza, ¢i mostrano un mondo articolato,
cosi come la natura delle due figure che lo abitano: il padre giardiniere - che, come
Roethke stesso ha suggerito in “Open Letter”,' retrospettivamente assume statura
mitica e diviene un simbolo di Dio nella sua poesia - e il figlio che contempla il suo
lavoro creativo e i suoi esiti (cfr. Roethke, On poetry 51). La presenza di queste due
figure, una che agisce e I'altra che osserva, € sempre implicita nelle “poesie della serra”,
sebbene la maggior parte di queste abbia carattere puramente descrittivo.

Pur non considerando Roethke un pensatore sistematico, Nathan Scott, Norman
Chaney e Lynn Ross-Bryant hanno letto le poesie sulla natura raccolte in The Lost Son
and Other Poems alla luce del pensiero di filosofi e teologi che sono stati per lui
oggetto di interesse in diversi momenti della sua vita, come Conrad Bonifazi, Martin
Buber, Edmund Husserl, Martin Heidegger, Paul Tillich e Sam Keen. | tre critici
condividono l'idea fondamentale che in The Lost Son and Other Poems la natura sia

'Testo originariamente apparso in Mid-Century American Poets, edito da John Ciardi (Twayne,
1950).
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concepita da Roethke come una esplicazione dell’'Essere, o Dio, e che i suoi versi
documentino i suoi sforzi di ristabilire con essa quella relazione originaria che ha
esperito nell'infanzia e descritto nelle “poesie della serra”. Si tratta essenzialmente di
quella relazione di intima comunione con il mondo naturale che si accompagna alla
freschezza della percezione propria del bambino. Per Ross-Bryant questo “ritorno
all'infanzia” & solo uno stadio del processo attraverso cui Roethke tenta di stabilire una
corretta relazione con quello che Buber chiama “il Tu assoluto” (cfr. Buber). Il poeta
deve nuovamente esperire il mondo come lo esperiva da bambino al fine di godere
ancora una volta dell’'originaria partecipazione al potere primordiale della natura, ma
anche imparare ad accettare quei suoi aspetti che nell'infanzia rifiutava. Per Chaney e
Scott invece l'obiettivo del poeta € reimpossessarsi stabilmente - attraverso cio che
Chaney chiama “the cultivation of the innocent eye” (Chaney 4) - di quella condizione
psichica e percettiva caratteristica dell'infanzia che si lega a un profondo sentimento di
stupore di fronte al mondo e al suo trionfo ultimo sul potere del nulla, ma anche alla
capacita di cogliere spontaneamente le corrispondenze esistenti tra la realta naturale e
quella spirituale. In questo modo entrambi si pongono in linea di continuita con il
pensiero di coloro che, come Hyatt Waggoner, Jenijoy Labelle e Jay Parini, assimilano
la concezione di Roethke dell'infanzia, e la sua opera in generale, alla tradizione
Romantica (Ross Bryant 13, 20, 25-26, 30-31; Scott 77-78, 85, 88-89-105; Chaney X, 3-5,
29).

In verita, per quanto affascinato dalla realta che lo circonda, il protagonista delle
“poesie della serra” non e il bambino che nella visione di Wordsworth ed Emerson vive
in una condizione di armoniosa interazione spirituale con il mondo naturale. La serra
non gli appare come un giardino di simboli che rispecchiano i suoi sentimenti e il suo
difficile sviluppo spirituale. Le piante e i fiori che osserva sono per lo piu creature
opache e misteriose, che suscitano in lui confuse impressioni e sentimenti di
turbamento. Gli rivelano infatti qualcosa di sé solo nella misura in cui intuisce di essere
soggetto, come loro, a inesorabili leggi biologiche e deterministiche e a una
condizione di mortalita. Se Thoreau contempla con gioia l'idea dell’'esistenza di un
“prototipo di creazione” (Thoreau 198) che accomuna il mondo umano a quello
vegetale in Walden, il protagonista delle “poesie della serra” percepisce
occasionalmente la sua affinita “materiale” alle piante come fonte di angoscia e
persino repulsione (come avviene in “Flower Dump”, “Weed Puller” e “Root Cellar”).
Solo in brevi e fuggevoli momenti di grazia - descritti in “Cuttings (Later)” e
“Carnations” - enti e fenomeni naturali divengono ai suoi occhi simboli di stati e
processi spirituali attraverso cui intimamente aspira a trascendere la propria
condizione caduta.

Il rifiuto di alcuni aspetti della natura di cui scrive Ross-Bryant € una conseguenza
di questo modo di percepirla e dell'angoscia che ne deriva. E un segno non solo del
fatto che l'occhio del bambino non é gia piu innocente, ma anche del fatto che,
contrariamente a quanto scrive la stessa Ross-Bryant, non partecipa neanche del
potere primordiale della natura, in quanto ne & gia estraniato. La caduta - intesa come
la separazione dalla pienezza dell’'essere connaturata all’esistenza di cui scrive Tillich -
giunge pienamente a compimento quando lindividuo diviene consapevole della
finitezza e della precarieta a cui questa separazione lo condanna. Nella sua poesia
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Roethke descrive questa presa di coscienza, o perdita dell'innocenza, non come un
evento che segna la fine dell'infanzia ma come un processo che inizia subito dopo la
nascita e che va di pari passo con un crescente straniamento dal mondo.? Il
protagonista delle “poesie della serra” ha gia iniziato da tempo a vivere questo
processo. Quello che lalter ego del poeta adulto cerca di fare nei poemetti narrativi,
dove gli sviluppi estremi dell’alienazione esistenziale sfociano nella psicosi a seguito
della morte del padre, non € dunque recuperare, seppur in una forma nuova, una
condizione di profonda comunione con la natura gia esperita nell'infanzia, ma
instaurarla per la prima volta.

Ciononostante, nella poesia di Roethke la natura costituisce senz'altro
un’estensione di Dio, in accordo a una prospettiva che, come ha scritto giustamente
Chaney, puo definirsi “panenteista” (Chaney 3). Le “poesie della serra” non sono
espressione di un panteismo in cui natura e divinita si compenetrano, come spesso
avviene nell'opera dei romantici inglesi e americani. Si fondano piuttosto sulla
concezione preromantica, di matrice giudaico-cristiana, secondo cui, come spiega lo
stesso Roethke citando San Tommaso D’Aquino in “On Identity”,* “God is above all
things by the excellence of his nature; nevertheless, He is in all things as causing the
being of all things” (On poetry 40). In altre parole, secondo la visione panenteista,
I'universo é parte di Dio ma Dio si estende infinitamente al di la dell’'universo stesso.
Questa concezione si lega all'idea che Dio non sia solo onnipresente ma eserciti una
continua azione creativa su ogni singolo ente al fine di realizzare il suo disegno. In un
suo saggio di scuola su Henry Vaughan, Roethke loda l'abilita del poeta metafisico
inglese di descrivere questa “creazione continua”, di esprimere quello che lui stesso
definisce “the sense of divine activity in nature” (cit. in Blessing 25). In seguito avrebbe
tentato di fare altrettanto proprio attraverso 'immagine del giardiniere, inteso come
simbolo di un Dio potente che interviene costantemente su ogni creatura. Questo
espediente trova espressione particolarmente felice e suggestiva nella poesia “Otto”
(pubblicata nel 1964 in The Far Field), dove Roethke scrive del padre: “What root of his
ever denied its stem? / When flowers grew, their bloom extended him” (Roethke,
Collected Poems 216). L'artificialita della serra € dunque simbolica di questa costante
azione creativa.

Sempre in accordo alla visione adottata dalle “poesie della serra”, la creazione
continua di Dio coinvolge anche il male come suo agente. Secondo una nozione
formulata da Agostino, poiché Dio & la fonte dell’Essere tutto cio che esiste dipende da
lui, pure il male. Il male & uno degli strumenti che Dio impiega per realizzare il suo
imperscrutabile disegno nella natura come nella Storia. Anche nel mondo della serra,
come sottolinea George Wolff, il giardiniere gestisce il suo regno prendendosi cura di
alcune piante mentre ne trascura e persino distrugge altre (Wolff 34). In “Orchids” i fiori
vengono accuditi come bambini e in “Forcing House” sono persino costretti a crescere
piu velocemente di quanto la loro natura imporrebbe. “Root cellar” presenta un

2 Questa visione non si evince solo dalla lettura delle “poesie della serra”. Si vedano anche “To My
Sister”, “The Premonition”, “On the Road to Woodlawn” (Open House), “Where Knock is Open Wide” e “I
Need, | Need” (Praise to the End!).

3 Trascrizione di un discorso sull'identita tenuto da Roethke alla Northwestern University nel
febbraio del 1963.
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deposito pieno di radici e bulbi lasciati crescere caoticamente mentre “Flower Dump”
descrive piante morte e morenti che il giardiniere ha scelto di scartare. Nella maggior
parte delle poesie si allude alla presenza del giardiniere mediante la rappresentazione
dei risultati della sua azione creativa, che viene invece mostrata in modo diretto in
“Transplanting” e “Old Florist”. In quest’ultima i gesti con cui il giardiniere divelle delle
erbacce che crescono accanto a delle radici che fioriscono o uccide degli insetti per
preservare i fiori mostra chiaramente i suoi diversi atteggiamenti verso le diverse
creature.

Sebbene idea che il mondo caduto sia parte integrante dell’Essere di Dio possa
sembrare incoerente, in verita non c’e contraddizione tra la nozione di natura caduta e
la visione panenteista. Come scrive Meister Eckhart (che abbraccia quella visione,
come Tillich secoli dopo) se Dio contiene tutto, paradossalmente contiene anche il
non-essere, condizione necessaria per il divenire e il cambiamento, quindi anche il
male, inteso come finitudine e precarieta. Roethke, che comincia a studiare il pensiero
di Eckhart nei primissimi anni ‘40, sembra avere gia interiorizzato questa idea quando
scrive le “poesie della serra”.*

Gli aspetti della sequenza messi in luce esprimono efficacemente l'idea che il
giardiniere garantisca I'ordine nella serra e che il decadimento e la morte siano
strumenti necessari per il conseguimento di questo ordine. Tuttavia, una poesia della
sequenza come “Flower Dump”, presa nella sua singolarita, con la sua pura e semplice
rappresentazione del decadimento e della morte, ci ricorda la loro concretezza,
mostrandoceli al contempo come qualcosa di misterioso. Questa dimensione di
mistero a cui “Flower Dump” ci riconduce si riverbera sull'intera sequenza,
ricordandoci la problematicita del reale, che di fatto tende a sfuggire a ogni visione di
insieme:

Cannas shiny as slag,

Slug-soft stems,

Whole beds of bloom pitched on a pile,
Carnations, verbenas, cosmos,

Molds, weeds, dead leaves,
Turned-over roots

With bleached veins

Twined like fine hair,

Each clump in the shape of a pot;
Everything limp

But one tulip on top,

One swaggering head

Over the dying, the newly dead. (Roethke, Collected Poems 41)

Questa rappresentazione nuda e cruda di scarti vegetali che si avviano alla
decomposizione fa si che l'azione del male non si riduca a un semplice agente
concepito astrattamente come parte di un disegno altrettanto astratto. Ce la mostra
come un dato reale e inspiegabile nella sua immediatezza.

4 Per maggiori dettagli sulle letture di Roethke in merito alla mistica si veda: Bowers 4-5.
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Inoltre una lettura attenta, fatta anche alla luce di altre poesie della sequenza,
conferma l'idea che lo scenario descritto da “Flower Dump” provochi nel giovane
poeta molto piu che semplice stupore. Nella poesia della sequenza intitolata “Weed
Puller” il bambino tradisce un senso di affinita con le piante indesiderate e scartate.
Incaricato dal padre di estirpare delle erbacce e dei rampicanti, dice di sentirsi tagliato
fuori dal mondo dei fiori pit amati dal giardiniere, proprio come le piante che sta
strappando, e condannato, con l'esclusione da quello “stato di grazia”, a una
condizione di morte in vita:

Under the concrete benches,

Hacking at black hairy roots, -

Those lewd monkey-tails hanging from drainholes, -
Digging into the soft rubble underneath,

Webs and weeds,

Grubs and snails and sharp sticks,

Or yanking tough fern-shapes,

Coiled green and thick, like dripping smilax,
Tugging all day at perverse life:

The indignity of it! -

With everything blooming above me,

Lilies, pale-pink cyclamen, roses,

Whole fields lovely and inviolate, —

Me down in that fetor of weeds,

Crawling on all fours,

Alive, in a slippery grave. (Roethke, Collected Poems 37)

Sebbene non ci sia nulla di altrettanto esplicito in “Flower Dump”, la parola
“swaggering” attribuita nel penultimo verso della poesia al tulipano, che poco prima di
spegnersi assume un atteggiamento di sfida e ribellione, potrebbe esprimere
indirettamente il risentimento del poeta, che sente di condividere col fiore lo stesso
destino di fragilita e mortalita. In “Flower Dump” e nelle “poesie della serra”, come nei
poemetti narrativi emerge dunque una dimensione meno astratta e teorica, piu
soggettiva ed emotivamente partecipe di quella espressa in “Long Live the Weeds!".

Piu in generale, se nei poemetti narrativi l'idea del ruolo del male nell’'economia
dell’'universo proposta da “Long Live the Weeds!” in termini univoci e quasi dogmatici
viene ciclicamente messa in dubbio e riaffermata da un irrequieto flusso di coscienza,
nelle “poesie della serra” quell'idea viene riproposta in chiave piu complessa,
attraverso precise scelte di carattere estetico e strutturale. Paradossalmente le “poesie
della serra”, intese come sequenza, esprimono l'idea della necessita del male in natura
molto piu efficacemente di “Long Live the Weeds!” e “Inversnaid”, che formulano quel
concetto esplicitamente. D'altro canto, una particolare poesia della sequenza come
“Flower Dump” condivide con “Inversnaid” la concretezza della rappresentazione e,
proprio in virtu di quella concretezza - associata alla sua qualita di understatement -,
crea turbamento anziché accettazione nel lettore. Se spesso chi € incline alla
contemplazione tende a oscillare tra l'idea di un disegno complessivo e il sentimento
di sconcerto che si prova di fronte ai suoi dettagli piu inquietanti, come avviene nei
poemetti narrativi, nelle “poesie della serra” questi due aspetti convivono
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simultaneamente. Dall'interazione tra la rappresentazione dell'intero bilancio vitale
della serra, data dall'intera sequenza, e la rappresentazione di un suo dettaglio, data
da una singola poesia, emerge una visione piu aperta e irrisolta, che non nega la
razionalita complessiva della natura, ma neanche I'ambiguita che, alla luce di certi suoi
aspetti particolari, spesso assume ai nostri occhi.

Infine, & interessante notare che, se la singola poesia influisce sulla lettura della
sequenza, anche l'inverso pud essere affermato. Leggendo con attenzione gli ultimi
versi di “Flower Dump” non si pud fare a meno di notare che due diverse
interpretazioni possono esserne date:

Everything limp

But one tulip on top,

One swaggering head

Over the dying, the newly dead. (Roethke, Collected Poems 41)

Non € chiaro se il tulipano che sorge in cima agli scarti sia un “newly dead
[flower] over the dying [ones]” o se trionfi, ancora vivo, sia al di sopra dei “newly dead”
che dei “dying [flowers]”. Nel primo caso il finale della poesia non aggiungerebbe nulla
alla cruda rappresentazione data da Roethke. Nel secondo, il tulipano potrebbe aver
tratto nutrimento dalle altre piante ormai morte, cosa che - alla luce del contesto -
indurrebbe il lettore a vedervi un‘immagine che allude al concetto di partenza: dalla
morte nasce vita nuova; il male & solo un agente particolare all'interno di un disegno
piu grande che si risolve nel trionfo della vita. L'ambiguita di questi ultimi versi &
chiaramente voluta e volta a lasciare la questione aperta, restituendoci ancora una
volta il senso della complessita del reale.
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