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Il caso “L’iguana”.
Scelte editoriali, scarti, misteri e soluzioni da
un testo di Anna Maria Ortese

diMarco Ceravolo

ABSTRACT: Opera simbolo di Anna Maria Ortese, Liguana € uno dei testi piu
enigmatici della sua intera produzione. Le carte conservate all’Archivio di Stato di
Napoli presentano una numerosa quanto curiosissima mole di scelte editoriali
scartate, postille, rimaneggiamenti e finali bocciati. Nel ‘63, i primi otto capitoli de
L’iguana vennero pubblicati sulla rivista “Mondo”, dopodiché il testo ando incontro a
un complicato destino: combattuto da ben tre case editrici, lo troveremo infine in
versione integrale nel catalogo della Vallecchi, nel ‘65. In una lettera dell’80, Anna
Maria Ortese informa Natalia Ginzburg di una “Iguana versione nuova, il cui titolo &
diventato: ‘Miseria e solitudine di una Iguana™ (Spadaccini, Archivio di Stato, 2006:
doc. 54). Il suddetto studio prende avvio dalla travagliata storia editoriale del testo, e
prosegue con un‘attenta indagine degli autografi del Fondo Ortese: attraverso le carte
autografe, tenteremo di esaminare il modus operandi di Anna Maria Ortese,
approcciandoci alle varianti, alle correzioni e ai finali bocciati e giungendo cosi
all'ultima edizione adelphiana. Seguiremo inoltre le note esplicative della scrittrice
sugli autografi, tracciando quindi la storia degli scarti d’autore, i motivi sottesi che
hanno portato Ortese a una pluralita di finali, venendo a capo di quello che risulta,
ancor oggi, un testo ambiguo e grottesco, dalle molteplici nature e sfaccettature.
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ABSTRACT: Anna Maria Ortese’s L’iguana is one of the most enigmatic pieces of her
entire work. At the National Archive of Naples, where all Ortese’s unpublished works
are kept, one may find a large collection of papers on L’iguana: scraps, notes and
several discarded finals. Initially, in 1963, eight chapters of the book were published by
the magazine “Mondo”. L’iguana went through a difficult destiny: three different
publishing houses contended over its publication, and finally the novel was published
by Vallecchi Editions in 1965. Later on, in 1980, Ortese wrote to Natalia Ginzburg,
mentioning a “new version of Iguana, entitled Miseria e solitudine di una Iguana”
(Spadaccini, Archivio di Stato di Napoli, 2006, doc. 54). The present study starts from
the editorial case of the novel, passing through the investigation of the original papers
from Fondo Ortese: our attempt is to examine Anna Maria Ortese’s modus operandi,
taking in consideration the different editions, revisions and the discarded finals. In
order to get a better understanding of this mysterious and grotesque novel, we will
follow the notes written by the author, marking the history of the author’s scraps, the
reasons which led Ortese to the different ending.

PAROLE CHIAVE: Anna Maria Ortese; Iguana; Archivio di Stato di Napoli; Elsa Morante;
Natalia Ginzburg

KEY WORDS: Anna Maria Ortese; Ilguana; National Archives of Naples; Elsa Morante;
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L'IGUANA IN OSTAGGIO

Sono assai stanca. Ho trascorso qui l'intera estate, in un forno, un luogo - Roma - che mi
farebbe piangere, se potessi piu piangere, e in condizioni ambientali ed economiche assurde.
[...] Ho fatto quello che potevo, in questi due anni, per riacquistare la liberta che viene dalla
stima e soprattutto dal denaro. Comincio a pensare sia stato inutile. [...] Mi scusi queste
parole amare. Non credo ancora di essere I'ultima fra quanti scrivono, in Italia. Mi risponda,
per favore. E se l'iguana proprio non va, me la rimandi, La prego. Non dimentichi che non mi e
rimasto niente, nella vita, al di fuori delle mie “storie”. (Clerici 380-381)

Nel settembre del ‘63, con queste “parole amare” (Clerici 380-381), Anna Maria
Ortese confessava a Paolo Lecaldano la sua irrequietezza. Conoscendo le diverse
vicissitudini biografiche dell'autrice, non stupira di certo questa desolata
autodichiarazione di sofferenza, in cui alle condizioni di disagio psicofisico si
aggiungono le ristrettezze economiche.
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Come deducibile dalla lettera, I'estate del ‘63 Ortese I'ha trascorsa a Roma per
portare a termine la nuova opera. De Liguana, tuttavia, la rivista Mondo ha gia
pubblicato i primi otto capitoli; non resta che trovare casa al racconto lungo che, in
seguito, andra incontro a un travagliato destino.

La vicenda prende piede gia nel ‘58, quando Ortese firma il contratto editoriale
con Enrico Vallecchi in persona. L'incontro a Firenze fra i due € decisivo; si accorda la
pubblicazione di “due opere in preparazione, Diario d’inverno e Viaggio in Russia” e
dove, punto dolente, “L'autore concede inoltre all’'Editore un diritto di opzione per le
sue future opere” (Clerici 379). Tuttavia, Vallecchi, sempre intento ad andare incontro
ai suoi autori, specifica che il contratto pud essere reciso con la restituzione
dell’anticipo. Quello che nessuno si aspetterebbe, &€ che Ortese inizi una serie di azioni
doppiogiochiste.

La violazione del contratto avviene quando, nel ‘62, Ortese e Lecaldano, dalla
Rizzoli, fissano la data di consegna di un‘opera destinata alla casa editrice Fiorentina
(Poveri e semplici). Trascorre la primavera, del testo nessuna traccia. La consegna viene
allora posticipata alla fine dell’estate. Nell'ottobre del ‘62, in uno scambio epistolare fra
Geno Pampaloni, allora responsabile della Casa Editrice Vallecchi, e Lecaldano,
qguest’ultimo scopre della clausola secondo cui la scrittrice “é legata alla Vallecchi da
un preciso contratto per la durata di 20 anni” (Clerici 79).

Nell'attuale posizione, Ortese si trova in mezzo a due fuochi. Nel '63, tuttavia,
consegna la prima versione di Poveri e semplici a Pampaloni. Nello stesso periodo,
acquieta le acque con la Rizzoli spedendo il dattiloscritto de L’iguana. Cio che era
difficile da prevedere, & I'entrata in gioco del giornalista Domenico Porzio, il quale
stronca il testo definendolo “un truciolo di Gadda e di Landolfi [...], un esercizio
troppo letterario” (Clerici 81).

Trovatasi nella difficile situazione di dover rinunciare alla Rizzoli, Ortese firma con
la Vallecchi un nuovo contratto per L’iguana, che consegna a Pampaloni nell’'ottobre
del '63. In realta, a Pampaloni L’iguana convince meno dellaltro attesissimo testo, ma
decide tuttavia di stipulare un ulteriore contratto con la scrittrice, al fine di ottenere
I'opera desiderata. Indi per cui, la pubblicazione ¢ fissata per un anno dopo quella di
Poveri e semplici. Non contenta di questa situazione, ed é difficile azzardare i motivi di
tanti disastri, la scrittrice immette in questo dedalo editoriale la casa Einaudi. Tramite
una lettera a Pampaloni, datata 29 Ottobre ‘64, la scrittrice chiede indietro il
dattiloscritto de L’iguana:

Caro Pampaloni,

ho ripreso in questi giorni “Poveri e semplici” e conto, per Natale, di poterglielo dare [...].
Contemporaneamente, Le chiedo di venirmi incontro ancora una volta, e non con denaro,
ch’é perfettamente inutile e per me, a un certo punto, vergognoso; ma restituendomi l'altro
racconto in cui lei non crede [L’iguanal, e il permesso di pubblicarlo anche domani, altrove.

Lei si rende conto, caro Pampaloni, di averlo in mano da oltre un anno, esattamente dalla
meta di ottobre del '63. Di non aver espresso, su questo lavoro, alcun giudizio, se non (e a
voce) “cerebrale, freddo”.

Di averne fissato la pubblicazione a circa un anno di distanza dalla pubblicazione di “Poveri e
semplici”, vale a dire, non alla primavera del ‘65, ma a quella del ‘66!
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Di avere, nel nostro incontro a Firenze dell’anno scorso, accennato chiaramente alla
possibilita di restituirmelo e pubblicarlo altrove, “una volta riavuto il manoscritto dell’altro
romanzo”. Era evidente, in questa frase, una preoccupazione di carattere legale piu che
amministrativo, che io comprendo benissimo.

Infatti, quando piu tardi volli riavere L’iguana, restituendo il relativo anticipo di 150 [mila lire],
Lei non fu d’accordo: non era questione di denaro, bisognava che, nella Casa, ci fosse un mio
manoscritto, non importa se impubblicabile, a giustificare il contratto del ‘58, e tutto il denaro
da me avuto. [...]

La Vallecchi avra il libro in cui crede, ma l'altro in cui non crede, e che percio finirebbe
malissimo, deve sentire la necessita morale di restituirmelo. (Ortese, Lettera 76)

Pampaloni, che dal canto suo non ha ancora ricevuto il definitivo Poveri e
semplici, informa Ortese che, con la sua richiesta, andrebbe incontro alla violazione dei
termini. Per di piU, in una lettera del 30 ottobre, il direttore editoriale cerca un’ulteriore
mediazione fra le due parti (Vallecchi-Ortese), mettendo definitivamente le carte in
tavola:

[...] Vediamo allora di conciliare le due diverse esigenze; cio che Le chiedo & questo:

1) Mi lasci 15 giorni perché io rilegga con attenzione “L’'iguana” e possa scriverLe il mio
giudizio di lettore e non di lettore editoriale. Questo & un piacere che Lei spero che non
voglia negarmi.

2) Rimandiamo la restituzione de “L’lguana” a quando Lei mi avra consegnato il nuovo
manoscritto di “Poveri e semplici”. Anche questo mi sembra ragionevole sotto tutti i
punti di vista.

3) PerdimostrarLe la fiducia che io ho nella sua amicizia e nella sua lealta, Le assicuro che sin
d’ora che, nel caso deprecabile che Lei non fosse in grado di darci in tempo, e cioé entro i
primi di gennaio, il testo riveduto di “Poveri e semplici”, la Vallecchi pubblichera al suo
posto “L'lguana”. (Pampaloni 728)

Il punto di vista di Pampaloni parrebbe piu che ragionevole; € la sua stima per la
scrittrice a fargli riconsiderare una seconda lettura de Liguana - a tutti gli effetti,
I'unica opera/legame della scrittrice all'interno della casa editrice. Ma nelle gentili
parole di Pampaloni Ortese avverte una minaccia. Il suo stato d’allarme si evince dai
toni accesi della lettera datata 5 novembre:

Caro Pampaloni,

mi rendo conto, dalla Sua gentile lettera del 30 ottobre, di non essere stata sufficientemente
chiara, e voglio esserlo del tutto. [...] Nel rapporto Vallecchi-Ortese & proprio Vallecchi che
non ha rispettato lo spirito del contratto per “L'iguana”. Questo contratto, stipulato un anno
fa, non prevedeva una vendita totale dell'opera, ma una sua cessione alla Casa Vallecchi, con
I'impegno, da parte di quest'ultima, a diffonderla e venderla, previa, naturalmente una
soddisfacente valutazione.

Questa valutazione non & mai venuta (ripeto, nello spazio di un anno), salvo un
apprezzamento verbale e alla buona fra Lei e me: “opera di testa, cerebrale, fredda”. [...]
(Senza dire che mi si prospetto, fin dal nostro colloquio di Firenze, la possibilita di una sua
restituzione al momento della consegna dell'altro libro, e cid0 assegnava chiaramente
all'lguana la funzione di deposito, di pegno). (Ortese, Lettera 77)
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A conti fatti, quello che sarebbe dovuto risultare un pegno, diviene un sequestro
agli occhi della allertatissima Ortese. L'iguana tenuta in ostaggio fino alla consegna
dell’altro testo. Sebbene manchi la risposta di Pampaloni, € evidente quanto questi si
sia impegnato ad andare incontro al temperamento difficile della scrittrice,
riconsegnandole il dattiloscritto. Constatato inoltre I'esile interesse della Casa Editrice
nei confronti del testo, avra ritenuto superfluo battersi ulteriormente per L’iguana.

Caro Pampaloni,

molte grazie ancora, e molte scuse per i fastidi che finora Le ho dato. Con questa lettera,
tornera a Firenze, domani, un assegno di 150.Mila, quello relativo al contratto dell’'lguana,
firmato nel 63.

Spero abbia gia avuto il dattiloscritto di Gilliat, e la mia lettera di oggi, quando, martedi,
ricevera I'assegno. Sono sicura che tante nubi presto spariranno, che la nuova copia di “Poveri
e semplici” fara dimenticare del tutto questo incidente. (Ortese, Lettera 78)

Il gioco e fatto: Ortese puo finalmente consegnare a Italo Calvino, allora direttore
editoriale dell’Einaudi, il dattiloscritto tanto combattuto.

Affascinato e incuriosito dal surrealismo esotico de L’iguana, Calvino accetta di
pubblicarlo a patto che si giunga a una risoluzione della controversia editoriale con
Vallecchi: “Quanto prima Lei consegnera a Pampaloni il testo, corretto secondo i
suggerimenti della Vallecchi, di Poveri e semplici, tanto prima noi potremo procedere
alla pubblicazione dell'lguana” (Baldi 182).

Ad Ortese non resta molto da fare, consegnare Poveri e semplici o restituire
I'anticipo di 150 mila lire, mai giunto a destinazione.

Il 14 novembre un telegramma di Calvino ad Ortese ribadisce la sua posizione:
“Cara Ortese Pampaloni ci lascia pubblicare iguana se lei gli rimanda subito romanzo
che lui preferiva stop tutto dunque dipende da lei stop ci informi”. (Calvino 159)

La vicenda trova un suo epilogo con l'impossibilita di Ortese di portare a termine
i rimaneggiamenti richiesti dalla Vallecchi di Poveri e semplici, motivo per cui Liguana
verra ufficialmente inserito nella collana di Vallecchi e vedra la luce nel maggio del
1965.

Le edizioni de L’iguana, com’era prevedibile, non si fermano alla casa editrice
Fiorentina. Nel ‘71, viene stipulato un nuovo contratto con la Rizzoli e, assieme a una
prefazione di Dario Bellezza, vedremo il testo pubblicato nel ‘75.

Tre anni dopo, Ortese riprende i contatti con Calvino, ancora intenta a pubblicare
con Einaudi una “iguana versione nuova”, volendo apporre le dovute modifiche in
merito al finale. Nella sede romana dell’Einaudi é presente Natalia Ginzburg, con la
guale Ortese intrattiene rapporti epistolari.
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MISERIA E SOLITUDINE DI UNA IGUANA

In Morante — Ortese — Weil, una storia invisibile, Angela Borghesi conduce uno studio
sulla vicinanza fra due scrittrici italiane, Ortese e Morante. Che Ortese avesse stima per
Morante € attestato in una lettera che la stessa spedi a seguito della lettura de La
storia.

Cara Elsa Morante,

un mese fa ho letto La Storia. Ho esitato a scriverLe, non sapendo se Lei ha di me stima
umana. Penso che una lode possa valere solo in questo caso.

La stima che io ho di Lei, persona umana, € molto alta. Come scrittore, solo poche Sue pagine
di scura bellezza mi erano note.

Alla fine ho letto La Storia, e sono andata avanti tutta la notte, e poi il giorno dopo, e poi un
altro giorno. Ero sbalordita. Si aprivano dovunque i cieli della pit grande tradizione italiana.
Con un dolore pil vicino. Dopo il primo giorno mi € accaduto questo: non avevo pil memoria
di tutte le cose - anche immense - finora lette. (Morante 501-502)

Morante non rispose mai alla lettera di Ortese. Sappiamo perd cosa pensasse
circa L’iguana, “per lei un capolavoro, seppur con uno stridore nel finale” (Borghesi 67).
Di qui, la parte piu curiosa di tutta la vicenda editoriale de L’iguana: cio che
Ortese confessera negli anni a venire, & la forzatura del finale, una conclusione dal
tono leggero, costruita ad hoc per la Vallecchi (“La conclusione non era lieta (finiva in
una rivolta della natura), e dopo averci pensato un pochino, la sostituii con una piu
affabile e lieve”) (Ortese, Corpo 80). Fors’anche influenzato dal giudizio di Morante,
negli anni a venire permase quel cipiglio circa il finale e altri capitoli relativi alla
seconda parte del testo. Quella pensata dall’autrice era una conclusione decisamente
piu cruda e drammatica:

Il libro finiva, dopo tanto gioco e poesia, in un massacro. | fratelli Guzman, come in un sogno,
azionavano un mitra, e il Conte cosi buono cadeva, senza mai svegliarsi dal suo sogno o
peccato. Ma questa conclusione mi ispird un terrore cosi grande, che la lasciai da parte (Giuga
8-9).

Anni dopo, a Francesca Borrelli spieghera: “Mi pareva che nessuno avrebbe
potuto pubblicarmela cosi, certo non la cattolica Vallecchi” (Borrelli 34).

Il capitolo La coda delliguana, di Angela Borghesi, € indispensabile per
comprendere quei piccoli elementi che distinguono un’opera singolarissima, come
L’iguana, e allo stesso tempo l'avvicina a un altro testo simbolo come Menzogna e
sortilegio.

L'opera di Ortese, dall'atmosfera favoleggiante, segue la scia di una visione, poi
imbocca una direzione biforcata nella pluralita del suo senso; la verita di quel senso &
perd racchiusa nel suo risvolto allucinatorio. Il Conte Aleardo € preda del suo
stordimento, cosi come I'Elisa morantiana, e dunque “la malattia, declinata come follia,
delirio, vaneggiamento, visionarieta, fantasticheria € tema condiviso da Morante e
Ortese” (Borghesi 68).
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Caso ancora piu singolare & una lettera indirizzata a Natalia Ginzburg, datata 30
maggio 1980. Dopo il flop editoriale de L’iguana (Ortese ne parla in Corpo celeste:
“Millenovecentonovanta copie in cinque anni non sono una vendita” (Ortese, Corpo
80), la seconda pubblicazione di Rizzoli non aumento il successo del testo, anzi. Ecco il
motivo per cui Ortese riprende i contatti con I'Einaudi, dove Natalia Ginzburg &
redattrice della sede romana. Alla molto stimata Ortese, Ginzburg scrive nell'ottobre
del '79 perché le mandi al piu presto i suoi scritti.

Nello scambio epistolare fra le due, viene proposto da Ginzburg un’accurata
selezione dei racconti dell’autrice, al fine di raccoglierli in una nuova silloge marchiata
Einaudi. E in questa sede che Ortese accenna alla “iguana versione nuova”, in cui si
annovererebbe un finale alternativo:

Adesso vorrei dirLe che ho riflettuto su suo suggerimento di un volume che raccogliesse tutti
i racconti, e vedo che forse & molto giusto. [...] In piu la stessa Iguana versione nuova, il cui
titolo & diventato “Miseria e solitudine di una Iguana”. (Ortese, Lettera 303)

Diverse redazioni del testo, conservate all’Archivio di Stato di Napoli, ne
attestano un vero e proprio restauro, a partire dalla seconda parte del romanzo fino
agli ultimissimi capitoli. Nello specifico, si registra una variante dove, come accennato
precedentemente, il titolo & mutato in Miseria e solitudine di una Iguana. |l titolo, con
I'aggiunta di due sostantivi, parrebbe altresi evocare un calco classicheggiante
ottocentesco, un modello Austeniano ripreso successivamente da Morante per il suo
Menzogna e sortilegio.

Fra le numerose carte che compongono questo frammentarissimo mosaico che
e L'iguana, oltre alle molteplici redazioni del testo, sono presenti Appendici e diversi
approfondimenti scritti a mano in quelli che la scrittrice chiamava “fogli volanti”, che
fungono da delucidazioni circa la natura dei personaggi.

Nota

L’lg. e una bestia per

due ragioni: é una creatura
istintiva, cieca; la seconda
ragione é che non possiede
nulla.

Ma la sua verita

resta d’animale

percio non sapremo

mai se bestia o bambina
éanima e basta
desiderosa di fascino (Ortese, Fogli 1046)

Queste note possono risultare preziosissime, laddove cercassimo di rintracciare
qualche elemento in piu circa i personaggi, i quali, secondo la scelta dell’autrice,
appaiono sempre offuscati. Da questa nota, per I'appunto, deduciamo una descrizione
piu precisa circa la figurina mutaforme dell'iguana. Sebbene Estrellita si rivelera a tutti
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gli effetti una ragazzina (“Non era una Iguana, e nemmeno una regina. Era una servetta
come ce ne sono tante nelle isole” (Ortese, L'iguana 172)), Ortese rimarca il suo statuto
animalesco, perché non si perda mai di vista una topica basilare della fiaba: la natura
scissa dell'umano/animale. Due ragioni ci portano a vederne la bestialita: il suo agire
istintivo, naif, tipico di comportamenti infantili; il suo “non possedere nulla”, come
I'animale allo stato brado. Tuttavia, I'ego, la natura femminea dell’iguana, sottolineano
la scissione del suo statuto ontologico in quanto, a dispetto degli altri animali,
“desiderosa di fascino”.

Una seconda nota, molto significativa, ha come tema centrale I'abbaglio del
Conte:

Il conte non puo capire, (che lg. & bestia)

Il suo dolore & quindi semplice e terribile

per chiin realta ha capito: che Ig. non & una bestia (cio che apparira in fine):
Che I non e una bestia - anche selo & -

come tutti, ognuno a suo modo -

ma é: anima della terra e del cielo: € il mondo senza difesa
e sempre offeso. Percio, quando

il conte crede di “capire” (che la sua

e illusione) allora sarebbe sveglio

e sano nel senso del mondo sociale

mentre non capisce mai: (quindi vede

il vero — solo non lo confronta al sociale.)

Percio, diventando pazzo, alla fine (ultimi

capitoli) egli si realizza. E solo il sapere di

morire & per lui sociale coscienza. (Ortese, Fogli 1046)

Questa nota € essenziale per comprendere un messaggio che, altrimenti,
sarebbe andato perduto: affermare che l'iguana sia una bestia come tutti, a loro modo,
chiarisce un aspetto cruciale del testo, ovvero che la bestialita non appartiene
solamente a figure animalesche. Ognuno, e sull’isola di Ocafa in particolar modo, e
tenuto a riconoscere l'inevitabilita del proprio lato bestiale, con il quale reca offese al
mondo senza difesa.

Ortese ci riporta uno spaccato del testo in cui il Conte, diventato pazzo,
rinsavisce dalla sua vertigine e si rapporta con la realta delle cose: nient’altro che
illusioni, dove svanisce il volto bestiale dell'lguana (“anima della terra e del cielo”, ossia
simbolo del vilipendio e delle offese alla natura).

L'lguana “versione nuova”, vede anche un differente epilogo, che rimarca la nota
amara della critica alla borghesia milanese. Nella suddetta, viene comunicata la morte
del Daddo, trucidato con un mitra dai fratelli Guzman. La scena si apre, come all'inizio,
fra le strade di Milano. Via Manzoni e una sua traversa, via Bigli, dove vive ancora la
Contessa madre di Aleardo. Non lontano da [i, in uno dei palazzi di via Europa, risiede
la casa editrice dell'amico Adelchi, che ancora pensa ad Aleardo morto cinque anni
addietro.
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Non meravigliarti, Lettore, se con una sorta d'insensibilita, scusata dai nostri tempi, ma
comunque non prescelta, solo necessaria, abbandoneremo per sempre il muto orizzonte di
Ocanfa, e il nostro morto straniera a quella terra e ai suoi misteri, e su di lui il verde vento
dell'Oceano, e le prime ombre di un pomeriggio non futile. Abbandoneremo i giovani
Guzman, e altri Guzman che circolano ormai per tutta l'isola, col fucile in spalla, in attesa di
altri ospiti, e prenderemo la strada di sud-est, da dove la “LUISA” & venuta, e poi é ripartita
all'alba due mesi dopo, e faremo forza, a forza di nuvole, vela su Milano.

Vari anni sono passati, I'inverno sta per finire, una calma sovrana domina la buona pianura, e
la foschia di sempre, tra interminabili filari di pioppi, corre verso la metropoli. [...] Ecco, tra
chiazze di verde, velato quasi da ragnateli, aprirsi la bella Piazza che un tempo ospitava i piu
grandi giornali, e ora soltanto lussuose ditte di viaggio; ecco la Via Manzoni, con i suoi ricordi
napoleonici, le mute, le care stradette laterali... Via Bigli.

[...] Dopo San Fedele, ha inizio il Corso Europa, e qui, in uno dei piti grandi e nuovi palazzi, ha
sede ormai la Editrice Adelchi, che si & immensamente ingrandita e, come si dice, ha
spopolato le altre case editrici.

Le luci abbaglianti del palazzo, malgrado il giorno sia ancora inoltrato, sono gia accese: &
questo un ordine di Adelchi, che da qualche anno & stranamente invecchiato e come stranito.
Egli, Lettore, non ha mai cessato di pensare al suo Aleardo, cui avrebbe voluto dare almeno
onorata sepoltura, e di cui invece non si sa pit nulla, tranne che fu trucidato da banditi, o
guerriglieri, durante una rivolta di contadini, nell’isola a occidente di Finisterre, detta Ocafa.
[...] Conclusione di tutto questo, & che anche stasera, come ogni sera, del resto, da cinque
anni, Adelchi si alza dal suo scrittoio con una specie di brivido, come se la placida possanza
del reale non fosse cosi placida, e non vi fosse non so che febbre e tenero lamento
nell’'Universo intero, mentre si espande, si espande, al di la delle piu note costellazioni, non so
che pianto, che Milano felice non pud comprendere, ma che pure ascolta... [...] | bottoni rossi
e blu del telefono si accendono continuamente; si sentono, in anticamera, voci dolci «xcome»
quella del Mendes, sono giovani scrittori che vengono a prendere notizie dei loro inediti...
Come si somigliano! Che monotonia, da qualche tempo! Quanta intelligenza! Che arditezza!
Quanti ammiccamenti! Spider dovunque! Ricevimenti! E maggio sta per finire.

Ora ¢ il giallo che si accende nella macchinetta a sinistra del nostro personaggio.

“Bene... D'accordo... S'intende... Naturalmente... Saro li a momenti.”

E per un coktail alla Torre. Se n’era dimenticato, ma non |'ha detto, fortunatamente.

Accende tutte le luci. Le spegne. Se ne sta i, vecchio e curvo.

“Oh, se potessi dirmi, conte mio, cos'é questa tristezza!”. (Ortese, Finale 1019)

La bellezza di questa variante € nell'identificazione di Milano che non ha tempo
di piangere i morti, perché presa dai denari, dagli impegni, e preferisce fantasticare
circa la non morte del Conte. E racchiusa in quest’ultima pagina quella vena derisoria e
umoristica che Ortese voleva attribuire al capoluogo lombardo, “una citta dove ogni
cosa era in vendita, tutto aveva un cartellino, e per la famosa contemplazione o
definizione del mondo (arte, scrittura) non vi era piu speranza” (Ortese, Corpo 78).

Citta alla ricerca di terre da acquistare, palazzi da costruire, sovraccarica di
ricchezze e accecata dalla visione di radiosi futuri.

Adelchi, che nei primi capitoli si trovava all'inizio della sua carriera, & divenuto
oramai importante uomo d’affari; non ha mai smesso di ricordare Aleardo. Il ricordo
dell’amico, il cui corpo mai € stato rinvenuto, ritorna laddove & necessario fare i conti
con una realta che abiura alla “contemplazione”, alienata nelle proprie ambizioni.

Talvolta, s'acquieta la frenesia delle lunghe giornate di lavoro, e in quell’attimo,
tra una telefonata e I'altra, ci si guarda attorno e ne si constata il vuoto. Adelchi avverte
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una tristezza che non é in grado di comprendere, forse perché assorto nella propria
realta. |l Conte, invece, da quella realta é fuggito e non vi ha piu fatto ritorno. Non € un
caso che il silente quesito viene posto allo spirito del Conte, che con la morte € venuto
a conoscenza della vera natura del mondo.

De L’iguana, all’Archivio di Stato di Napoli, € conservata una documentazione
frammentaria di oltre 1300 fogli. Il modus operandi di Ortese, quasi petrarchesco, &
quello di una scrittrice volta continuamente a plurimi rimaneggiamenti,
sperimentazioni, nel caso de L’iguana spesso insoddisfatta.

Batte a macchina con la sua Olivetti una prima stesura, o una prima meta. Con
una penna blu vi appone le prime correzioni, diverse chiose ai margini e subito ricopia
cio che ha scritto nella nuova versione. Tra una stesura e un’altra, oltre a chiosare
copiosamente, redige i sopracitati “fogli volanti”: si presentano in forma di pagine
sciolte, post-it con pensieri e considerazioni sul testo; talvolta troviamo segnalazioni
scritte su buste da lettera, foglietti strappati o cartoline. Svariati brandelli di testo sono
sparsi fra un capitolo e un altro, dunque & difficile trarre un ordine preciso. E quasi
maniacale la modalita con la quale Ortese imprime velocemente e conserva tutto.

Uno straordinario esempio circa questa vena frenetica dell’autrice € una prima
pagina del testo, corredata di numerosissime chiose: battuto a macchina il titolo del
capitolo, “ll compratore di isole, I. La passeggiata in via Manzoni” e un primissimo incipit,
poi fermato, “Come tu sai”, tutta la pagina viene chiosata di appunti con una penna
blu. Appunti perlopiu sugli ultimi capitoli e il finale.

Troviamo persino una programmazione delle pagine: “20pag.=15cartelle.
40pag.=30cartelle. 80pag.=60cartelle. 160pag.=120cartelle+20pag.=15 cartelle”
(Ortese, Fogli 1046).

A far riflettere, & il fatto che in tutto questo caos di varianti, epistole, rapporti
editoriali e quant’altro, L’iguana sia rimasta alla fin fine quasi intatta. Dalla Princeps
all'edizione Adelphi non é registrato alcun finale alternativo, né capitoli aggiuntivi.
Non é facile capirne il motivo. Forse avra pensato la prima versione fosse quella piu
veritiera, la piu autentica e in linea con la propria personalita. Sebbene siano
diversissime le attestazioni in cui, anche a seguito dell’edizione Adelphi, Ortese parli di
un finale alternativo:

[...] ho ancora un programma, almeno entro o subito dopo Natale. Ricopiare quel racconto
(Ig.) di cui abbiamo parlato, con l'altro finale. Puo darsi che resti un esperimento, ma io DEVO
farlo, DEVO in modo assoluto (Baldi 214).

Il finale della Princeps tuttavia segue proprio la sua intima liricita; una liricita
poco presente nella variante precedentemente riportata. Come qualsiasi altissimo
scrittore, anche in Ortese e presente quel senso di insoddisfazione che talvolta spinge
a cose straordinarie e altre volte non permette di vedere cid che di bello si ha gia fra le
mani. Le lettere che Citati spedisce ad Ortese ribadiscono la bellezza del primo finale:
“io difendo anche I'lguana cosi com’é: la conclusione non ¢ affatto debole come lei
dice, e in un certo modo fa presentire I'altra. Non & vero che Lei abbia offeso la verita”
(Citati 182). Il lungo rapporto epistolare con Citati deve avere in qualche modo avuto
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peso su quest'ultima scelta editoriale. E necessario tuttavia tenere a mente
I'indecifrabilita insita nella figura stessa di Ortese, autrice di fronte alla quale le nostre
non potranno che essere congetture, parziali spunti di riflessione; sempre isolata fra le
sue mura dove scrive e pretende silenzio, chiede aiuto ma alza facilmente barriere.
Presa dalla foga, intesse trame complessissime, colme di depistaggi, rischiando a volte
di perderne il filo lei stessa. Quando poi torna sui suoi passi, lo status emotivo e diverso
e questa matassa si aggroviglia sempre di piu.

Cio che resta da dire, & che risulta molto difficile, se non impossibile, venire a
capo del rapporto controverso fra Ortese e le sue creature letterarie.
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