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Censura, autocensura e

malapartiana revisione: storia di una
corrispondenza scartata e recuperata ne
Il Volga nasce in Europa

diCarla Maria Giacobbe

ABSTRACT: Tra il 1941 e il 1942 uno degli scrittori piu irrequieti dell'ltalia fascista,
Curzio Malaparte, veniva inviato sul fronte della Campagna di Russia come reporter de
Il Corriere della Sera, sotto le direttive del redattore Aldo Borelli e il controllo della
censura nazi-fascista. Malaparte si distinse per le sue corrispondenze vivide, argute e
coraggiose, che confluirono successivamente nella raccolta I/ Volga nasce in Europa.
Tuttavia, troppi fattori hanno contribuito a offuscare la memoria di queste
corrispondenze: dalla reputazione dell'autore, abile revisionista autobiografico, alla
vicenda delle diverse edizioni del testo, le cui tempistiche politico-culturali non
potevano che fornire una chiave di lettura ideologicamente condizionata delle
modifiche apportate.

Diversi critici si sono pronunciati sulla raccolta, negandone o affermandone la
coerenza contenutistica ma ribadendone all'unanimita il valore letterario e
giornalistico.

Attraverso una ricerca filologica sulle edizioni de Il Volga nasce in Europa si intende
mostrare quanto non tutti gli scarti e recuperi dell’autore siano riconducibili
all'apologetica post-fascista, formulando delle ipotesi alternative sul recupero di una
specifica corrispondenza, “Una tomba nei sobborghi di Leningrado”, che si distingue
per la bellezza letteraria e per i suoi contenuti potenzialmente sensibili per tutte le
parti coinvolte nella pubblicazione: I'oggetto, i censori e lo stesso autore.

ABSTRACT: Between 1941 and 1942 Curzio Malaparte, one of the most troubled writers
in Fascist Italy, was sent by Il Corriere della Sera on the Russian Front as a war
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correspondent, to write under the supervision of redactor Aldo Borelli and the harsh
control of fascist censorship. His correspondences, collected in The Volga Rises in
Europe in 1943, were extraordinarily vivid and sharp; nevertheless, too many elements
have led to tarnish the memory of this work, as the unstable credit earned by the
author with his readers, and the editorial itinerary of the collection, which was
published, censored and modified in an ideologically sensitive time. Several studies
have dealt with this collection, judging in different ways the honesty of its author but
always acknowledging its literary and historical value. In this essay, we try to retrace
the philological history of The Volga Rises in Europe, showing that not all the changes
operated by the author on the text are led by the attempt at distancing himself from
Fascism. One certain correspondence, “Una tomba nei sobborghi di Leningrado”,
which has been reinserted in the latest edition, has probably a whole different story.
The essay intends to present some hypotheses on this story and to show how this
correspondence can be considered as a sensitive topic for all involved parts: the
subject, the censorship, and the author himself.

PAROLE CHIAVE: Malaparte; Il Volga nasce in Europa; reportage; Russia;
Corrispondenza di guerra; Seconda Guerra Mondiale

KEY WORDS: Malaparte; Il Volga nasce in Europa; reportage; war correspondence;
Russia; World War Il

Il 22 giugno del 1941, nel pieno dei preparativi dell’attacco tedesco all'URSS, lo
scrittore italiano Curzio Malaparte ottiene il permesso di seguire 'undicesima armata
del generale tedesco Eugen Ritter Von Schobert nella sua avanzata di centinaia di
kilometri verso Mosca.

Dal giugno del "41 fino all’'estate del ‘42, con rientri in Italia tra I'uno e l'altro
anno, I'autore marcia attraverso la Bessarabia, prende parte alla campagna d’Ucraina e
giunge sugli avamposti dell’atroce assedio di Leningrado, inviando sensazionali
corrispondenze a Il Corriere della Sera.

Il lettore € avvinto dagli articoli malapartiani, che aumentano persino le vendite
del quotidiano milanese: vi si racconta di un paesaggio bellico che muta suoni, colori e
odori con l'avvento della nuove tecnologie, che stravolgono i connotati del secondo
conflitto mondiale mostrando “an appalling yet sublime spectacle of violence”
(Baldasso 282); vi si aprono finestre sulla natura e cultura del percorso di marcia,
proponendo ponderate fotografie di un luogo altro e ammantando di un’alta liricita
letteraria scene di quotidianita bellica; vi si analizzano le tappe del conflitto con
grande pragmatismo e lungimiranza, con obiettiva osservazione dei punti di forza e di
debolezza dell'uno e dell’altro esercito, consentendo agli stupiti lettori di constatare la
resilienza e pericolosita del nemico sovietico.
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La grandissima maggioranza dei lettori si meravigliavano non soltanto che io osassi scrivere in
assoluto contrasto con tutto quello che si pensava e si scriveva allora sulla facilita e brevita
della guerra contro la Russia, ma che mi si lasciasse pubblicare quel che scrivevo. Oggi tutti
sono in grado di rendersi conto che io vedevo chiaro, e che la mia rimproverata simpatia per
la Russia dei Soviet altro non era se non intelligenza obbiettiva. (Malaparte, Volga-43 8)

Malaparte & in effetti uno tra i primi giornalisti a intuire che Mosca non sarebbe
mai caduta e le sue corrispondenze sulle complessita logistiche dell’avanzata e sulla
tenacia del soldato sovietico, addestrato e ‘prodotto’ dal nuovo sistema, sono audaci e
senz'altro coraggiose.

Nonostante gli “si lasciasse pubblicare quel che scriveva”, le sue affermazioni e
allusioni non restano di certo senza conseguenze, né Malaparte lo lascia intendere: lo
scrittore, piuttosto, calca la mano nel narrare della persecuzione nazista causatagli dal
suo reportage,’ ma non inventa del tutto. Il contenuto filosovietico di alcuni articoli lo
rende inevitabilmente inviso alle autorita tedesche, che gli precludono nel 41 la
possibilita di continuare a scrivere da Smolensk, portando I'allora direttore del Corriere,
Aldo Borelli, alla decisione di inviarlo in Finlandia a seguire da Nord l'assedio di
Leningrado, per ovviare alla spinosa questione.

Come risulta da una nota del Comando Supremo datata 23 gennaio 1942, e
destinata a Gherardo Casini, Direttore generale della Stampa italiana presso il
Ministero della Cultura popolare,

[...] Curzio Malaparte viene considerato da parte germanica come elemento non gradito
perché avrebbe assunto negli scritti un atteggiamento contrario al nazional-socialismo ed
avrebbe, fra l'altro, lodato I'efficienza e I'organizzazione dell’esercito russo in suoi precedenti
articoli. (ACS)

La nota procede sollecitando un chiarimento di eventuali malintesi che consenta
a Malaparte di assolvere alla sua missione, e riceve in data 16 febbraio la risposta
lapidaria del Colonnello Delio Vecchi, capo Ufficio Stampa e Propaganda: “Ora, dato
che egli si & gia inoltrato a Nord, la cosa puo considerarsi superata” (ACS).

Ricollocato e allertato, lo scrittore continua il suo lavoro di reporter e né la
censura né il Corriere sembrano infine stravolgere la fisionomia delle sue
corrispondenze, da Est prima e da Nord poi, che vengono consegnate pressoché
intatte alle stampe.

Il giovane collega Lino Pellegrini, giornalista per Il popolo d'Italia che affianca
Malaparte nell'impresa e che sopperisce ai limiti linguistici dello scrittore, per nulla
disinvolto con l'idioma tedesco, riporta dei rapporti “cordiali e professionali” con le
truppe naziste, le quali non esigevano alcuna censura preventiva sugli articoli redatti
(Serra 552); il Corriere, infine, non osava modificare il contenuto degli articoli senza
previa autorizzazione degli autori, limitandosi piuttosto a modifiche paratestuali

' Nel noto Memoriale del ‘46 (Ronchi Suckert 5 713), ad esempio, Malaparte afferma di essere
stato arrestato a Peschanka, in Ucraina, per propaganda in favore del nemico; tuttavia, come si evince
dalle ricerche dello storico Maurizio Serra (300, 301), la vicenda dell’arresto é di pura invenzione dello
scrittore.
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riguardanti in particolare i titoli o I'aggiunta di sottotitoli e suddivisioni. Modifiche,
dunque, non sostanziali, sebbene non sempre semanticamente innocue (Mattiato 79).

Quanto a Malaparte, egli & avvezzo alla pratica dell’autocensura sotto dittatura, e
sa spingere sui limiti riuscendo a rimanervi all’interno.

Nel corso della sua carriera, tali abilita gli hanno fatto buono e cattivo gioco. “I...]
Maestro nell’arte di togliere o aggiungere una frase, talvolta anche solo un nome o un
aggettivo, in modo tale da fare cambiare pero il senso di cid che intendeva esprimere”
(Serra 314), I'autore pratese sa come divincolarsi tra gli ostacoli del tempo, sa ritoccare
le sue prese di posizione e mettere in giro varianti poco veritiere o semplicemente
lievemente alterate delle vicende che lo hanno coinvolto in prima persona, a discapito
della fiducia di critici, lettori, contemporanei e posteri.

Scrittore irrequieto, provocatorio, dallo stile crudo e al contempo barocco,
Malaparte & un personaggio profondamente coinvolto nelle dinamiche del suo tempo,
e come osservatore dei fatti della campagna di Russia & senz'altro piu che qualificato.

Il volume nel quale raccogliera queste sue corrispondenze scritte tra il ‘41 e il '42
si intitolera Il Volga nasce in Europa, titolo tanto emblematico quanto intelligente,
inteso a trasmettere una riflessione molto cara alla dialettica malapartiana.

Il Volga, dice Pilniak, si getta nel Caspio. Si, ma non nasce in Asia: nasce in Europa. E un fiume
europeo. [...] Questa verita va ricordata specialmente oggi che molti si abbandonano alla
facile presunzione che la guerra contro la Russia sovietica sia semplicemente una lotta
dell’Europa contro I'Asia, contro nazioni e ideologie asiatiche etc. Oggi I'Europa combatte
contro popoli europei, contro ideologie europee, sia che combatta contro l'Inghilterra e
I'’America, sia che combatta contro la Russia sovietica [...] Un giorno, quando il fragore delle
armi si sara placato, e si potra giudicare serenamente, si vedra che questa guerra contro la
Russia va compresa in quelle “guerre sociali”, che sempre precedono, e preparano, un nuovo
assetto politico e sociale delle nazioni. (Malaparte, Volga-43 11-12)

Il rapporto tra nazifascismo europeo e bolscevismo russo ha segnato infatti
I'intera esperienza intellettuale dell’autore, il quale oltre ad aver combattuto come
soldato e ufficiale durante il primo conflitto mondiale ha acquisito tutta una serie di
esperienze che, nell'analisi dell’'Operazione Barbarossa, gli vengono in aiuto: scrive di
aver visto I'armata rossa in azione nel 1920, avendo ottenuto un incarico, a seguito del
Ministro Francesco Tommasini a Varsavia, che gli consentira di confrontarsi con
diplomatici e studiosi del fenomeno bolscevico;? ha gia visitato I'URSS nel 1929, nelle
vesti di direttore de La Stampa, potendo osservare il sistema sovietico al tempo del suo
primo piano quinquennale e stringere anche qui contatti con alcune personalita di
rilievo; nel suo lungo soggiorno francese ha avuto modo di incontrare alcuni

2 Fu I che Giovanni Amadori Virgili, capo della Delegazione Commerciale Italiana a Mosca,
descrisse nella sua relazione sull’'Ucraina i sistemi di interramento del grano escogitati dai contadini per
salvare i loro raccolti dalle requisizioni di bianchi e bolscevichi. Tale rapporto tornera alla memoria del
Nostro proprio in una sua corrispondenza del ‘41, mentre avanza con i tedeschi oltre i Dnestr per il
possesso del granaio russo (Petracchi 249). La corrispondenza cui si fa riferimento & | contadini
dell’'Ucraina non “interrano” il grano, sul Corriere del 19 Luglio 1941, trasposta poi nel decimo capitolo
della raccolta, L'Ucraina tomba del grano, con preservato il riferimento al rapporto Amadori Virgili.
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esponenti dell’intelligencija russa emigrata, rapportandosi anche a personalita
diplomatiche e guadagnandosi, peraltro, I'attentissima osservazione da parte dei
servizi segreti italiani.

Il suo sguardo al mondo sovietico, e all'uomo bolscevico che ne fa parte,
sempre affascinato, attento e incuriosito, sebbene il giudizio sia tutt’altro che univoco
e la sua riflessione in merito compia un lungo e tortuoso percorso. A soli ventitré anni,
nel pamphlet La rivolta dei santi maledetti, un giovane Kurt Suckert (non ancora noto
come Curzio Malaparte) propone un accostamento ardito tra la ribellione dei soldati di
Caporetto e I'Ottobre russo, eventi che “hanno dato origine a due movimenti paralleli,
tesi ad un unico termine, ma l'uno e l'altro da un diverso spirito animati” (Malaparte
0.S. 100), ponendo in contrasto lo spirito collettivo russo con quello individualista
italiano ma auspicando un incontro tra i due da cui possa nascere “la civilta nuova [...]
dell'uomo umano” (Malaparte, O.S. 101); nelle corrispondenze del 1929, I'immagine di
questo primitivo e salvifico spirito collettivo del popolo russo si trasforma in quella
dell'inerzia di una folla che “come la melma” arresta Iimpeto delle minoranze
rivoluzionarie, “un’innumerevole folla senza ossa” da cui Trockij aveva dovuto
divincolarsi, insieme a pochi uomini risoluti, per compiere la rivoluzione ottobrina
(Malaparte Fango 1); nella raccolta del 1930 é il Giano bifronte Lenin, dal volto
antieuropeo e antirusso al contempo, a compensare l'indolenza connaturata al suo
popolo, mentre nelle corrispondenze del '41-'42, cui ci dedichiamo nel presente
sagqio, il soldato russo, plasmato dal sistema sovietico, € un temibile nemico di cui va
indagata la natura, la tenacia e l'ostinazione; infine, ogni comunista dell'URSS assurge
a Cristo, pronto a sacrificarsi per salvare il mondo (e I'Europa) in nome della sua utopia,
negli scritti degli ultimi anni 40, posto in netto contrasto con i burocrati e membri
della nuova (e ossimorica) alta societa bolscevica, che con la sua corruzione potrebbe
contagiare e far marcire le fondamenta stesse del mondo occidentale.

Il filosovietismo di Malaparte, tanto dibattuto, si svolge infine tutto in questa
dialettica con la contrastante sorella Europa: contrastante, poiché animata sin dalle
origini da “diverso spirito” e mai del tutto in grado di guardare all’'URSS in modo
obiettivo (come Malaparte, invece, si accredita di fare); sorella, poiché, secondo lo
scrittore, il bolscevismo nasce in Europa cosi come il Volga.

Il suo apporto di corrispondente, palesemente piu in sintonia con gli avversari
che con le truppe tedesche delle quali & al seguito (sintonia persino linguistica, dato
che parla un po’ di russo e per nulla il tedesco), € prezioso proprio per lo sguardo
critico, avvinto e mai disincantato con cui ha osservato la natura dell’'uomo sovietico
sin dalle sue origini.

Il suo rapporto col Fascismo, d'altro canto, & appassionato e conflittuale come
quello con Mussolini, su cui ha saputo scrivere sia pagine di fervente ammirazione che
di feroce sarcasmo, restando spesso impunito. | suoi slanci verso I'ideologia comunista,
talvolta apprezzata nei suoi leader e nei suoi principi, gli hanno favorito la nomina di
voltagabbana, forse tesseratosi in extremis al PCl. Sospettato lungamente di lavorare
per i servizi di Intelligence, infine, Malaparte collabord concretamente con gli U.S.
Secret Service fornendo informazioni di rilievo specialmente, come riporta il
giornalista americano Percy Winner, “during period 1939 to late summer 1941” (cit. in
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Canali 15), forse, quindi, persino mentre otteneva il permesso di partire come
corrispondente al seguito delle truppe tedesche.?

Un personaggio dalla natura cosi tanto travagliata non poteva, come anticipato,
non guadagnarsi antipatie e sfiducie di alcuni lettori e critici, e la vicenda de I/ Volga
nasce in Europa € un grande esempio di quanto |'opera di Malaparte abbia risentito
della reputazione del suo stesso autore.

In un primo momento, a essere messa in dubbio € la sua onesta giornalistica:
pare infatti che parte delle corrispondenze della Campagna d'Ucraina siano state
scritte nella comodita della Villa di Capri, procurando allo scrittore una temporanea
“diffida” da parte del MinCulPol. Un’analisi delle corrispondenze del collega Lino
Pellegrini, che pubblica “altrettanti articoli nello stesso periodo con date, localita e
singoli episodi che coincidono con quelli del Corriere” (Fattore 92) conferma invece la
veridicita di quanto riportato, e riduce le discrepanze tempistiche all’abitudine
consolidata di Malaparte di scrivere sul luogo dei fatti e dilazionare quanto scritto in
pubblicazioni successive, prolungando l'illusione della sua permanenza al fronte.

Le critiche che hanno maggiormente messo in ombra la fama di questo reportage sono
pero legate alle sue diverse edizioni.

Il Volga nasce in Europa ha avuto un’entrata in scena non priva di ostacoli: nel
febbraio del '43 la prima edizione viene data alle stampe da Bompiani, edizione di cui
non resta traccia a seguito di un bombardamento sugli stabilimenti milanesi della casa
editrice; nell'agosto del 43, grazie ad una copia manoscritta conservata dall’editore, &
possibile ridare alle stampe Il Volga in una seconda edizione, che viene perd
sequestrata dalla Polizia di Sald, non per i suoi contenuti filosovietici, come dichiarera
Malaparte, ma per I'accusa pendente sull'autore di essere “ufficiale ‘badogliano’ che
aveva aderito al regno del Sud” (Serra 313); nel 1948 vede luce una traduzione
francese di Juliette Bertrand, edita da Domat e contenente una prefazione autoriale
non presente nelle edizioni italiane; infine, nel 1951, Il Volga nasce in Europa viene
pubblicato dalla casa editrice Aria d'ltalia, penultima edizione prima di quella del 1965
della Vallecchi, contenente Il Volga e altri scritti.

Presentiamo, dunque, uno schema del percorso editoriale dell’opera.

3 Tale dichiarazione formale, datata gennaio 1944, é stata rilasciata da Winner a seguito della
pervenuta notizia dell’arresto di Malaparte per mano delle Forze alleate, ed & valsa all'intento di
preservare lo scrittore dalle epurazioni antifasciste del dopoguerra (Canali 20). Per questo motivo, lo
storico Serra solleva un dubbio sull’effettiva entita di questa collaborazione con gli Americani: “Si
trattava di vero spionaggio, o di un’esagerazione fatta in nome dell'amicizia per aiutare lo scrittore in
difficolta?” (Serra 330).
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Articoli CdS (autografi perduti causa bombardamento)
VnE B. F.1943 (perduto causa bombardamento)
VnE B. A. 1943 (sequestrato dalle autorita)

VnE A.l. 1951
AN
VnE etc.V. 1965

VnE Domat 1948

Al centro di alcune polemiche critiche, come & possibile immaginare, sono state
alcune variazioni tra I'edizione del 1943 e I'edizione postbellica del 1951.

“[...] Certamente Malaparte si compiacque sia del bombardamento sia del
sequestro” arriva a scrivere il biografo Guerri, che gli avrebbero consentito di
apportare alcuni “ritocchi che gli tornarono molto comodi” (Guerri 198).

Guerri prende le mosse direttamente dagli articoli pubblicati, di cui raffronta
alcuni passi con quelli lievemente modificati (generalmente tramite omissione,
spostamento o aggiunta di un paio di frasi o parole) “dell’edizione del dopoguerra”. |l
biografo menziona tra i suoi riferimenti bibliografici I'edizione Bompiani del 43 e
quella Vallecchi del '65: avendo fatto riferimento ai possibili vantaggi del
bombardamento e del sequestro, e dichiarando la saltuaria “malafede” dell’'edizione
del dopoguerra, deduciamo logicamente che il raffronto sia fatto con I'edizione del
'65. Tuttavia, alcune delle modifiche da lui poste in risalto sono presenti gia
nell’edizione dell'agosto del ‘43, di cui alcune copie sopravvissute al sequestro sono
reperibili sul mercato antiquario.

Cosi, per esempio, Guerri commenta e analizza la presenza nella raccolta di un
articolo “tanto arrischiato che Borelli si rifiutd di pubblicarlo sul Corriere” (Guerri 198),
ovvero “Sangue operaio”, pubblicato sulla rivista Prospettive nel maggio del 1942. Tale
articolo si conclude con un capoverso nel quale Malaparte pronuncia una grave
sentenza sulla situazione della Leningrado sotto assedio.

Sarebbe ingenuo credere che Mosca, cioe lo stalinismo ufficiale, si preoccupi perché
I'ecatombe degli operai di Leningrado impoverisce terribilmente I'ala sinistra del Partito, la
tendenza leninista: tendenza che si richiama pubblicamente a Lenin, ma che, in realta, &
profondamente inquinata di eresia trotzkista. (Malaparte Prospettive)

Malaparte accusa implicitamente Stalin di approfittare dell’assedio nemico per
lasciar morire i connazionali, liberandosi degli oppositori di Leningrado. Il capoverso,
presente nell’articolo originale, nell’edizione del dopoguerra viene espunto, venendo
sostituito dalla conclusione piuttosto neutrale “gli operai combattono e muoiono per
la difesa della rivoluzione” (Malaparte, Volga-51 250). Tale modifica, senz'altro la piu
vistosa nel raffronto con le corrispondenze originali, era pero stata gia apportata
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nell’edizione del 43 (Malaparte, Volga-43 266), cosi come altri lievi rimaneggiamenti
menzionati da Guerri (199-200).

L'analisi del biografo & pertanto preziosa, ma non fornisce molto sulle modifiche
apportate tra le edizioni, quanto piuttosto sul processo della raccolta degli articoli in
volume e sul relativo “smussamento” di alcuni contenuti; al termine di tale analisi,
infine, lo stesso critico fa un passo indietro, concludendo che

Come si vede non si tratta neanche di grandi cose: tanto che se Malaparte avesse raccolto gli
articoli cosi com’erano, senza truccarli, i suoi meriti ne sarebbero risultati poco suviliti:
bisognerebbe ugualmente riconoscergli che fu il piu obiettivo, moderato, acuto
corrispondente italiano dai fronti. (Guerri 200)

Sulle variazioni presenti tra I'edizione del ‘43 e quella del ‘51 scrive, invece, la
sorella dello scrittore, Edda Ronchi Suckert, curatrice di un’edizione cronologica di
dodici volumi e di circa diecimila pagine di carte, scritti e lettere del fratello scomparso.
Sfogliando i volumi pagina per pagina, la Ronchi Suckert enumera sette differenze,
consistenti nello spostamento, omissione o aggiunta di parole o brevi capoversi:
elementi che contribuiscono a enfatizzare un pensiero in un senso o nell’altro piu che
a stravolgerlo, e che non sempre sono di diretta pertinenza filo-antisovietica. Spinta
dall'istinto apologetico di una sorella, meticolosa nella sua raccolta ed esposizione dei
dettagli seppur non del mestiere, la Ronchi Suckert non solo presenta una spiegazione
plausibile per quasi tutte le modifiche ma, alla luce della gia nota biografia del Guerri,
risponde punto per punto alle “accuse” di questi, senza menzionarne il nome: elenca
sarcasticamente i presunti “trucchi” indicati, con l'obiettivo di contestualizzarli,
ridimensionarli, spiegarli e difendere infine il fratello dalle “calunnie” e “malignita”
(Ronchi Suckert 9 816-824) dell'innominato critico.

Tra le tante sedi in cui si € svolto questo dibattito sul Volga manca, ad oggi,
un’edizione scientifica che ricomponga le fila di quest’opera composita, seguendo le
orme dei lavori compiuti in tal senso dalla casa editrice Adelphi con la ripubblicazione
dell'opera malapartiana nell’ultimo decennio.

Alla discrezione del lettore, intanto, si lascia il giudizio sull’effettiva cattiva fede
dell'autore. Premettendo che, pur volendo prestargli poco credito o indulgenza, la sua
pratica si puo infine ritenere un “lifting increscioso ma comprensibile”, ricordando che
“diversi scrittori e giornalisti italiani che uscirono dal fascismo e dalla guerra fecero di
peggio per ritrovare la pelle liscia e la buona coscienza dei ventenni” (Serra 314) e che
finanche i piu agguerriti critici riconoscono comunque il grande valore giornalistico e
letterario del reportage, in tutte le sue edizioni. Tant'¢ che bombardamento e
sequestro lasciarono in realta un Malaparte impaziente e fremente di pubblicare,
consapevole della forza delle sue pagine.

Caro Bompiani, se potessi, verrei a svegliarti la notte, per deciderti a metter fuori quel
benedetto Volga. Che altra scusa sei capace d'inventare, ora? Pensa che € un anno, che ti ho
consegnato il manoscritto. Non mi dirai, ora, che il bombardamento ultimo ti ha ributtato i
pacchi gia pronti! [...] Se vuoi che sia in giro ai primi di settembre, bisogna che tu lo spedisca
subito, senza perdere neanche un minuto. Lo so che ci sono difficolta, ma non capisci che il
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momento € questo? Ora o mai piu? (Diventa un libro vecchio, se aspetti un po’). (Capri, 21
Agosto 1943). (Laforgia 238).

L'unica aggiunta sostanziale all’edizione del 1951, di calibro ben maggiore
rispetto alle variazioni sintattico-semantiche di nessuna o poche righe, consiste in una
corrispondenza uscita sul Corriere in data 28 Aprile 1942, dal titolo “Una tomba nei
sobborghi di Leningrado”.

Nel passaggio dalle corrispondenze pubblicate alla raccolta in volume del ‘43
non abbiamo riscontrato una piena coincidenza tra l'ordine degli articoli e quello dei
capitoli, per via dei numerosi fattori intercorrenti alla creazione di una raccolta; tra
I'edizione Bompiani del 43 e quella Aria d'ltalia del '51, invece, la struttura della
raccolta e coincidente meno che per l'aggiunta di un paragrafo di commento alla
prefazione (con lindicazione Forte dei Marmi 1951) e di un intero capitolo, il
ventiseiesimo, che riporta la suddetta corrispondenza dell’Aprile 1942.

| critici si limitano a menzionare quest’aggiunta al corpus iniziale, mentre Edda
Ronchi Suckert riporta che la seconda edizione (dell’agosto del '43) & del tutto uguale
alla prima (del febbraio del '43), se non che “i nazisti tolsero un capitolo, quello in cui si
parla della tomba di un pittore, Repin, forse perché russo?” (Ronchi-Suchert, 9 821).

Accostiamoci, dunque, alle tematiche dell’articolo per poter ragionare su un
plausibile motivo del presunto scarto.

“Una tomba nei sobborghi di Leningrado” &€ una di quelle poche corrispondenze
in cui Malaparte si estranea dalla quotidianita e durezza del conflitto per offrire al
lettore uno scorcio su un paesaggio lontano, su una scena che trascenda le dinamiche
e problematiche belliche.

Lo scrittore pratese si trova a Kuokkala, localita sul mar Baltico che nel 1948 ¢
stata ribattezzata Repino in onore del pittore e scultore russo Il'ja Efimovi¢ Repin
(1844-1930), di cui il luogo conserva la dacia (oggi museo) e la tomba.

Era Pasqua, una Pasqua piena di sole, una giornata felice. [...] Perfino il senso del pericolo,
perfino il senso della guerra si scioglieva nel tepore di quel sole primaverile. [...] In questa
dura, inesorabile guerra sociale, un’ora con Repin, col grande vecchio disteso nella sua tomba,
sotto il fuoco dei cannoni di Kronstadt, mi sembrava un dovere non verso Repin soltanto, ma
verso me stesso. (Malaparte, Volga-51 253,254)

Insieme al Conte Augustin de Foxa, poeta e ministro di Spagna venuto a Helsinki
per “parlare con un gruppo di rossi spagnoli fatti prigionieri dai finlandesi” (Malaparte,
Volga-51 252), al capitano Leppo e a due tenenti, Malaparte si reca dunque presso la
villa del pittore.

La casa & una costruzione in legno di architettura “ortodossa”, & la casa di uno
spirito raro e bizzarro, di “un’artista russo intimamente legato al suo tempo e al destino
della sua generazione” (Malaparte, Volga-51 255). Lo scrittore pratese ne descrive gli
interni, l'articolazione degli spazi e persino il mobilio con una certa cura,
trasmettendone |'atmosfera a tratti surreale, spettrale.
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Tutta la pazzia (tutta I'incertezza, tutta l'inquietudine) dello spirito russo & in questa casa fatta
come una boite a surprises. Mi par sempre, da un momento all’altro, spingendo una porta, che
qualche molla nascosta debba fare scattare la musica di un carillon. (Malaparte, Volga-51 261)

L'articolo da evidentemente spazio alle riflessioni sulla civilta e cultura russa
prerivoluzionaria, o quanto meno alle sue atmosfere cristallizzate nel tempo; ad incipit
della corrispondenza, peraltro, Malaparte descrive una villa nella quale ha trascorso la
notte, occupata dal comando del settore di Kellomaki e originariamente di proprieta di
una nobile famiglia di Pietroburgo, che I'ha arredata con lincisiva impronta russa
ottocentesca.

Senza dubbio, in pieno conflitto, i censori nazisti avrebbero preferito una
descrizione della barbarie e inferiorita dell’avversario sovietico ad un indulgere sulle
sue impronte culturali passate e sulla figura di un suo pittore tanto di rilievo. Tuttavia,
non si ritiene che questo specifico brano di Malaparte esalti nulla del mondo sovietico,
bensi si sofferma sulle suggestioni talvolta spettrali di un mondo passato
“intrappolato” in esso, un mondo di cui restano le tracce sparse. Tanto che, dinnanzi
all'incisione della data di morte di Repin, 1930, esclama: “Sembra sia morto da
cent’anni! Cosi lontano quel mondo, cosi remota quell’eta!” (Malaparte, Volga-51 260).

L'articolo, nei suoi toni quasi nostalgici, potrebbe persino, probabilmente,
suonare sgradevole all'orecchio di un lettore russo del tempo; non si crede, pertanto,
che lo si possa considerare uno di quei brani che, palesando tendenze filosovietiche,
hanno minacciato la liberta di espressione dell’autore sotto il controllo nazista.

Perché, infine, se la censura nazi-fascista lo ha lasciato arrivare integralmente
sulle pagine del Corriere della Sera, avrebbe dovuto espungerlo dalla seconda edizione
Bompiani, come suggerisce Edda Ronchi Suckert?

Non solo non vi € prova dell’eliminazione di tale brano da parte della censura,
ma risulta anche improbabile la sua presenza nella prima edizione, distrutta dal
bombardamento su Milano: in una lettera del 20 giugno 1942, infatti, Malaparte scrive
all'editore Bompiani che “il volume raccogliera circa 30 articoli, della lunghezza
ciascuno di tre elzeviri” (cit. in Laforgia 224), conteggio che corrisponde all'indice
dell’'edizione datata agosto ‘43, mentre quella del '51, con I'aggiunta del brano in
oggetto, consta di 31 capitoli (articoli) in tutto.

E dunque piu probabile che I'articolo sia stato scartato nella selezione iniziale,
operata dall'autore all’atto di concepire la sua raccolta, e che sia stato poi reinserito
nelle edizioni del dopoguerra: prima nella traduzione francese col titolo di “Ansi se
proménent les Morts dans les maisons déesertes” (Domat 1948) e poi nell’edizione
italiana (Aria d’Italia 1951).

Riassumiamo il percorso dell’articolo nel seguente schema.
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Per comprendere cosa possa aver spinto |'autore allo scarto e al successivo
recupero del capitolo, proviamo a soffermarci su un elemento di interesse personale in
esso presente, un dettaglio che il sottotitolo riportato dal Corriere della Sera, e omesso
nel capitolo del Volga, pone in risalto: Repin é sepolto in quello specchio appannato e
corroso dagli anni, sotto le pallide spettrali ombre dei fiori che egli dipinse; nella casa
deserta si intravede una magica presenza femminile. La magica presenza femminile, cui
il sottotitolo siriferisce, & descritta nel seguente frammento.

Poi saliamo per una scala di legno al piano superiore, entriamo nello studio di Repin: [...]
Dietro una massiccia stufa di maiolica, incastrata fra il muro e la stufa stessa, & quasi nascosto
un busto di gesso. E un ritratto di giovine donna, di Paolo Trubezkoi. Nelle maniche a sbuffi,
nella capigliatura a pocchio, nel gesto della mano appoggiata alla guancia, nel moto delle
spalle, nella fronte gentile appena corrugata, & tutta la grazia milanese del primo Trubezkoi.
Quella magica presenza femminile, nella casa deserta in bilico sul margine della guerra come
sul davanzale di una finestra, mi commuove stranamente. (Una presenza segreta,
un’'immagine di donna dal nome misterioso e impronunciabile). (Malaparte, Volga-51 258)

La scena descritta risulta di nostro interesse poiché i piu noti biografi
malapartiani riportano che proprio la madre di Malaparte, Elvira Perelli, aveva posato
sedicenne per l'artista di origine russa Paolo Troubeckoj (1866-1938) diventato, a fine
Ottocento, pittore ufficiale della buona societa fiorentina e milanese.

Sempre nelle biografie viene riportato, per lo piu di sfuggita, un pettegolezzo
circa la possibilita che I'artista fosse divenuto amante della giovane Elvira e padre
taciuto di Curzio o di uno dei suoi fratelli.

L'unico studioso che dedica ampio spazio alla questione & Giancarlo Vigorelli
che, nella sua prefazione alla raccolta di Opere Scelte malapartiane pubblicata dalla
Mondadori nel 1997 (a cura di Luigi Martellini), riporta, non senza stupore, la
dichiarazione di uno dei piu cari amici di Malaparte, Daniel Halévy, noto intellettuale
parigino.
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Curzio Malaparte est né en Toscane, en 1898, d'un pere allemand et d'une mere italienne - si
legge in apertura della prefazione di Halévy a Les femmes aussi ont perdu la guerre (Genéve-
Paris, La palatine 1958). — Une ombre subsiste sur cette naissance, a laquelle une opinion
répandue associe le grand sculpteur russe Troubetzkoi [...]. (Vigorelli XII)

E in traduzione di Vigorelli, a sequire, leggiamo

Per lo splendore della persona e della voce, Malaparte sembra a tutti gli stranieri un perfetto
esemplare della razza italiana, ma gli italiani rinvengono in lui melanconie e nostalgie
improvvise che non riconoscono del loro sangue. Per ragioni da ricondurre senza dubbio alla
sua nascita, Malaparte bambino fu separato dai suoi e affidato a una famiglia di contadini
toscani. (Vigorelli XII)

L'ombra sulla nascita di Malaparte, che il caro amico Halévy tanto apertamente
riporta e avvalla, non riceve, come gia accennato, alcuna attenzione dai piu noti studi
malapartiani, nei quali viene anzi implicitamente sminuita. L'affidamento alla famiglia
di contadini toscani, secondo le piu note biografie, pare non sia altro che un passaggio
obbligato per tutti i piccoli Suckert, sebbene si confermi che il Nostro vi abbia
trascorso molto piu tempo dei suoi fratelli, affezionandosi significativamente alla
figura del pater familias di questo nucleo “operaio” in cui tanto spesso si & vantato di
essere cresciuto, ovvero il balio Milziade, detto “Mersiade”, Baldi.

Complice, nello stringersi di questo rapporto, la scarsa considerazione nonché il
timore che Malaparte serbava nei confronti del padre, il tintore sassone Erwin Suckert,
sentimenti diffusamente percepibili tra i suoi scritti.

Eppure, la menzione di Halévy, alla luce del profondo e durevole legame di
amicizia con il Nostro, non puo essere accantonata del tutto e in sordina.

Vigorelli, colpito dal ritrovamento, prova persino a ricostruire un plausibile
ordine degli eventi, che scandisce le date di inizio e fine del matrimonio tra i genitori
dello scrittore

Il matrimonio era avvenuto nel '94, e Curzio venne al mondo nel '98. Dunque, se primo
incontro C’era stato tra lei e il principe stendhalianamente milanese - nato nel 1866 sul Lago
Maggiore, da padre russo e da madre americana - risaliva ai suoi anni di jeunne fille en fleur, e
la sua ombra era riemersa tra gli intervalli di una crisi matrimoniale. Non doveva essere stata
felice quell’'unione borghese con Erwin Suckert, tra opposti temperamenti ed interessi, e
fatalmente, su richiesta della moglie, tutto fini in un divorzio di fatto, non formale, siglato a
Fiume nel 1923. (Vigorelli XII, XIII)

Il nostro interesse non va alla possibilita che Troubeckoj sia stato o meno
I'amante della madre di Malaparte, con le relative possibilita di paternita, quanto
all'atteggiamento dello scrittore nei confronti di tale pettegolezzo.*

4 Quello su Troubeckij non &, peraltro, neanche il solo pettegolezzo relativo alla nascita di
Malaparte. Nell'Interrogatorio a Bruno Fallaci, Informazioni intorno a Curzio Malaparte Suckert, si legge:
“Egli sembra perd essere il figlio di una relazione illegale di sua madre con un noto avvocato di Prato: in
tal caso anche il cognome Suckert sarebbe irregolare” (ACS).
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Se una cosa si pud evincere dalla lettura approfondita di una biografia
malapartiana, € quanto lo scrittore amasse ritrarsi come protagonista di vicende
pressoché leggendarie, riportarsi al centro della pubblica attenzione con scandali e
rumorose provocazioni, recitare nei suoi stessi romanzi il ruolo dell’'eroe senza
inibizioni né peli sulla lingua; e quanto al contempo, alcune vicende in cui e stato
realmente coinvolto e avrebbero recato nuovo lustro alla sua fama sovversiva, siano
sorprendentemente state taciute.

[...] i casi sono due o ne era gia a piena conoscenza, e per affetto e per rispetto non ne ha
fatto mai parola con nessuno, se non eccezionalmente e fiduciosamente con Halévy: o
viceversa, pur nutrendo altri dubbi su chi fosse davvero suo padre, a salvaguardia della figura
di sua madre non alimento quella leggenda principesca, che gli avrebbe vanitosamente fatto
anzi buon gioco, forse sentendosi gia troppo in colpa verso quel padre non amato. (Vigorelli
XV)

Alla luce di questa vicenda personale, del tutto estranea alle tematiche
ideologiche del filosovietismo o della nostalgia per una Russia prerivoluzionaria,
possiamo formulare nuove ipotesi sullo scarto e sul recupero della corrispondenza
dell’'aprile 1942; e, forse, immaginare perché la sorella dell’autore abbia messo in gioco
una censura nazista, il cui intervento sembra in questo caso abbastanza improbabile.

La presenza segreta, limmagine di donna dal nome misterioso e
impronunciabile, che si palesa all'improvviso tra le ombre della casa di Repin a
Kuokkala commuovendo lo scrittore, potrebbe aver meritato davvero di restare
taciuta, non pronunciata, nella raccolta del 1943. Anche se si trattasse soltanto di un
pettegolezzo non suffragato da alcuno e non preso seriamente in considerazione
dall’autore, del resto, questo soffermarsi su una donna che posa per Troubeckoj, cosi
come fece la madre sedicenne, sembrerebbe comunque allusivo.

E possibile che Malaparte abbia lasciato che la voce si diffondesse tra i salotti
francesi, lontani da quelli di casa, anche solo per aggiungere una nuova nota alla sua
leggendaria autobiografia; in tal caso, dunque, non ci stupirebbe che Ia
corrispondenza sia stata inserita senza rimorso nell’edizione francese del 1948.

Allo stesso modo, linserimento nella successiva edizione italiana del '51,
potrebbe trovare una sua motivazione in un evento precedentemente intercorso: la
scomparsa della madre, Elvira Perelli, all'inizio del 1950.

Scomparsa di cui Malaparte scrive proprio a Marianne Halévy, moglie di Daniel,
presumibilmente nel gennaio di quell’anno.

[...] aveva preparato dei pacchetti con il nome di ciascuno dei suoi figli. A me ha lasciato un
pacchetto contenente la mia camicia rossa di garibaldino che avevo portato nella guerra del
14, e che lei aveva pietosamente conservato senza mai dirmi nulla. (Serra 393)

Se i rapporti con il padre erano complessi e a tratti inconsistenti, bisogna
precisare che neanche quelli con la madre erano sempre stati facili, come si evince
anche da alcuni passi della letteratura malapartiana.
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Tuttavia, non possiamo escludere che la scelta di accantonare in un primo
momento una corrispondenza (peraltro, di evidente bellezza letteraria) sia stata
motivata anche da una forma di delicatezza nei confronti dell’anziana madre, che
avrebbe potuto risentire dell’allusivita della scena.

Questo scarto avrebbe cosi una natura del tutto diversa rispetto alle piccole
omissioni e modifiche pervenute da un’edizione all’altra de I/ Volga nasce in Europa,
oggetto di tante attenzioni; riporterebbe la scelta di Malaparte, scrittore provocatore e
calcolatore al contempo, a una dimensione del tutto privata e familiare, e manterrebbe
ampia la distanza tra il brano “Una tomba nei sobborghi di Leningrado” e il conflitto
che gli scoppia intorno.

Ancora i, in piedi dinnanzi al “ritratto di giovine donna”, Malaparte si sofferma
per un momento in quella distanza.

Rimango solo per qualche minuto nello studio del pittore. In quella luce tersa e gelida mi
provo a camminare a passi lenti, quasi avessi gli occhi bendati. (La guerra batte con morbide
dita ai vetri delle finestre. E un tonfo lontano, I'eco di un rombo remoto). (Malaparte, Volga-51
258)

BIBLIOGRAFIA

ACS, Ministero dell'Interno, Divisione Polizia Politica, Fascicoli personali SERIE A,
1927-1944, Suckert Kurzio, fasc. 1.

Baldasso, Franco. “Curzio Malaparte and the Tragic Understanding of Modern
History.” Annali d'Italianistica, Violence Resistance Tolerance Sacrifice, no. 35, 2017, pp.
279-304.

Canali, Mauro. “Curzio Malaparte e i servizi segreti americani.” Nuova Storia
Contemporanea, vol. Xlll, no. 4, 2009, pp. 13-22.

Fattore, Fabio. “Curzio Malaparte corrispondente di guerra.” Nuova Storia
Contemporanea, vol. XIV, no. 3., 2010, pp. 93-108.

Guerri, Giordano B. L’Arcitaliano. Vita di Curzio Malaparte. Bompiani, 2009.

Laforgia, Enzo R. Malaparte scrittore di guerra. Vallecchi, 2011.

Pardini, Giuseppe. Curzio Malaparte. Biografia politica. Luni Editrice, 1998.

Malaparte, Curzio. “Il fango e la folla.” La Stampa, 18 dic. 1929, p. 1.

---. Intelligenza di Lenin. Fratelli Treves, 1930.

---. “l contadini dell’'Ucraina non ‘interrano’ il grano.” Corriere della Sera, 19 lug.
1941, p. 3.

---. “Una tomba nei sobborghi di Leningrado.” Corriere della Sera, 28 apr. 1942, p.
3.

---.“Il Sangue Operaio.” Prospettive, n0.41-42, 15 mag. 1942, p. 1.

---. Il Volga nasce in Europa. Bompiani, Firenze, 1943.

---. Il Volga nasce in Europa. Aria d'ltalia, 1951.

---. “La rivolta dei santi maledetti.” Opere scelte, a cura di Luigi Martellini, Arnoldo
Mondadori Editore, 1997, pp. 3-109.

Saggi/Ensayos/Essais/Essays
Sc[Arti] - 01/2020
194



Universita degli Studi di Milano

Mattiato, Emmanuel. Les écrivains-journalistes du Corriere della Sera durant la
Seconde Guerre mondiale: Curzio Malaparte, Dino Buzzati, Orio Vergani, Virgilio Lilli et
Indro Montanelli. 2004. Université de Nanterre - Paris X, Tesi di Dottorato.

Petracchi, Giorgio. La Russia rivoluzionaria nella politica italiana. Le relazioni italo-
sovietiche 1917-25. Laterza, 1982.

Ronchi Suckert, Edda, editore. “1940-1941." Malaparte, vol. 5, Edizione Privata,
Citta di Castello 1993;

---, “1950; Fuoco Umido; La carne umana; L'altra coscienza; 1951.” Malapatrte, vol.
9, Edizione Privata, Citta di Castello, 1995.

Serra, Maurizio. Malaparte. Vite e leggende. Traduzione italiana a cura di Alberto
Folin, Marsilio Editori, 2012.

Vigorelli, Giancarlo. “Malaparte: testimonianza e proposta di revisione.” Curzio
Malaparte, Opere scelte, a cura di Luigi Martellini, Arnoldo Mondadori Editore, 1997, pp.
IX-LXXVI.

Carla Giacobbe si € laureata a Catania in Filologia Moderna e ha conseguito il
dottorato a Milano in Studi Linguistici, Letterari e Interculturali in ambito Europeo ed
Extra-Europeo, con una tesi su «Kurt Erich Suckert e la Russia. Nuove prospettive di
studi malapartiani». Ha scritto sul rapporto tra Malaparte e I'auctoritas letteraria russa e
sul rapporto letterario-biografico tra Malaparte e Michail Bulgakov. Si & occupata
inoltre della traduzione e ricezione di Malaparte in URSS e nell’'odierna Russia, e si
interessa di studi letterario-comparatistici, in particolare in ambito novecentesco.

carlamgiacobbe@gmail.com

Saggi/Ensayos/Essais/Essays
Sc[Arti] - 01/2020
195



