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Eccessi di vita:
autobiografismi
tra risonanza e marginalita

diMariarosa Loddo

ABSTRACT: Nonostante la popolarita di memoir, testimonianze e diari, lo statuto della
cosiddetta life writing non & del tutto condiviso e consolidato, come si evince
dall'inesauribile dibattito sull’autobiografia e dalle molteplici diramazioni delle
narrazioni intime. Inoltre, poiché molta di questa narrativa non si deve a scrittori di
professione, la critica tende a trascurare simili testi, considerandoli troppo ingenui e
grezzi. Il presente contributo intende indagare i meccanismi dinamici che rendono la
life writing di volta in volta scarto o assimilabile alla letteratura. Verranno presi in
esame anche aspetti quali I'influenza del canone, i processi selettivi e le funzioni della
narrativita. Il corpus esemplificativo sara composto sia da testi di autori riconosciuti e
affermati come tali (Hervé Guibert, Annie Ernaux), sia da titoli che rappresentano
spesso l'unica opera firmata da scrittori ‘occasionali’ (Fritz Zorn, Lucy Grealy).

ABSTRACT: Although memoirs, confessions and diaries have gained huge popularity,
life writing’s definition and values are not completely consolidated, as suggested by
the unlimited discussion of autobiography and the different forms this genre can
acquire. Moreover, since more and more non-professional authors have been
publishing narratives about themselves, critics still tend to neglect these texts, which
they often consider naif and rough. This essay seeks to shed light on the dynamic
mechanisms which exclude or include life writing in the literary realm. Aspects such as
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the influence of canonical autobiographies, the selective processes and the function of
narrativity and will be scrutinized as well. The corpus will not only focus on texts by
well-known authors (Annie Ernaux, Hervé Guibert), but also on works by ‘one hit
wonders’ autobiographers (Fritz Zorn, Lucy Grealy).

PAROLE CHIAVE: autobiografia; life writing; memoir

KEY WORDS: autobiography; life writing; memoir

INTRODUZIONE

La nostra epoca ha acquisito larga familiarita con le scritture autobiografiche, che
hanno conosciuto una popolarita crescente. In Europa e negli Stati Uniti, simili pratiche
narrative segnalano un’esplorazione, e un’esposizione, che non tralasciano ormai
nessun aspetto dell’'io e della vita. Dalla sfera della sessualita alle vicende familiari, al
trauma e alla malattia, non c'é accadimento e percezione soggettiva che non siano
degni di essere narrati. Parallelamente, il bacino di soggetti abilitati a scrivere della
propria vita si @ ampliato includendo sempre pil voci e offrendo loro la possibilita di
divenire autrici di una pubblicazione. Tra gli scaffali delle librerie ci si imbatte sempre
piu facilmente in firme che non appartengono a intellettuali o scrittori di professione,
né a persone gia celebri o protagoniste di una vicenda straordinaria: la scrittura
legittimata dal semplice fatto di aver vissuto e |I'autobiografia si configura come forma
altamente democratica.

Un dato, questo, che segna quanta strada abbia fatto, nel corso dei secoli, il
progetto della mimesi incarnato dall'evoluzione del romanzo e condiviso
dall’'autobiografia. Quest’ultima, infatti, al pari del genere letterario divenuto
egemone, ha impiegato tempo prima di stabilizzarsi e venire legittimata attraverso i
suoi caratteri distintivi e costitutivi, che permettono di non assimilarla, in maniera
indifferenziata, al romanzo. Come pratica riconosciuta e ammessa, la scrittura dell’io
aggiornata alla contemporaneita non gode tuttavia di una unanime accoglienza tra gli
studi letterari, all'interno dei quali si registrano resistenze e scetticismi che tendono a
trascurare testi di cui si presume lo scarso valore estetico. Questa osservazione mette
in luce, da un lato, la problematicita rappresentata da certe forme autobiografiche in
sede critica, che contrasta con la facilita con cui i lettori si avvicinano, sebbene non
senza eccezioni, a tale narrativa. Dall’altro, rivela una diffusione e uno sviluppo del
fenomeno (in termini di produzione e ricezione dei testi) caratterizzato da differenze
significative all'interno di un generale scenario culturale occidentale che, con la sua
esaltazione dell'individuo, ha reso possibile I'affermazione di una narrativa del privato
al massimo grado. L'oscillazione tra il polo della risonanza e quello della marginalita si
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traduce, seppur schematicamente, nella fortuna di una forma espressiva attualmente
diffusa al punto da divenire inflazionata, a cui fa da contrappunto la riserva, quando
non l'indifferenza, di una critica che, non prestandosi alla valutazione e allo studio
dell’'esasperazione autobiografica, la recepisce come scarto.

Il presente contributo si propone di approfondire questo duplice statuto della
contemporanea narrativa dell’io, riservando particolare attenzione alle implicazioni
legate alla ricezione, sia sul versante critico sia su quello non specialistico. L'approccio
prescelto si focalizza su una concezione della scrittura letteraria che attinge,
apertamente e come fonte primaria, alla vita dell’autore stesso in quanto materia
privilegiata. Nonostante anche in un caso simile un’opera sia difficilmente riducibile
all'esistenza che aspira a riprodurre, appare inevitabile, di fronte alla contemporanea
ostentazione del vissuto, porre al centro dell'analisi il composito criterio
dell’autobiografismo, il quale, secondo la definizione che ne da Enzo Neppi:

Come la biografia, ci fornisce delle informazioni sulla vita di una persona. Ma ha una sua
differentia specifica: esso ci informa su quegli aspetti della vita di una persona che sono
suscettibili di spiegarne l'opera. L’autobiografismo studia la vita in quanto genesi o fonte
dell'opera - come un’entita che dunque ha lasciato delle tracce nell'opera. (Neppi 313)

Declinato al plurale, il termine autobiografismo consente di fare riferimento ai
diversi livelli, oggetti e scopi a cui questo procedimento si presta: ad esempio, la
traiettoria che dall'interno del testo conduce al suo esterno, ma anche quella inversa; il
discrimine per stabilire il carattere finzionale o meno dell’'opera; le forme eterogenee
che puo assumere il biografico nella scrittura. Autobiografismi, dunque, come
molteplicita di problematiche in relazione al vissuto autoriale fattosi narrazione.

NOMENCLATURE

Al fine di mettere a fuoco l'oggetto di nostro interesse, si rende necessaria una breve
ricognizione dei termini impiegati per definire e distinguere queste forme testuali. Le
denominazioni, infatti, e un rapido sguardo ai titoli che si sono susseguiti nel tempo,
serbano tracce dell’evoluzione di una pratica e dei suoi significati. Non solo: lo stato
attuale della produzione esaminata rivela quanto, dopo una fase di stabilizzazione, la
scrittura autobiografica sia tornata a confondersi con i due generi con cui
maggiormente ¢ stata posta in relazione e da cui ha tentato di smarcarsi, ovvero la
biografia e il romanzo. Tra la fine del Settecento e l'inizio dell’Ottocento, chi scrive di sé
lo fa appoggiandosi a forme dalla tradizione antica: memorie, res gestae, confessioni e
commentarii, oppure rimandando alla biografia tramite specificazioni quali storia di,
vita di, accompagnate dall’aggiunta riflessiva “raccontata da se medesimo” (D’Intino
19). Ma man mano che il pubblico familiarizza con l'autobiografia e i suoi tratti
distintivi, i segni di riconoscimento si indeboliscono e i titoli iniziano a farsi piu opachi,
senza anticipare una materia narrativa che pertanto pud essere confusa con il
romanzo. D'altronde, sono anni in cui I'affermazione del novel, che pure ha attinto,
nell’affinare le sue tecniche narrative, alle scritture introspettive di ambito religioso
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(Mazzoni 84-85), influenza I'autobiografia arricchendola con la dimensione affettiva e
un intreccio che abbandona la severa linearita della cronologia in favore di una trama
avventurosa (si veda Battistini 92-98). Lo scambio € stato vicendevole a tal punto da
non permettere di affermare con sicurezza quale dei generi sia maggiormente in
debito con l'altro. Per parte della critica, questo non si pone come un problema, in
quanto associa l'autobiografia a una modalita di lettura e non le riconosce lo statuto di
genere letterario, poiché sarebbe priva di tratti formali, interni al testo, che
consentono di distinguerla da altre forme, come, per I'appunto, il romanzo (si veda De
Man 920-922). All'estremo opposto si colloca il modello teorico di Philippe Lejeune,
che invece ha istituito un fondamento, costantemente aggiornato, per gli studi, fattisi
assai numerosi, sull’autobiografia come pratica compositiva e di lettura. Studi che si
configurano come risposta alla produzione autobiografica in costante ascesa e
diversificazione, tanto che la confusione terminologica che caratterizzava i suoi primi
passi si ripropone oggi. Immancabile risulta infatti la constatazione delle catalogazioni
dispersive e imprecise in cui romanzi e eterogenei racconti di vita trovano posto gli uni
accanto agli altri (si veda Couser 36; Mazzoni 29-30; D’Intino 20).

Per circoscrivere I'ambito della trattazione, ci concentreremo, pertanto, su tre
denominazioni, non esaustive, ma sufficienti a costituire il perimetro entro cui ci
muoveremo: life writing, con cui si fa riferimento alle cosiddette storie (vere) di vita,
autobiografia e memoir. Come si evince, la terminologia & di derivazione straniera e la
sua adozione é funzionale a mettere in rilievo una scarsa familiarita, nei contesti
editoriale e accademico italiani, con l'esplicita definizione e il riconoscimento del
perimetro testuale a cui life writing e memoir rimandano. Mentre l'uso della parola
autobiografia & consolidato, il termine memoir generalmente non fa la sua comparsa
sulle copertine delle pubblicazioni che pure il mercato italiano produce e accoglie (nel
caso di traduzioni) in gran numero. Anche l'interesse accademico verso i piu recenti
sviluppi, nonché sui molti volti, della scrittura autobiografica, non & paragonabile con
I'istituzione, all'estero, di riviste dedicate alla life writing, come a/b: Auto/Biography
Studies e European Journal of Life Writing.

Forse, la critica italiana non € ancora disposta a impiegare i propri strumenti per
prendere in esame il fenomeno nella sua veste piu attuale, e popolare (nella duplice
accezione del termine).! Probabilmente & persuasa che non valga la pena sperare di
trovare della qualita, al di la di quella commerciale, in pubblicazioni che richiamano
I'attenzione perché firmate da celebrita del mondo dello spettacolo o perché fanno
leva sulla tragicita della vicenda narrata. D'altronde, la stessa critica statunitense, come
rilevato dagli studiosi che si sono specializzati nell’analisi delle storie di malattia, ha
dovuto fare i conti con l'abitudine di un‘attitudine al testo votata a un aprioristico
misto di sospetto e diffidenza (si veda Jurecic 10-17).

Inoltre, non va trascurata linfluenza del canone, che in relazione
all'autobiografia, intesa nella sua conformazione moderna,? ha oscurato a lungo testi

! Battistini (210) ipotizzava un‘assenza di competenze specifiche nell'ambito del biografico
come spiegazione della carenza di studi italiani a riguardo.

2 Qvvero adottando un approccio che trascura le specificita storiche di ciascun periodo e si
concentra su una forma testuale riconoscibile come presente in diverse epoche. Tale metodo
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considerati minori. La critica femminista ha, dal canto suo e trasversalmente rispetto ai
contesti nazionali, conferito legittimita e importanza alle scritture di donne, alle quali
altro non era concesso se non lo spazio della scrittura intima e privata. Ma le donne
non sono state le sole a prodigarsi, per effetto di un’esclusione, nellattivita
autobiografica, e altre costruzioni dell'identita realizzatasi attraverso la narrazione
sono state relegate ai margini degli studi letterari. Le rappresentazioni di personalita
dal solido io e dalle esistenze esemplari, come Sant’Agostino, Rousseau, Vico, Franklin,
tra i modelli autobiografici piu influenti, hanno catalizzato a lungo l'interesse degli
studiosi e eclissato il resto. Questo ci porta a una definizione di autobiografia che ne
sottolinea la rilevanza, nonché le implicazioni culturali, per la civilta occidentale,
mettendo in luce, al contempo, quanto la sua affermazione abbia avuto luogo a spese
di narrazioni dell’io alternative:

Autobiography [...] is a term for a particular practice of life narrative that emerged in the
Enlightenment and has become canonical in the West. While autobiography is the most
widely used and most generally understood term for life narrative, it is also a term that has
been vigorously challenged in the wake of postmodern and postcolonial critiques of the
Enlightenment subject. Privileged as the definitive achievement of a mode of life narrative,
“autobiography” celebrates the autonomous individual and the universalizing life story. Its
theorists have installed this master narrative of “the sovereign self” as an institution of
literature and culture, and identified, in the course of the twentieth century, a canon of
representative life narratives. But implicit in this canonization is the assignment of lesser value
to many other kinds of life narratives produced at the same time and, indeed, a refusal to
recognize them as “true” autobiography. (Smith e Watson 3-4)

Esclusiva, eccessivamente circoscritta e conservatrice, I'autobiografia cosi intesa
non ha destato solo la disapprovazione degli studi culturali, ma anche un
allontanamento da questo modello da parte di chi ha intrapreso un progetto di
scrittura dell’io nell'epoca contemporanea. Parrebbe, infatti, che I'autobiografia abbia
perso la sua posizione egemone in favore di un‘altra tipologia di scrittura
memorialistica.

L'ERA DEL MEMOIR

Memoir, memoir, memoir! Doesn’t anyone write autobiography anymore? So it seems.
“Memoir” has eclipsed “autobiography” as the term of choice for a certain kind of life
narrative. Moreover, and more significantly, memoir now rivals fiction in popularity and
critical esteem and exceeds it in cultural currency. According to various -cultural
commentators—critics, scholars, and reviewers—this is an age—if not the age—of memoir.
(Couser 3)

identificativo si basa sulle opposizioni con i generi letterari contigui e comporta la costituzione di un
canone moderno, composto cioé da autobiografie che corrispondono al racconto esteso, in prosa, da
parte dell'autore stesso, della propria vita nel corso degli anni (si veda D’Intino 16).
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Come osserva G. Thomas Couser, descrivendo un quadro perlopiu statunitense,
oggi non si tenderebbe a scrivere autobiografie, bensi memoir. Quest'ultimo, lungi
dall’'essere un termine inedito, in quanto usato in passato sostanzialmente come
sinonimo di autobiografia, ha finito con il distinguersi per una leggera mutazione di
significato, che Couser punta a mettere in luce con il suo studio al fine di promuovere
anche l'insegnamento, ancora trascurato in sedi scolastiche e universitarie, di una
forma narrativa della cui spiegazione pare non si avverta la necessita (si veda Couser
2). D'altronde, l'identita differenziata del memoir ha inizialmente coinciso con un
giudizio di valore negativo: minore, non letterario, superficiale, marginale rispetto a
un’autobiografia, che invece sapeva essere profonda e letteraria e veniva riconosciuta
come canonica. L'esplosione editoriale del memoir, con titoli attribuiti a scrittori dalla
fama e dalla grandezza inattaccabili accanto a nomi meno noti, ma a cui si devono
testi rilevanti, ha in parte invertito I'orientamento valutativo di partenza, spingendo a
una disanima piu accurata (si veda Couser 18). Emerge cosi che ¢ plausibile assegnare
al memoir non la ricostruzione della vita vissuta fino al momento della redazione, ma la
rievocazione di un periodo o di un evento specifico, pregnante, della stessa, risultando
rispetto all’autobiografia, piu limitato a livello di contenuti e tematiche esposti (si veda
Couser 23). Cio non toglie che il memoir, attingendo a piene mani dall’estensione del
narrabile che consente oggi agli autori di scrivere in prima persona di qualunque
circostanza della propria esistenza, continui ad offrire un ampio spettro di avvenimenti
e tratti identitari piu che candidati a ‘fare una storia’, come l'esperienza del carcere, la
rivelazione pubblica dell'omosessualita, la comparsa di una grave malattia (si vedano
Smith e Watson 107-108).

La restrizione del campo memorialistico, tuttavia, € relativa anche perché il tema
scelto come perno attorno a cui redigere la narrazione puo fungere da lente attraverso
cui (ri)leggere il passato e metterlo in relazione con il presente della scrittura, offrendo
cosi il pretesto per un racconto dall’arco temporale pit ampio, affine all'autobiografia.
Questo appare evidente nei casi in cui 'evento abbia avuto un impatto tale da
condizionare pesantemente le fasi di vita successive. Lucky di Alice Sebold (1999),
incentrato sulla violenza sessuale subita dall’autrice a 18 anni, puo essere letto in
questo senso, poiché il trauma, oltre a dissestare i piani per il futuro della giovane
protagonista, da impulso alla sua attivita di scrittura, la cui problematicita ruotera
infatti a lungo intorno alla comunicazione dello stupro. Ancora piu manifestamente
narrazione delle conseguenze & Autobiography of a face di Lucy Grealy (1994), in cui il
titolo si rivela pienamente esplicativo, in quanto l'autrice racconta la sua vita alterata
per sempre dall'intervento chirurgico che, guarendola da un tumore diagnosticatole a
9 anni, la lascera sfigurata. Il memoir, che si sofferma su infanzia e adolescenza, si
spinge fino all'ingresso nell’eta adulta, quando 'autrice si iscrive all’'universita e viaggia
in Europa. Tuttavia, queste esperienze sono continuamente interrotte e dominate dai
ripetuti e sofferti interventi riparativi di chirurgia plastica a cui l'autrice si sottopone.
L'oggetto della narrazione coincide, pertanto, con l'incessante lotta che Grealy ¢ stata
costretta a intraprendere sin dall'infanzia per venire a patti con l'identita determinata
da un volto ostile e estraneo.
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Analogamente, la malattia € il motivo centrale, inteso sia come tema sia come
movente, del memoir Mars di Fritz Zorn (1977), che, accingendosi a ripercorrere, a
partire dall'infanzia, la sua vita che minaccia di concludersi prematuramente (Zorn e
affetto da un cancro terminale e morira a 32 anni poco dopo aver portato a termine il
manoscritto), annuncia di non voler realizzare una autobiografia:

Ich habe mich nun dazu entschlossen, in diesem Bericht meine Erinnerungen aufzuzeichnen.
Das heif3t, es wird sich hier weniger um Memoiren im allgemeinen Sinn handeln, als vielmehr
um die Geschichte einer Neurose oder wenigstens einiger ihrer Aspekte. Es wird also nicht
meine Autobiographie sein, die ich hier zu schreiben versuche, sondern nur die Geschichte
und Entwicklung eines einzigen, wenn auch bis heute beherrschenden Aspektes meines
Lebens, ndmlich des Aspektes meiner Krankheit. Ich will versuchen, mich an moglichst viel zu
erinnern, was mir fiir diese Krankheit seit meiner Kindheit typisch und bedeutsam scheint.
(Zorn 25-26)3

Contraddistinguendosi per un marcato atto selettivo, sul piano contenutistico,
esercitato sulla materia autobiografica, il memoir conferisce rilievo a stati di
eccezionalita all'interno di vite che un tempo non avrebbero potuto aspirare alla
pubblicazione delle proprie rievocazioni. | tre esempi citati non ci pongono,
evidentemente, di fronte né a esistenze straordinarie né a personalita gia celebri di cui,
in funzione della loro fama, il pubblico vuole conoscere il privato, accettando anche
quello piu triviale. Fritz Zorn & autore unicamente di Mars, mentre di Lucy Grealy, dopo
I'esordio di Autobiography of a face, & uscita, a pochi anni di distanza dalla morte, la
raccolta di saggi As Seen on Tv: Provocations (2001). Quanto a Alice Sebold, firma,
successivamente a Lucky, i romanzi The Lovely Bones (2002) e The Almost Moon (2007),
dove i primi due titoli si devono al laborioso processo di scrittura e rielaborazione dello
stupro e si fondano pertanto sull'insuperabile vissuto dell’autrice.

Se da un lato il memoir & riconducibile alla democratizzazione narrativa che
produce anche meteore e incursioni epifaniche nel campo letterario,* dall’altro si
presta, come in parte i testi di Sebold suggeriscono, a forme di serializzazione,
riadattamento e riscrittura di uno stesso materiale autobiografico, appartenente a una
identica voce autoriale. Evitare di raccontare interamente una vita, ricoprendone tutte
le tappe cronologiche fondamentali e gli aspetti piu significativi, garantisce infatti la
potenziale esplorazione, in sedi di racconto distinte, di piu porzioni di esistenza, che
possono cosi costituire fonte pressoché inesauribile per un’ampia produzione
narrativa in molteplici volumi. Le memorie suddivise in tomi distinti e progressivi non
sono una novita, soprattutto se associate, lo ribadiamo, a figure di spicco come
intellettuali, artisti, sovrani. Qui semmai si intende attirare l'attenzione su autori che

3 “Ora mi sono deciso a mettere sulla carta | miei ricordi. Non si trattera perd di memorie, nella
comune accezione del termine, ma piuttosto della storia di una nevrosi, o per lo meno di alcuni dei suoi
aspetti. Quella che ora tento di scrivere non sara quindi la mia autobiografia, ma soltanto la storia e
I'evoluzione di un solo aspetto della mia vita, quello finora dominante, vale a dire la sua malattia.
Cerchero dunque di ricordare quanto piu mi & possibile tutto cio che, fin dalla mia infanzia, mi appare di
essa caratteristico e significativo” (Zorn, Marte 3-4).

4 Nel caso di Zorn e Grealy non si puo ignorare che la morte prematura abbia forzatamente
negato ogni possibilita di realizzare eventuali ulteriori opere.
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nascono e si affermano in concomitanza con la loro specializzazione nel memoir,
ovvero producendosi in diverse opere che ricoprono vari aspetti del loro percorso
biografico e che talvolta sono concepite come vera e propria espressione di una
poetica fondata sul racconto di sé e di adesione a cio di cui si e fatto esperienza. Ci
troviamo a costeggiare ora, pertanto, un lato del memoir maggiormente associabile a
scrittori che impiegano questa forma in maniera altamente consapevole e
integrandola all'interno di un progetto letterario.

Annie Ernaux si dedica da almeno quattro decenni a un atto di scrittura cosi
concepito, ripercorrendo la propria esistenza anche attraverso singoli testi dedicati a
uno specifico aspetto o accadimento esperito. La parcellizzazione e il disinteresse per
una mera ricostruzione del passato per ‘capitoli’ consecutivi si evincono considerando
anche solo, in via esemplificativa, gli anni di pubblicazione e i soggetti di una minima
parte della produzione dell’autrice: Une femme (1988), sulla morte della madre
avvenuta in tarda eta; L'événement (2000) sull’aborto clandestino subito a 23 anni;
Mémoire de fille (2016), sull'iniziazione sessuale di una Ernaux diciottenne. Proprio
quest’ultimo titolo non pud che far venire alla mente quanto gia realizzato da Simone
de Beauvoir, che nel 1958 inaugurava la sua autobiografia in pit volumi con i Mémoires
d’une jeune fille rangée, dandole un seguito ancorato allo sviluppo temporale delle
vicende. Ma, oltre a non essere l'oggetto esclusivo della scrittura che Simone de
Beauvoir continuava a praticare in quegli anni, la rievocazione autobiografica viene
proseguita a fronte di una serie di giustificazioni che non la danno per scontata,
malgrado l'autrice sia, come nota lei stessa, una figura pubblica da cui ci si potrebbe
aspettare un’opera di questo tipo.” Circa il perimetro esclusivo del proprio vissuto
entro cui Ernaux ha scelto di collocare la sua scrittura, occorre ricordare che la sua
definizione ha avuto luogo per mezzo del rifiuto del romanzo, la forma in cui sono
state composte la prime opere dell'autrice (sebbene con un forte richiamo
autobiografico; Les armoires vides, 1974; Ce qu'ils disent ou rien, 1977; La femme gelée,
1981). Ernaux trova la sua voce di scrittrice in uno stile privo di abbellimenti, che punta
a riportare il reale tendendo all'oggettivita e respingendo ogni attributo riconducibile
alla finzione. La materia narrativa restando la stessa, la nuda vita, Ernaux non fa che
raccontarla offrendo, per mezzo di una lingua altamente sorvegliata, angolazioni e
modalita differenti attraverso cui restituire fatti identici: “J'ai le sentiment de creuser
toujours le méme trou, dans mes textes. Mais je reconnais avoir différents modes
d’écriture” (Ernaux e Jeannet 22). Il memoir Passion simple (1992), sulla relazione
extraconiugale con un diplomatico russo, e il diario Se perdre (2001), che registra
giorno per giorno gli incontri della medesima coppia, incarnano pienamente questo
modus operandi. Se la produzione di Ernaux puo apparire come l'esito di una costante
oscillazione tra la forma dell'autobiografia piu tradizionale e quella diaristica (si veda
Simonet-Tenant 308-309), € anche vero che la categoria di memoir appare

> Si veda l'introduzione de La force des choses. Il confronto con l'impresa autobiografica di
Ernaux, profondamente diversa per finalita e stile narrativo, ha la mera funzione, in questa sede, di porre
I'accento sul differente orizzonte d'attese in cui le due autrici si trovano a dare origine alle proprie opere
memorialistiche.
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agevolmente applicabile a quei testi dell'autrice francese che sono “focalisés sur un
événement précis, perturbateur ou traumatique” (Simonet-Tenant 308).

IL ROMANZO COME GRANDE ESCLUSO?

Con Annie Ernaux giungiamo alla netta presa di distanza dal romanzo, con cui
l'autobiografia, e di conseguenza il memoir, non cessa di essere confrontata, a
dimostrazione di quanto la sua legittimazione non sia completamente compiuta:
“Faut-il se déterminer toujours par rapport au “roman”? Ce qu’on appelle roman ne fait
plus partie de mon horizon. Il me semble que cette forme a moins de véritable action
sur I'imaginaire et la vie des gens” (Ernaux e Jeannet 51). Certamente, la fame di ‘reale’
del pubblico e la disponibilita di mezzi di cui gli autori contemporanei godono per
poter scrivere di sé hanno fatto si che modalita alternative, riconducibili alla sfera della
finzione, apparissero maggiormente assimilabili alla distrazione e, in certa misura,
meno necessarie e urgenti. Forse, sarebbe allora piu utile impiegare in questo
frangente la categoria di fiction contrapposta a quella di non fiction, identificando nel
primo ambito una dimensione rassicurante per il lettore odierno, in cui cid che viene
narrato, per quanto crudo o inquietante, non ha un referente diretto nel mondo
esterno al testo. Se il romanzo é riconducibile a questa sfera, allora non si & del tutto
persuasi dall'impressione di Ernaux che questo genere faccia oggi poca presa sul
pubblico. La gia citata Alice Sebold, ad esempio, ha raggiunto il successo con The
Lovely Bones, romanzo con al centro un’adolescente stuprata e uccisa e che € in parte
ispirato alla violenza personalmente subita dall’autrice, che ne aveva fatto il tema della
sua opera d’esordio. Lucky venne poi ripubblicato sull’onda del favore incontrato da
The Lovely Bones, ricevendo I'attenzione mancata alla sua prima uscita.® Un recente
memoir italiano, Mi vivi dentro di Alessandro Milan (2018), ha invece da subito ottenuto
un’ampia risonanza, malgrado la vicenda di malattia abbia per protagonisti I'autore
stesso e la moglie deceduta prematuramente, senza che alcun dispositivo venga
messo in atto per sottrarre la narrazione agli eventi fattuali che riporta. Non si spiega,
pertanto, la scelta editoriale di apporre in copertina la dicitura romanzo a una storia
che non accoglie alcun elemento di questa forma. L'ipotesi piu plausibile & che si sia
tentato di rassicurare, tramite un’etichetta associabile alla finzione, un pubblico, quello
italiano, poco incline a confrontarsi apertamente con esperienze di malattia e morte.
Sia le scelte di poetica, come esemplificato da Ernaux, sia le dinamiche del
mercato editoriale, c¢i inducono tuttavia a soffermarci sulle implicazioni di una
eventuale inconciliabilita tra la modalita narrativa romanzesca e quella autobiografica.
A riguardo pud essere utile menzionare il percorso intrapreso da un altro autore
francese, Hervé Guibert, per affrancarsi dalle marche distintive del romanzo, come
quella della costruzione di personaggi, e per trovare altresi il modo di scrivere il
proprio io senza rinunciare alle attrattive della finzione. La ricerca di Guibert,

6 Sul duplice esito della produzione di Sebold, in relazione al ruolo della narrazione nel
superamento di un trauma, si veda Calabrese (118-119).
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rappresentata da una prolifica e eclettica produzione narrativa, culmina in una serie di
scritti esplicitamente autobiografici, a cui l'autore perviene nel momento piu
vulnerabile e critico della sua vita, (quando scopre di avere I'Aids). Pertanto, la scelta di
incarnare quell'io a cui viene affidata la narrazione non é affatto automatica, né
sostenuta da una stoica fede nell’adesione alla verita dei fatti, come invece quella che
anima il progetto di Ernaux. Guibert, che ha lungamente faticato nel voler costringere
la sua scrittura nella forma del romanzo, a cui pure aspirava, si scopriva incapace di
creare dei personaggi e gli sembrava di non conoscere altro se non se stesso,
pervenendo solo, in questo senso, a scritti fallimentari, romans ratés et posthumes (si
veda Boulé, Guibert 77-85). Fondamentalmente, “[...] even while pursuing the novel
form Guibert does not really believe in it and has the feeling that the novel as it
presents itself is outdated or at least does not help his literary project” (Boulé, Guibert
86). Un testo di centinaia di pagine, intitolato Adultes, che doveva raccontare appunto
I'eta adulta dell’autore, € rimasto perlopit manoscritto e Guibert non ha voluto
pubblicarlo, profondamente insoddisfatto dal fatto di non riconoscersi nell'io
finzionale dietro cui aveva scelto di celarsi, facendosi personaggio (si veda Boulé, Hervé
Guibert 177). L'esposizione con cui Guibert raggiunge la fama, per mezzo del suo

bestseller A 'ami qui ne m’a pas sauvé la vie (1990), coincide con l'inscrizione della sua
piena identita, che porta con sé I'accettazione sofferta della malattia, in una narrazione
che, senza negare un vissuto intollerabile, non nega nemmeno le scappatoie che puo
offrirgli la finzione. Da qui la dicitura roman consapevolmente adottata da Guibert per

le sue opere pill autobiografiche dedicate all’Aids, da A 'ami qui ne m’a pas sauvé la vie
a Le protocole compassionnel (1991), che, pur nella loro specificita, rientrano nella
pratica contemporanea della produzione di memoir in serie’.

Da un lato, gli esempi citati mostrano che la scrittura dell'io ¢ soggetta a
dinamiche e declinazioni alquanto varie. Dall’altro, cid non impedisce di temere un
certo impoverimento dell'arte narrativa qualora la predilezione per la non fiction
diventi una scelta automatica o un limite che non pochi autori faticano,
evidentemente, a superare, come Guibert era giunto a riconoscere. Del resto, il
panorama culturale a cui si deve la diffusione esponenziale del memoir incentiva a
raccontare di sé nelle situazioni e negli ambiti piu diversi, esaltando
un’autoreferenzialita che finisce con lo sminuire modalita comunicative, conoscitive e
relazionali differenti, che non si fondano necessariamente sul racconto di una vita.

Secondo il paradigma narrativo che ci vuole costantemente impegnati a
costruire storie su noi stessi, le pubblicazioni autobiografiche in cui tali narrazioni
trovano posto non sono allora che forme piu elaborate di quelle con cui siamo alle
prese quotidianamente, un’attivita che rappresenta “a good part of what it means to
be a person, to have a life” (Couser 26). Intesa in questo senso, la nozione di life writing,
a cui ora torniamo dopo averla introdotta all’inizio di questa indagine, assume sia una
funzione descrittiva, sia un valore normativo, in quanto identifica nell’atto narrativo il
tratto umano per eccellenza, auspicabile per potersi dire persone, per poter affermare
di avere una vita. Couser abbraccia questa visione illustrando I'importanza del memoir,
posizionandosi cosi tra i molti sostenitori della narrativita intrinsecamente benefica,

Saggi/Ensayos/Essais/Essays
Sc[Arti] — 01/2020
248



Altre Modernita / Otras Modernidades / Autres Modernités / Other Modernities

Universita degli Studi di Milano

concetto tuttavia non esente da problematicita, che Galen Strawson, con il suo articolo
provocatorio “Against Narrativity”, ha contribuito a riconsiderare criticamente.

Nella sua variante, pervasiva e a dominante tendenza autobiografica, il racconto
viene oggi esibito in politica, nel giornalismo e, immancabilmente, in letteratura, dove
la cospicua erosione della fiction da parte della non fiction ha portato a marginalizzare
in sede critica, come gia si € accennato, i testi memorialistici. La predilezione per il
racconto in prima persona, con il suo esplicito riferimento all’autore in carne e ossa,
svaluterebbe l'invenzione letteraria e non farebbe che esaltare qualsiasi soggetto
narrante e narrato purché abbia vissuto cio di cui scrive:

Ainsi le monde narratif se partage-t-il entre des histoires inventées, non référentielles et donc
fausses, et des histoires “vécues” et donc “vraies”. La fiction littéraire ne releve plus de la
création d'un monde qui existe de par sa justesse, I'élaboration singulieére de sa langue,
ouvrant sur une vérité projective et une réalité expérimentale du temps humain. Non, la
fiction littéraire reléve du récit disqualifié d’'une histoire fausse de pure distraction, dans tous
les sens du terme. A laquelle on oppose l'autorité |égitime des “histoires vraies” dont nous
sommes tous les sujets a la fois: sujet-héros-personnage, et sujet-narrateur. C'est I'avénement
d’un “je” universel, seul autorisé & narrer ce qui est vrai et vécu a la fois. Etre un sujet, c’est
vivre quelque chose qui fasse histoire et pouvoir le raconter. (Lang 144)

Ogni circostanza della vita sociale e politica verrebbe cosi ricondotta alla sola
dimensione dell'io che si esprime tramite l'opinione, il pensiero personale, della
sensazione provata, una “polyphonie récitative d'un méme texte” (Lang 159). La realta
viene privata della possibilita di tradursi in un racconto diverso, storico, analitico o
letterario. Perché al di la dei suoi tratti piu grezzi e semplici, dell’arte del romanzo non
ci sarebbe nulla in una narrazione che, volendo elogiare il singolo individuo, non fa
che offrire “la preuve inlassablement répétée que nous sommes tous absolument
semblables” (Lang 149). Appellandosi costantemente a una risposta emotiva, queste
narrazioni ridurrebbero la volonta di agire e pensare lucidamente (si veda Lang 150).
Una posizione, questa, con cui la critica si trova a confrontarsi quando disgrazie e
sofferenze vissute in prima persona vengono trascritte sulla carta o portate in scena,
come indica il dibattito suscitato nel 1994 dallo spettacolo Still/Here del coreografo Bill
T. Jones. A scatenare la discussione fu l'articolo “Discussing the Undiscussable” della
critica di danza Arlene Croce, che, rifiutandosi di assistere all'opera di Jones, la bollo
come victim art - in quanto allo spettacolo avevano preso parte persone gravemente
malate - e dichiard che il suo atto valutativo era stato negato da una esposizione della
sofferenza che rendeva possibile solo una risposta compassionevole.” Quello che
mancherebbe agli autori contemporanei sarebbe la capacita di trascendere le proprie
miserie facendone arte, laddove invece la victim art sarebbe frutto, ad esempio, di una
malattia che detta le sue regole a cui l'atto creativo non & in grado di sottrarsi.

| memoir, che spesso e volentieri non esitano a dare la parola a individui
svantaggiati e a esporre esperienze di sofferenza, non sono immuni a questa logica

7 Tuttavia, per Lang (154) la posta in gioco € ancora pil grande, in quanto la sospensione del
giudizio critico di fronte a narrazioni da cui emergono (auto)ritratti di carnefici troppo umani, farebbe il
gioco dei potenti che traggono beneficio da colpe che finiscono cosi per non essere loro imputate.

Saggi/Ensayos/Essais/Essays
Sc[Arti] — 01/2020
249



Universita degli Studi di Milano

della vittima che mal si concilia con l'atto valutativo. Lo rileva anche Daniele Giglioli
nel suo saggio Critica della vittima, prendendo in considerazione, insieme ad altri
ambiti, la letteratura - all'interno della quale Rousseau spicca come maestro
dell'autocommiserazione - e un caratteristico approccio alle narrazioni
autobiografiche degli 'sconfitti":

Nessuna vittima si sentira mai dire: € la solita storia. Nessuno le chiedera mai conto del
“come”: & solo il “cosa”, il contenuto che importa. La storia vittimaria & sempre autorevole,
ingiunge attenzione, disciplina I'udienza, rigetta a priori il vaglio tra chi & pit e meno bravo.
Ricatto nel migliore dei casi incolpevole, nel peggiore spregevole, nella piu parte ambiguo, e
a cui € comunque impossibile sottrarsi: provare per credere. Non resta che ascoltare
compunti, o vedersela col senso di colpa e la riprovazione universale. (Giglioli, Critica 100-101)

L'insistenza su condizioni, situazioni ed eventi di una vita particolarmente
dolorosi pud spingere i critici a opporvisi drasticamente screditando autori che
avrebbero giocato spudoratamente la carta vincente della postura della vittima. Cosi &
stato, ad esempio, per Annie Ernaux, inizialmente tacciata di miserabilismo e verso la
quale il pieno consenso, cioe non solo di pubblico, & giunto con l'opera di ampio
respiro Les annés (2008), che, non a caso, si rifa alle tradizionali memorie collettive e
non alla forma piu autoreferenziale e circoscritta del memoir:

L'auteure connait des les années 1980 un succés public certain, mais elle rencontre en France,
en particulier aprés la parution de Passion Simple, la méfiance réprobatrice des milieux dits
“lettrés”. Parce qu'elle bouscule l'idée qu'ils se font de la littérature, ils la marginalisent aux
frontieres du champ littéraire; néanmoins la violence de certains critiques a I'égard de
l'auteure s'est éteinte depuis Les Années: un consensus favorable semble désormais s'établir
sur cette oeuvre, née au croisement de I'expérience intime et de I'expérience historique, loin
de tout misérabilisme et populisme, ou I'écriture est un scalpel qui met a nu le réel. (Simonet-
Tenant 310)

Analogamente, nella produzione di Hervé Guibert si tende a registrare una
frattura, che separa nettamente le opere nate dall'esperienza dell'Aids da quelle
composte prima della comparsa della malattia. Come constata Hector Bianciotti, citato
da Boulé, con la messa a nudo del proprio intimo piu vulnerabile e disperato, sarebbe
venuta meno, secondo parte della critica, una certa ricercatezza della scrittura e,
dunque, una'quota’ di letterarieta:

Une partie de la critique, celle-la méme qui avait célébré ses récits au ton glacé de lecon
d'anatomie, d'ou toute morale se trouvait délogée au bénéfice d'un réel décortiqué au scalpel
mais cependant immergé dans le monde resplendissant des mots, en fut décue. On attendait
['auteur, on trouvait I'homme. (Boulé, Guibert 267)

Parallelamente, si fa strada l'impressione che il confronto con l'alterita, con cio
che non rientra nel proprio vissuto risulti impraticabile. Talvolta, come nel caso di
Guibert, si e consapevoli del limite e ci si adatta a restarne al di qua. Nel caso di Ernaux,
invece, la presa di posizione a difesa di quel limite risulta incomprensibile. L'autrice
dichiara in L'usage de la photo (2005) di disapprovare quegli autori che, non avendo
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fatto esperienza del cancro, ne fanno oggetto di narrazione (finzionale),
‘inventandolo’. Lang, giustamente, contesta a Ernaux il suo arroccarsi dietro
all'autobiografismo, sostenendo che il campo della letteratura sarebbe tristemente
ridotto se si dovesse scrivere solo di quello di cui si e fatto personalmente conoscenza
(si veda Lang 170). Eppure, in molte opere di autori contemporanei di fiction traspare
per I'appunto la difficolta di far par parlare i personaggi con un linguaggio diverso da
quello di chi scrive, di conferire loro uno sguardo autonomo sul mondo. Come se
I'autore non solo prendesse il sopravvento sull’eroe, ma si sostituisse a lui.? Decisione
assolutamente legittima, che pero si rivela chiaramente come carenza qualora non sia
effettivamente una scelta e non si sia consapevoli, di nuovo, del limite (sul tema si
veda Giglioli “L'autore”).

CONCLUSIONE

Individualismo, egocentrismo, esibizione del privato, voyerismo e democratizzazione
narrativa sono solo alcuni dei tratti associabili al contemporaneo modo di concepire e
recepire I'espressione autobiografica. Accanto a questi aspetti, rintracciabili in filigrana
nei testi e nelle poetiche autoriali di cui si & fatta menzione, il fil rouge della dinamica di
volta in volta inclusiva o esclusiva ha contributo a tessere la trama di aspettative e
disillusioni con cui si & scelto di affrontare I'argomento. Ora € in ombra la narrazione di
un uomo qualunque, ora & l'autobiografia esemplare a cadere in disuso; ora & la ‘storia
vera’ ad essere respinta, ora € il romanzo a apparire insoddisfacente. Nel gioco delle
assegnazioni di valore nessun vincitore o perdente lo & in maniera definitiva. Cosi, non
solo lo scarto puo essere riabilitato, ma anche essere considerato tale in maniera non
unanime, vedendo i giudizi di critica, autore e pubblico non convergere e dare esiti
contrastanti in termini di fortuna e ricezione di un‘opera e di un genere. | processi di
selezione, inclusione e esclusione risultano caratterizzati, come si € cercato di mettere
in luce, da una considerevole dinamicita.

Due osservazioni finali, entrambe di natura diacronica, si prestano a sottolineare
ulteriormente la mutevolezza a cui le scritture di vita sono soggette e che segnala
I'ampiezza del territorio da esplorare che la ricerca ha ancora davanti a sé. La prima ci
ricorda che la storia della pratica memorialistica resta in larga parte sotterranea e poco
nota: D’Intino richiama I'attenzione verso la tradizione italiana dei libri di famiglia, le
autobiografie dettate da mistiche e religiose o redatte nelle sette protestanti, e
dunque circolanti in ambiti ristretti, i testi caduti nell'oblio e venuti alla luce
tardivamente, come per altro avvenne per la Vita di Cellini, stampata due secoli dopo
la sua composizione (D'Intino 17). Sono, insomma, innumerevoli le narrazioni che
attendono tuttora di venire riconosciute e studiate.

La seconda, e ultima, considerazione ci consente di soffermarci su testi che,
nonostante la pubblicazione, sono stati presto dimenticati, malgrado la loro comparsa

8 La critica individuo invece nella produzione marcatamente autobiografica di Guibert, un venir
meno, rispetto alle opere precedenti, dell'autore in favore dell'uomo (Boulé Guibert 267).
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in un frangente storico significativo. Jean-Pierre Boulé lo appura in HIV Stories,
attestando, attraverso il recupero delle prime opere sull’Aids in lingua francese e a
carattere autobiografico, quanto essenziale sia stato il loro contributo affinché fosse
piu facilmente concretizzabile, per gli autori successivi, scrivere della malattia. Ignorati
0 non apprezzati per via della forma grezza, questi testi furono dettati dall’'urgenza e
condizionati dal confronto con il tema inedito, per la cui rappresentazione e
comunicazione non erano ancora state trovate le parole adatte, tenendo conto anche
delle scarse informazioni disponibili in concomitanza con la comparsa dell’'epidemia.
La tesi di Boulé consiste nel porre in evidenza quanto gli autori che hanno scritto
dell’Aids in anni successivi, come Guibert, ottenendo fama e riconoscimento, abbiano
beneficiato dei tentativi, sofferti e fallimentari, di coloro a cui era toccato in sorte di
inaugurare una narrativa non praticata fino a quel momento. Mettendosi sulle tracce
di testi non sopravvissuti all'avanzare del tempo e oggi non reperibili dal pubblico,
Boulé offre cosi un valido esempio di una ricerca che, all'insegna dell’autobiografismo,
assegna a narrazioni ‘scartate’ un ruolo imprescindibile nella recente storia del memoir
e non solo.
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