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The sound and the fury:
tre squardi letterari sull’11-S
tra rabbia, incredulita e metaletteratura

di Simone Cattaneo

Il presente articolo analizza tre approcci differenti all’attentato dell’11 settembre 2001
alle Twin Towers newyorchesi attraverso gli squardi di tre scrittori spagnoli
contemporanei. La prima impressione e quella di trovarsi di fronte a qualcosa di molto
simile alle serigrafie di Andy Warhol - per la tragicita della tematica si potrebbe
pensare alla serie Death and Disaster -, perché la matrice visuale da cui prendono
avvio sia le descrizioni dell’avvenimento sia le riflessioni di Juan Manuel de Prada
(Baracaldo, 1970), di Ray Loriga (Madrid, 1967) e di Enrique Vila-Matas (Barcelona,
1948) & pressoché unica e coincide con le immagini dell’attacco kamikaze trasmesse
dalle televisioni del mondo intero:' i due aerei che si schiantano contro le pareti
d’acciaio e vetro del World Trade Center si trasformano, grazie all’eco dei media, in
icone riprodotte all'infinito e questo limitarsi a una rappresentazione ‘stereotipata’ dal

' Come ricorda Rodriguez Carballeira, al giorno d'oggi i media, nel caso di eventi lontani nello
spazio, sono gli unici strumenti in grado di fornire suoni e immagini in tempo reale, risultando spesso
determinanti nella costruzione, pilt 0 meno innocente, del coacervo di conoscenze dell'individuo: “En
cada uno de los espacios cotidianos los media optan por una lectura o visiéon de la realidad y la
transmiten, promoviendo asi una determinada representacion de esa realidad en la mente de los
receptores. Como al ciudadano sélo le es posible tener un conocimiento directo de aquella realidad que
se da en su entorno inmediato, sus ideas de la realidad distante tiene que formarselas a partir de los
mensajes ajenos.” (Rodriguez Carballeira 1997: 73) Nel caso di Loriga € assente I'apparecchio televisivo,
ma la sua funzione di mediatore tra individuo e spettacolo e soppiantata dal vetro del parabrezza della
vettura di Martha che circoscrive un riquadro di mondo, in cui un’ipotetica cinepresa riprende con un
piano fisso le Torri Gemelle: “Se qued6 mirando por el cristal del parabrisas el cielo azul y el verde de la
hierba, el uno donde el otro”. (Loriga 2004: 106)
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consumo? sembra obbedire a meccanismi insiti nel moderno way of life che gia
Warhol aveva individuato e sfruttato:

Il quadro [729 Die in Jet] parla di morte, ma la morte stessa, filtrata dal mezzo di
comunicazione, diventa una semplice notizia che verra sostituita il giorno dopo
dalle disavventure della star di turno; replicata in migliaia di copie, perde la sua
drammaticita, diventando nello stesso tempo specchio di un dramma molto piu
devastante: quello della nostra insensibilita alle tragedie e della freddezza dei
media, che trasformano tutto nello spettacolo di un istante. (Quaranta 2004: 38)

Se é vero quanto detto in precedenza, si deve pero essere consapevoli che lo
stesso dispositivo pud scatenare un effetto opposto, ovvero pud funzionare come cura
contro l'oblio:

In un mondo che ogni giorno sembra aprire gli occhi su un sogno diverso, e che
brucia i suoi idoli con la stessa velocita con cui si beve una Coca-Cola, le icone di
Warhol agiscono anche come degli indispensabili promemoria, delle ancore di
salvezza per un’eta che non ¢ piu capace di ricordare. (/bid.: 84)

Nei frammenti di testo che verranno presi in esame sono certamente presenti
entrambe le facce di questa medaglia proprio perché la tecnica di scrittura impiegata
da Prada, Loriga e Vila-Matas ricalca le modalita di produzione della Factory: ognuno di
loro prende un fatto trasmesso dall’'occhio impassibile di una telecamera e, come se
utilizzasse un telaio per la fotoserigrafia, lo riproduce su tele opportunamente trattate
o ritoccate secondo il proprio temperamento e il proprio stile; cosi, nel raffronto tra
queste diverse sensibilita emerge un mosaico di variazioni in grado di coprire l'intero
spettro di sentimenti che va dalla rabbia alla metaletteratura, passando per una
cocciuta incredulita.

Juan Manuel de Prada (Baracaldo, 1970) € un autore dalla scrittura inquieta,
incline al barocchismo e a un estetismo esasperato che non si lascia intimidire dagli
aspetti piu sgradevoli della realta; anzi, si potrebbe affermare che proprio nel
connubio tra la ricerca esacerbata della bellezza del giro di frase e la crudezza delle
scene rappresentate risieda la sua cifra stilistica, in un vortice che sintetizza la sua
peculiare formazione, sospesa tra le lezioni apprese dai grandi classici della letteratura

2 “En las actuales democracias modernas, todo debe estar a la vista, ser entendido y conocido,
traducido masivamente en un alarde por ensefar que la democracia es igual a la comunicacién
absoluta. La comunicacién, la fluidez entre categorias, la circulacion, es requerida para el buen
funcionamiento de los mercados financieros, pero también para toda produccidon material o cultural
dentro de las mismas normas de globalidad que imponen la industria y el comercio integrados.” (Verdu
1998: 13)
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e i film pulp di serie B2 A cid va aggiunta la sua vena polemica e irriverente di
opinionista conservatore che spessissimo, dalle colonne di quotidiani e riviste — ABC,
XL Semanal - o dai microfoni dell’emittente radiofonica COPE, lo ha portato a
difendere strenuamente la societa occidentale e il dogma cattolico, con furibondi
attacchi al progressismo di sinistra, sparando a zero da posizioni anarco-individualiste
o reazionarie. Era quindi impossibile che la sua penna non registrasse il terremoto
sociopolitico e mediatico scaturito dall’11-S. Nel romanzo La vida invisible (2003), lo
scrittore, avendo tessuto una trama a cavallo tra Madrid e Chicago, approfitta del
viaggio statunitense del suo protagonista, Alejandro Losada, per tracciare con
pennellate stizzose e materiche, frutto di una rabbia impotente e di lacrime trattenute
a stento, un ritratto desolato del mondo alle soglie del XXI secolo, di cui I'attacco
suicida alle Torri Gemelle é al tempo stesso simbolo e profezia:

La vida invisible nacié tras los atentados del 11-S. Prada lo escribié en la seguridad
de que nos aguardaba un mundo apocaliptico, sin remansos de paz en el que
muchas conciencias sociales y politicas se estaban tambaleando. [...] El tiempo
me ha dado la razén —afade el novelista—. Nuestra era estd marcada por la
desazon, el miedo, la paranoia, el dolor, el clima bélico. Y esa crisis afecta a las
personas que viven en ese mundo, seres corrientes que estan atenazados por la
soledad, los trastornos mentales, cercados por la deshumanizacién o por los
confines de la locura. (Astorga 2004)

Le sequenze trasmesse alla televisione scorrono davanti alle pupille dei
personaggi che, ipnotizzati dall’'orrore, non riescono a distoglierle da quella strage,
descritta come un immenso frammento di inferno in terra, con una retorica furiosa,
roboante ma spietata, tesa a far leva sulla pieta e lo sgomento del lettore:

Dos aviones descarriados se habian clavado en las Torres Gemelas de Manhattan
como cuchillos en la mantequilla. Un humo de horno crematorio, espeso por la
combustion de tantas y tantas almas pilladas desprevenidamente, se extendia
sobre el cielo de Nueva York. Los rascacielos heridos se tambaleaban ante el ojo
impavido de la cdamara, habian perdido esa petulancia esbelta de las arquitecturas
que se atreven a hacer cosquillas a Dios en las plantas de los pies. En los pisos mas
elevados, allda donde las Torres Gemelas se convertian en piras funerarias, se
apifaba en las ventanas una multitud que clamaba en vano por su rescate,

3 “P: ;Como mezcla el casticismo, o sea esa vena suya por lo tradicional, con la literatura pulp, el
cine de Tarantino, las referencias a Reservoir Dogs? R: Pues de manera natural. Todo eso forma parte
también de mi tradicién; no establezco distingos, los trato como compaferos de viajes, me da igual que
uno sea de anteayer y el otro de hace mil afos. Yo me he formado leyendo a gente muy diversa que no
tiene nada que ver entre si, y el fruto de esas lecturas y esas peliculas es un gusto por unas
determinadas formas de expresion, entre las cuales se incluyen el cine cutre, la literatura pulp, y junto a
ellas estan Proust y Orson Welles, pero no pasa nada, cohabitan.” (Nufiez 1998: 35).
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tremolando panuelos y lanzando deprecaciones o suplicas sin destinatario. El
escrutinio lejanisimo de la cdmara impedia discernir sus aspavientos de angustia,
sus rasgos tiznados o lividos por los primeros sintomas de asfixia, su
desesperacién de insectos que hormiguean en busca de una escapatoria que no
existe. (De Prada 2007: 20-21)

Il senso di incredula disperazione e amara solitudine dei newyorchesi, per mezzo
della morbosita dei media, si contagia al resto dei continenti e alle loro metropoli,
seguendo le correnti sotterranee di un’empatia forzosamente globalizzata, gia posta in
evidenza dal sociologo Zygmunt Bauman.? Gli spazi cittadini si convertono in luoghi
della paura e dell'incertezza, snaturati nella loro dimensione pubblica perché disertati
dalle masse che si sentono minacciate in un ambiente ritenuto ostile, e offrono agli
occhi di Alejandro Losada tutto il loro squallore di citta sotto assedio, asserragliata nel
sospetto e nel timore. Le strade di Madrid si svuotano e si caricano d’ombre come in
un fotogramma di Blade Runnerridisegnato da De Chirico:

Desde la ventana de nuestro salén se ve la desembocadura de la calle Princesa,
como un rio impetuoso, y los rascacielos de la Plaza de Espafia, como acantilados
engreidos, y mas alla la Gran Via, escoltada de edificios que abren sus zaguanes a
un cafarndum de gentes hipnotizadas por los cartelones de los cines y el
batiburillo de los escaparates y el reclamo de los neones. Los cartelones seguian
alli, y también los escaparates y los neones, pero su llamada no encontraba
destinatario; Madrid tenia ese aspecto esmerilado y préfugo de las ciudades que
cobijan el secreto de un crimen, la inminencia de un naufragio. Muy de vez en
cuando un automovil rasgaba el silencio y se saltaba los semaforos; muy de vez en
cuando, un transeulnte con aire de perro sin amo emergia de algun portal [...].
También las ventanas de los edificios permanecian a oscuras, unanimes en su luto;
imaginé a otros madrilefios refugiados como nosotros en sus casas, desarrollando
facultades nictalopes mientras escuchaban los boletines radiofénicos, quiza
acordandose de sus abuelos, que habian sobrevivido en una ciudad sitiada [...].
Un helicéptero batia la noche y deslizaba su sombra de reptil jurasico sobre las
fachadas de los edificios; su vuelo rasante sobre las azoteas despertaba un
escalofrio entre las hojas de los platanos, que se columpiaban en sus ramas como
ante la convocatoria de un otofo prematuro. (De Prada 2007: 26-27)

Quando il protagonista passeggera per i viali di Chicago, le sensazioni di
isolamento e abbandono saranno le stesse: il vento che spazza quelle distese immense
di grattacieli e villette suburbane é I'alito gelido di uno shock che ha trasformato gli
abitanti in animali braccati dal terrore, rintanati nei loro nascondigli e protetti da una
polizia irruenta e impaurita, stritolata anch’essa dagli ingranaggi di uno Stato che ha

4 “On a planet open to free circulation of capital and commodities, whatever happens in one
place has a bearing on how people in all other places live, hope or expect to live.” (Bauman 2010: 6)
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rinunciato all’abituale configurazione storica di “social state” per divenire un “personal
safety state” (Bauman 2010: 15), adeguamento di comodo dell’attuale agire politico
per accaparrarsi il consenso dei votanti:

Observé que cuando se me ocurria mirar a los ojos de otro transelnte que se
cruzaba conmigo en la acera, enseguida provocaba su recelo. Chicago era en
aquellos dias una ciudad de autématas paranoicos que cumplian su itinerario
procurando no rozarse con los otros autématas que caminaban a su lado. (De
Prada 2007: 69)

-También debe entender nuestra postura— trataba de disculparse el sargento,
mientras el subalterno Brad conducia hacia el centro a través de barriadas
arrasadas por la incuria—. Estamos en situacién de alerta. Tenemos 6rdenes muy
estrictas de detener a cualquier sospechoso antes de que atente contra nuestra
nacion. Y comprendera que el lugar y la hora no jugaban a su favor. (/bid.: 77)

Lo spazio urbano dunque, si configura secondo una logica della paura che negli
ultimi tempi si € alimentata da sé in un circolo vizioso® e ha snaturato il concetto
primigenio di citta, indebolendone le funzioni storiche di difesa e rifugio a favore
invece di un diffuso senso di pericolo imminente, di un’ipotetica minaccia da tenere
lontana anche a costo di isolarsi in recinti iperprotetti che in fin dei conti non si
rivelano altro se non un lussuoso riflesso dei ghetti, frutto dell’azione di esclusione e di

isolamento operata da quest’ansia di evitare il contatto con |“altro”:

We can say that the sources of danger have now moved almost wholly into urban
areas and settled there. Friends — but also enemies, and above all the elusive and
mysterious strangers who veer threateningly between the two extremes — now
mix and rub shoulders on the city streets. The war against insecurity, and
particularly against dangers and risks to personal safety, is now waged inside the
city, and inside the city battlefields are set aside and front lines are drawn. Heavily
armed trenches [...] and bunkers [...] aimed at separating, keeping away and
barring the entry of strangers, are fast becoming one of the most visible aspects of
contemporary cities. (Bauman 2010: 72)

La descrizione di un tessuto cittadino logoro, non piu in grado di fungere da
collante sociale, accomuna Juan Manuel de Prada a buona parte dei suoi colleghi
stranieri che, dopo I'11-S, hanno sfruttato I'ambiente urbano sia come un correlato
oggettivo degli stati d'animo dei protagonisti sia come un essere a sé stante, capace di
influenzare i comportamenti e le scelte dei personaggi:

> “It looks as if our fears have become self-perpetuating and self-reinforcing; as if they have
acquired a momentum of their own - and can go on growing by drawing exclusively on their own
resources.” (Bauman 2010: 9)
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The city -New York, London, Paris, Sydney- functions, therefore, both as character
and mise-en-scene. In the New York novels it is the attack on the World Trade
Center that upsets established relationships, exposes their fragility, and shatters
comfortable middleclass illusions. In McEwan’s London and Flanagan’s Sydney,
the prospect of a terror attack radically disrupts the familiar daily rhythm.
Meanwhile, for Houellebecq, the city of Jean-Paul Sartre and Ferdinand Céline has
almost concluded its journey to the end of the night. (Jones and Smith 2010: 937)

E d’estremo interesse osservare che anche tra le righe dello scrittore spagnolo
I'attentato terrorista sconvolge e recide le relazioni di coppia, come se gli affetti,
intaccati dal clima esterno di tensione e diffidenza, non fossero piu un solido appiglio
per le proprie certezze. Losada, nella sua trasferta americana, arriva quasi a tradire la
fidanzata Laura e l'adulterio sfiorato nella triste stanza di un albergo vicino
all'aeroporto di Chicago stravolge la sua esistenza, lo getta in una prostrazione che
potra essere sconfitta solo con una discesa negli inferi della societa e della pazzia, tra
miserabili e prostitute, dove il corpo candido e martoriato di Elena - la giovane
accarezzata fugacemente nell’hotel — diventera per lui simbolo di rinascita e di una
recuperata solidarieta.® Proprio questa immersione in un universo di reietti — in
qualche modo una pena per contrappasso dell’'egoismo anteriore all'11 settembre
2001 -, lo aiuta a inquadrare nella giusta ottica lo scarto che l'attentato al WTC ha
prodotto nella sua coscienza e, paradossalmente, lo spinge a scovare parallelismi fra la
sua vicenda personale e quella di John Walker Lindh, un cittadino statunitense venuto
alla ribalta nelle cronache della guerra in Afghanistan perché catturato dall’'esercito
dell’Alleanza del Nord in un covo di guerriglieri talebani:

acepté en aquellos dias escribir un relato [...] sobre las impresiones diversas que
una tropa o jarca de escritores [...] habiamos experimentado tras la hecatombe
de las Torres Gemelas. [...] Mi frusleria versé sobre la epopeya interior de John
Walker Lindh, el taliban americano, con quien seguia encontrando raros motivos
de hermandad (un interruptor, un fusible que salta), sobre todo en aquellos dias

¢ “Siempre habian estado alli, aunque yo no hubiese reparado en ellos. De repente, los inquilinos
de la vida invisible se corporizaban ante mi, cada uno con su historial de padecimientos esculpido en las
facciones. La prensa solo se acordaba de ellos cuando morian inadvertidamente sobre los bancos de los
parques, como estatuas yacentes condecoradas por las cagadas de las palomas; o degollados en un
desmonte, en los entresuefios del alba, cuando la sangre mana con timidez dormida; o sepultados bajo
las ruinas del edificio que les servia como guarida para chutarse, con la jeringuilla todavia
ensangrentada en las venas de delgadisimo asfalto; o apaleados por su capataz o chulo en un ergastulo
que compartian con otros veinte o treinta esclavos que contemplarian su agonia con envidia, porque la
muerte, entre los inquilinos de la vida invisible, es el descanso, o al menos el mas benigno de los
castigos. Siempre habian estado alli, aunque yo no hubiese reparado en ellos; o, si lo habia hecho, habia
fingido que su sufrimiento no me concernia.” (De Prada 2007: 505)

Saggi/Ensayos/Essais/Essays 151
9/11/2011 -11/2011



Universita degli Studi di Milano - Facolta di Lettere e Filosofia
Dipartimento di Scienze del Linguaggio e Letterature Straniere Comparate - Sezione di Studi Culturali

en que mi dolor sin esperanza era una jaula comparable, siquiera en términos
especulativos, con los sucesivos y cada vez mas angostos encierros que habia
padecido aquel muchacho erratico. Para ejecutar este relato [...] adopté un tono
distanciado y neutral [...]. Entreveradas secretamente en esa trama expositiva,
deslicé de matute, a modo de contrapunto al via crucis de Walker, una serie de
pasajes introspectivos, cada vez mas luminosos y arrobados, a medidas que las
penalidades sufridas por el protagonista devenian mas atroces, a medida que los
episodios de su calvario se iban haciendo mas tortuosos. (De Prada 2007: 464-465)

Entrambi hanno scelto di espiare l'esacerbato individualismo occidentale
percorrendo un duro cammino di dolore e sacrifici, solo che John ha optato, in uno
slancio eccessivamente ingenuo, per il cieco estremismo islamico, oliando il congegno
del terrore, mentre Alejandro Losada ha ritrovato un’'umanita che credeva ormai
perduta, aiutando il prossimo nei bassifondi di Madrid:

Mi relato, a juicio de los compiladores, bordeaba peligrosamente las fronteras de
la ambigliedad moral puesto que, en ultima istancia, eran precisamente la
violencia y el terror los instrumentos de los que mi personaje se servia para
obtener la redencidén personal. [...] mientras permaneciese inédito, mi relato
cumpliria el verdadero designo para el cual habia sido escrito, que no era otro
sino la purga de mi corazén, la necesidad de que aquel dolor estéril que
enquistaba cada minuto de mi existencia se volatilizase, o siquiera se
metamorfoseara en algo distinto. No aspiraba, como John Walker Lindh, a
contemplar en vida el paraiso; me bastaba con poder contemplar sin vergiienza
mi rostro reflejado en un espejo. (/bid.: 467-468)

Dalle ceneri di Ground Zero risorge dunque una pietas che, pur destabilizzando e
sfaldando alcune relazioni, contribuisce a ricrearne di nuove, piu solide e soprattutto
non dettate da una chiusura in se stessi, bensi da un‘apertura nei confronti dell”altro’,
percepita come un valore fondamentale da riscattare in una contemporaneita dove
vigono piu che mai I'anonimato e I'astio. La presa di coscienza da parte di Losada della
sofferenza di creature rese invisibili dall'insensibilita dei cittadini madrileni & la tappa

7 “;Puede cambiar un hombre de la noche a la mafana? Seguramente no; seguramente esa
metamorfosis requiera un periodo de incubacion del que ni siquiera el mismo hombre que padece el
cambio es consciente [...]. Habia necesitado arruinar mi relaciéon con Laura para comprender que el
rescate de Elena [...], aparte de un deber de conciencia, era también un medio de salvacién personal. Ya
no bastaba con arrimar contrafuertes a una vida cuyos cimientos se habian desmoronado; habia que
allanarla por completo, fundarla sobre roca y levanatarla conforme a planos de nueva planta. En la
ereccién de esa nueva vida trabajé a impulsos de un brio que estaba tefiido de algo que podriamos
denominar una cualidad religiosa. Asuntos que hasta ese momento se me habian antojado primordiales
—incluida mi propia condicién de escritor- me parecian de repente naderias insulsas, o al menos lujos
perfectamente prescindibles. Sentia que mi vida habia sido un desperdicio, que necesitaba ocuparla
con otras inquietudes si no queria condenarme para siempre. (De Prada 2007: 511-512)
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finale di un viaggio al termine della notte volto a riscoprire la dignita umana, I'amore
nei confronti del prossimo che rappresenta il barlume di speranza a cui approda un
percorso di formazione iniziato I'11 settembre 2001 e conclusosi a distanza di qualche
mese con la nascita del figlio di Elena:?

Esta novela de Prada [La vida invisiblel, creo, supone una critica de la tolerancia
social que oculta el desinterés, de la hipocresia con que la sociedad mira las vidas
marginales, y al mismo tiempo una reflexién sobre nuestras suposiciones en torno
a la conducta humana. Creo, para terminar, que cuando nos enfrentamos a una
novela de Prada puede parecernos que se recrea en lo raro, en lo monstruoso,
pero inmediatamente vemos que el horror no ha sido inventado, que la respuesta
del escritor ante un panorama desolado es la busqueda de esa figura, ya casi
agotada por la historia, que es el hombre. (Diaz Navarro 2005: 217)

Anche Ray Loriga (Madrid, 1967), nei giorni immediatamente successivi all'11-S,
rileva tra gli abitanti di New York una propensione all’altruismo, come se quella
tragedia avesse risvegliato in loro la consapevolezza di appartenere a una collettivita
ferita e scossa che all'improvviso si accorge di aver bisogno di un senso di
appartenenza a cui appigliarsi per non sprofondare nell'orrore di una solitudine
impotente,® ma questa ritrovata dimensione pubblica ben presto viene di nuovo
dissolta dall'intervento di un discorso politico guidato dalla volonta di sfruttare a
proprio favore il clima di tensione e timore:

& “Mientras Elena me reprende, me inclino sobre la incubadora para examinar mas de cerca los
ojos de ese nifio, que copian incomprensiblemente los mios, marrones y pensativos y a lo mejor miopes.
La vida invisible se congrega en esos ojos, numerosa y hormigueante como un escalofrio. El nifo,
nuestro hijito, me sonrie, el amor es el hilo, el amor es irreductible y se contagia.” (/bid.: 636)

° Anche Bauman ritiene che l'unica via d'uscita a questo chiudersi a riccio in un’ottica
esclusivamente legata al singolo sia la riscoperta di una comunita di interessi e intenti che porti a una
visione condivisa del futuro del mondo: “On a negatively globalized planet, all the most fundamental
problems [...] are global, and being global they admit of no local solutions; there are not, and cannot
be, local solutions to globally originated and globally invigorated problems. The reunion of power and
politics may be achieved, if at all, at the planetary level. [...] No longer can democracy and freedom be
fully and truly secure in one country, or even in a group of countries; their defense in a world saturated
with injustice and inhabited by millions of humans denied human dignity will inevitably corrupt the
very values they are meant to defend. The future of democracy and freedom may be made secure on a
planetary scale — or not at all.” (Bauman 2010: 25-26)

19 | a lettura offerta da Loriga riguardo all'atteggiamento del governo nei confronti dell’attacco
alle Twin Towers presenta un’evidente affinita con il pensiero di Zygmunt Bauman: “Numerous signals
of the imminent shift in legitimation by state power to that of the personal safety state were there to be
spotted well before 11 September, even if people needed, it appears, the shock of the falling towers in
Manhattan to be reproduced in slow motion for months on end on millions of TV screens for the news
to sink in and be absorbed - and for the politicians to reharness popular existential anxieties to the new
political formula”. (/bid.: 16)
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La exaltacion de la unidad vivida el viernes, el somos muchos y estamos juntos, la
busqueda desesperada de los héroes, la llama de la esperanza entre hierros
retorcidos, la l6gica hambre de humanidad ante el dolor, todo eso lo he vivido en
Nueva York entre otra gente que también era la mia. Al fin y al cabo, lo poco y lo
mucho que todos esperamos de la vida no es sino la vida misma. (Loriga 2007a:
10)

Los aviones de Bin Laden le cayeron encima del libro [E/ hombre que inventd
Mnahattan]. «Ni yo ni nadie lo tenia previsto y, claro, lo alteraron», cuenta. Justo
después del shock, el dolor tuvo el efecto extrafio de convertir a los neoyorquinos
en seres amables», Loriga se lamenta de que todo desembocd después «en un
clima muy desagradable, de miedo», fruto de la manipulacidn del gobierno.
(Sanchis 2004: 85)

Lo scrittore madrileno & un testimone diretto della tragedia; dal 1998 al 2003
infatti, ha vissuto nella Grande Mela: dopo aver respirato in gioventu I'atmosfera di
Manhattan nei dischi dei suoi gruppi musicali preferiti e nei film che avevano forgiato
il suo orizzonte culturale," vi si era stabilito con l'intenzione di battere palmo a palmo
le strade di quella citta tracciata con pazienza sulla mappa del sogno e nel 2004
pubblica il libro E/ hombre que inventoé Manhattan, un caleidoscopio di vite inventate
su cui cala 'ombra di due aerei dirottati. L'atteggiamento di Loriga perdo &€ molto
diverso dalla verbosita di Prada e di fronte a quella catastrofe, quasi toccata con mano,
sente venir meno le parole e dichiara la sua incapacita nell’affrontare un fatto cosi
drammatico con le armi spuntate della scrittura:

Como vivia alli, me pidieron algun articulo, pero fui incapaz de escribir nada hasta
lo poco que aparece en el libro. Cuando se acaban de hundir dos mastodontes
con cuatro mil personas dentro se pierde mucha fe respecto a la opinién que uno
tenga al respecto. En cierto sentido, me he resistido a que aquello transformara mi
libro y mi idea de Manhattan. (Rodriguez Marcos: 2004)

In effetti, le Torri Gemelle affiorano tra le vite dei personaggi con pudore e, in un
testo in cui i rimandi all'architettura sono parecchi,'? stupisce che i due colossi di
cemento e vetro non siano un punto di riferimento dello skyline newyorchese: in 188
pagine, se si esclude la brevissima sezione titolata Dos Torres (Loriga 2007b: 143-146),

" “Mis raices son los Rolling Stones y yo no los he elegido, estaban ahi. Conocia Nueva York antes
de ir porque lo habia visto en trescientas peliculas.” (Martinez 1993: 38)

2 “En El hombre que inventé Manhattan de Ray Loriga tanto Manhattan como el edificio que
cuida Charlie y la propia novela estan construidos por diferentes espacios (la ciudad), apartamentos (el
edificio) y relatos (la novela), es decir por elementos fraccionados que se combinan como en una red y
gue funcionan como las heterotopias de Foucault: Por esta razén [...] el espacio llega a ser uno de los
protagonistas de los diferentes relatos y, asimismo, de la novela en su totalidad.” (Urioste 2009: 320-321)
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appaiono solo cinque volte e sembrano squadrate da una distanza attonita, frutto di
una rancorosa ironia o di uno sguardo “pop” che non si sofferma sull’evento in sé,
preferendo invece riflettere sulle ripercussioni mediatiche della tragedia:

y el piloto despistado que se estrell6 contra las Torres Gemelas y el otro imbécil
que se estrellé unos segundos mas tarde. (Loriga 2007b: 12)

Exactamente en la calle John, a pocos metros del City Hall y las Torres Gemelas.
(Ibid.: 56)

Hace menos de una semana de la caida de las Torres Gemelas. (/bid.: 99)

Al fin y al cabo, muchos, casi todos los shows de la televisién norteamericana, y de
la televisién del mundo entero, alteraron sus programaciones la semana posterior
al 11 de septiembre. (/bid.: 99-100)

«Seis dias sin Dave» era como Ramén Romero habia decidido llamar a esa extrafa
semana que comenzd con dos aviones estrelldndose contra las Torres Gemelas.
«Me pregunto qué va a pensar Dave de todo esto» era, de hecho, lo unico que
Ramon fue capaz de decir, mientras contemplaba los dos mastodontes caer uno
tras otro como si se los estuviera tragando la tierra. (/bid.: 101)

Nel capitoletto a loro dedicato poi, le Twin Towers si riducono all’'ossessione di
un maturo venditore di pianoforti: Arnold Grumberg s’incaponisce nel volerle
attraversare in linea retta per giungere sulla sponda dell’'Hudson,’* ma il labirinto dei
loro corridoi gli fa perdere la bussola, costringendolo alla solita soluzione di ripiego
che consiste nell’aggirare i due edifici, incappando, purtroppo per lui, nel Doll’s club
oppure nei capannelli di manager azzimati che, appena usciti da Wall Street, gli
ricordano il proprio fallimento nella corsa all’American dream. Grumberg, alla fine,
sceglie sempre il percorso che lo conduce al locale di striptease; la disgiuntiva pero
potrebbe essere una chiave di lettura parodica del potere economico rappresentato
dal WTC: il Doll’s club e un perfetto esempio di capitalismo spicciolo in cui gli avventori
intaccano i loro magri risparmi in cambio di qualche minuto di illusione, mentre la
Borsa & |'esatto opposto, € I'orco che mangia e vomita grandi quantita di denaro. Il
World Trade Center, nella complessa geografia newyorchese, € proprio li, a meta
strada tra i due estremi.

13 Carmen de Urioste vede nella mania di Grumberg una metafora dell’attacco dell’11 settembre:
“El narrador explica a lo largo de dos pdaginas (143-144) las distintas maneras que utiliza Arnold
Grumberg para bordear las Torres Gemelas sin tener que cruzarlas, toda una metafora del ataque
terrorista del 11-S que atravesoé las Torres sin las contemplaciones de Arnold”. (/bid.: 309-310)
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| cenni al crollo delle Torri Gemelle dunque sono evanescenti e nella narrazione
spuntano come se fossero il fantasma di un incubo personale e non una tremenda
realta collettiva. L'unica riflessione di Ramén Romero - un sorvegliante ispanico che
arrotonda le proprie entrate vendendo birra agli anziani di una clinica - riguardo
all’attentato non va oltre al gia citato “Me pregunto que va a pensar Dave de esto”
(Loriga 2007b: 101), dove Dave ¢ il noto personaggio televisivo David Letterman ed
“esto” si riferisce all'11-S. Anche Martha Ringmayer, altro personaggio bizzarro creato
da Loriga, sembra volersi scrollare di dosso I'immagine dei due aerei che si sfracellano
contro le pareti di cristallo delle Twin Towers attribuendo quella visione improbabile al
delirio causato dalla posizione in cui si trova: in seguito a un incidente & rimasta
intrappolata a gambe all’aria nell’abitacolo dell’auto e il suo unico orizzonte & quello
delimitato dal parabrezza, una specie di cornice che la separa dalla vita reale:

Martha tuvo la sensacidon de despertar de una vez por todas, pero al abrir los ojos
vio de nuevo el circo, ya casi en pie, y al mismo elefante que volvia de su paseo; y
aun mas: detras del circo vio la imagen invertida de Manhattan y le parecié que de
una de las Torres Gemelas salia un humo negro como si se tratase de una gran
chimenea, y al poco vio venir un avion cruzando el cielo y hasta crey6 ver
claramente cémo el avidn se incrustaba en el edificio. «Si no me sacan pronto de
aqui, voy a volverme loca», pensé Martha, antes de perder el sentido. (Loriga
2007b: 150)

In E/ mal de Montano (2002) di Enrique Vila-Matas (Barcellona, 1948) le
sensazioni di estraneita e di stupore non si discostano di molto da quelle provate da
Martha. Tra i fili che intrecciano gli arabeschi di un testo ibrido, in bilico tra nouvelle,
romanzo, diario, conferenza e saggio, il narratore Rosario Girondo, uno scrittore
propenso a distorcere con la lente della letteratura ogni aspetto della sua vita, riceve la
notizia dell’attacco al World Trade Center come I'eco di un evento lontano, riportato a
voce da un amico che, a sua volta, é stato informato da un conoscente per telefono.'
Davanti ai suoi occhi si dispiega Lisbona, avvolta nella luce accecante di un settembre
che non si € ancora arreso all'autunno e quella ‘sua realta’ & in netto contrasto con cio
che sta accadendo a New York e la consapevolezza di questo stridente amalgamarsi di
tanta bellezza e tanta crudelta provoca nella sua mente un cortocircuito:

Cuando, terminado el almuerzo, salis a la bellisima y serena rua das Janelas
Verdes, se os hace muy extrafa la idea de que ha estallado la guerra. En la
blancura de la brisa y la luz de Lisboa, los grises son verdes y el mundo,
inmerso en el curso del tiempo parece perfecto. (Vila-Matas 2002: 268)

4 “Te estds preguntando esto cuando suena el movil de Dumpert y desde Barcelona se extrafian
de que aun no os haydis enterado de que estan atacando Manhattan y ha estallado la Tercera Guerra
Mundial.” (Vila-Matas 2002: 268)
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Istintivamente Girondo, obbedendo a un riflesso condizionato piu colto rispetto
a quello di Ramén Romero, si domanda cosa avrebbe pensato Kafka vedendo sullo
schermo di un televisore le folli traiettorie di due velivoli interrompersi contro la
facciata di un edificio: “Piensas en Kafka. Veis en la television de un bar las imagenes
del atentado y vuelves a pensar en Kafka [...]. ;Qué habria pensado viendo el
espectaculo de aviones y fuego de Manhattan?” (ibid.). L'unica azione possibile per
ottenere una risposta € aprire i Diari dell'autore della Metamorfosi e cercare
I'annotazione dell’11 settembre 1911:

Abres los diarios de Kafka por esa fecha de hace noventa afios y ves que ese dia él
se dedic6 a escribir, con gran numeros de detalles, la colisién entre un atomoévil y
un triciclo. Se trata de un leve choque que Kafka habia presenciado aquel dia por
las calles de Paris. [...] «<El empleado de panaderia que hasta aquel momento
venia pedaleando con total despreocupacion, con ese tambaleo caracteristico de
los triciclos, en el vehiculo propriedad de la empresa, se apea, se dirige hacia el
automovilista, que se apea igualmente, y empieza a hacerle recriminaciones,
atenuadas por el respeto debido a un automovilista y avivadas por el temor a su
jefe. (Ibid.: 270)

Questa lettura che a prima vista appare futile, quasi snob e persino irriverente,
racchiude in sé un’enorme profondita e un acutissimo senso del dolore umano: il
ricorrere ai diari di Kafka acquista un preciso senso nell’'universo vilamatiano e va ben
oltre la citazione colta perché per mezzo dell'appunto fugace si costruisce, secondo
una strategia che Vila-Matas ha appreso proprio dalle pagine dello scrittore ceco,' un

15 “En efecto, trato de conocer mi geografia, buscar nuevas estrategias contra los de arriba. El
escritor checo Ivan Klima decia hace poco estar convencido de que Kafka escribia por la intima
necesidad que sentia de confesar sus crisis personales (sus problemas con el padre por ejemplo) y asi
resolver lo que para él no tenia solucién en la vida real. Parece (venia a decir Klima) muy insignificante e
inocente todo este mundo personal comparado con el de la politica o el de la Historia con mayuscula.
Sin embargo las metaforas de Kafka eran tan poderosas que excluian con creces su intencién inicial[...].
Esto, a mi entender, demostraria que un escritor que sabe reflejar sus experiencias mas intimas con
profundidad y sinceridad puede llegar a ser muy peligroso para el Poder, en cuanto alcanza también las
esferas suprapersonales o sociales. Esta es la gran leccién de Kafka. No estoy influido por su escritura,
pero si por su —en apariencia involuntaria— estrategia.” (Sanchez Lizarralde 1993: 39-40) L'importanza
dei dettagli, I'apparente pochezza dell'uomo, & spesso difesa da Vila-Matas come strumento di indagine
e di ricerca: “Debemos creer que todo tiene una causa, tal como la arafa teje su tela para atrapar
moscas. Lo hace antes de saber que en el mundo existen moscas. Diré algo mas: el mundo esta lleno de
pequefias minucias importantisimas. El interés del hombre por lo pequefio ha producido grandes y
espectaculares resultados.” (Equipo EyP 1998: 7-8)
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ponte tra l'esistenza insignificante del singolo e la Storia dell'umanita, in un gioco di
squilibri tra gesto quotidiano e catastrofe mondiale: '

Ese «pedaleando con total despreocupacion» te recuerda a los neoyorquinos,
despreocupados esta mafiana antes de la colision de los aviones con las Torres
Gemelas [...] En la muchedumbre que se ha agolpado en torno al espectaculo lee
Kafka «la esperanza inconsciente y candida de todos los presentes de que el
policia resuelva el asunto de inmediato con toda imparcialidad». Lees este
comentario de Kafka y piensas que todo parece indicar que precisamente en esa
esperanza inconsciente y candida estads tu ahora viviendo. Al igual que tantas
personas en el mundo, andas deseando que se sepa pronto quién es el enemigo,
que el FBl aclare algo y resuelva el asunto de Manhattan con imparcialidad. (/bid.).

D’altronde, l'autore di E/ mal de Montano e Kafka condividono una visione
storica che diffida delle masse e si concentra invece sull'individuo perché é i, nelle
scelte di ogni uomo, che risiede I'essenza di qualsiasi stravolgimento e inoltre, grazie
all’analisi di un solo soggetto & piu facile sondarne la complessita senza venire confusi
dall'inevitabile uniformazione dettata dal dibattersi convulso di una moltitudine
propensa a sfocare le differenze e i distinguo per assoggettarsi a un pensiero
dominante e, inoltre, in questo modo, si rivendicano l'indipendenza e la capacita
critica di ogni soggetto:

iDespués de todo, ;qué importa la Historia si no podemos situarla como minimo
al mismo nivel que nuestra historia personal? Franz Kafka lo dijo de otro modo:
«Siempre la historia universal cerrada entre las paredes de las habitaciones». La
historia esta encerrada en nosotros mismos y por tanto no es preciso ir a buscarla
tan lejos. (Vila-Matas 1995: 244)

16 Vila-Matas aveva utilizzato questo espediente anche nella raccolta di racconti Hijos sin hijos
ricorrendo a una citazione tratta dai Diari di Kafka: “Alemania ha declarado la guerra a Rusia. Por la tarde,
fui a nadar.” (Vila-Matas 2001: 9). Le connessioni tra Storia e piccole vicende individuali presenti in quel
libro sono state messe in evidenza da vari critici. “De este modo, Natacion (p. 9), [...] puede decirse che
adquiere la condicién de texto narrativo dentro del volumen. Con absoluta naturalidad, Vila-Matas
convierte la cita inicial del libro en un microrrelato. [...] Aqui esta ya anunciando, en suma, todo el
sentido profundo del volumen, el contraste entre lo histérico y lo cotidiano, entre lo general y lo
individual.” (Valls 2002: 97) “~En conjunto [los relatos de Hijos sin hijos] recorren 41 afios de historia —los
de Kafka al morir- de personajes extraviados, sobre los cuales pasan los grandes hechos como
fendmenos ajenos, acaso amenazadores, pero que al cabo, no les impiden «irse a nadar». ;Es una
reivindicacién de «los de abajo» o una propuesta para considerar cuatro décadas de Espana? -Si hay
una propuesta en Hijos sin hijos ésta es la de que se empiece a establecer una tajante division de todas
las escrituras, estilos, voces y discursos que la cultura occidental ha producido hasta hoy, y que esta
division se haga en dos segmentos: lo que se ha escrito para fundar el fantasma de la alteridad y de la
Historia, y lo que se ha escrito para dar cuerpo y existencia a aquel que habla: pobre y anénimo
ciudadano en muchos casos, incluido el de Kafka.” (Sanchez Lizarralde 1993: 39)
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Una volta mi disse: «ll modo di dire star sepolto fra i giornali delinea
perfettamente la situazione. Il giornale presenta gli avvenimenti nel mondo,
pietra accanto a pietra, lordura su lordura. Si tratta di un mucchio di terra e di
sabbia. Che senso ha? Vedere la storia come un cumulo di avvenimenti non vuol
dir niente. Cio che conta ¢ il senso degli avvenimenti. E questo non lo si trova nel
giornale, ma soltanto nella fede e nell'oggettivare cid che sembra fortuito».
(Janouch 2006: 1112)"

| Diari, allinterno del testo, infine, vengono sfogliati di nuovo, alla ricerca di un
piccolo frammento che anticipi un futuro imperscrutabile e, tra i relitti d'inchiostro
delle notti insonni di Franz Kafka, Vila-Matas scova poche righe che costituiscono, nella
loro estrema semplicita, il migliore augurio affinché la citta di New York possa ritrovare
se stessa dopo la sofferenza che € stata costretta a vivere:

Buscas que hizo Kafka el 11 de septiembre 1912, exactamente un afo después de
haber presenciado aquella colisién entre coche y triciclo en Paris. Ese dia el
escritor sofd. [...] Al principio el sofiador no sabia realmente donde estaba, sélo
comenzaba a saberlo cuando por casualidad se levantaba de donde estaba
sentado y veia a la izquierda delante de él y a la derecha detras de él el vasto mar
claramente circunscrito, con muchos navios de guerra alineados y firmemente
anclados. Y dice el escritor que suefa, dice un Kafka visionario: «A la derecha se
veia Nueva York, estabamos en el puerto de Nueva York». (/bid.: 274)
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