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L’11 settembre nella poesia italiana 
 

di Luigi Ernesto Arrigoni 

 
Il numero del novembre 2001 della rivista Poesia (la cui redazione è divisa fra l’Italia e 
gli Stati Uniti) si apre con una parte monografica dal titolo New York Anthology. Il 
condirettore Nicola Gardini ricorda nell’introduzione come, sui quotidiani e fra la 
gente comune, fosse ormai diffusa nelle poche settimane trascorse dopo l’11 
settembre la pratica di leggere o trascrivere celebri poesie del passato con due scopi 
principali: quello di alleviare la sofferenza mediante la fruizione estetica e quello di 
intensificare il ricordo memoriale delle vittime grazie al supporto della parola 
letteraria. Da qui l’invito dei direttori, rivolto a numerosi poeti italiani, di contribuire a 
una miniantologia dedicata all’evento. Fra gli autori, che, come commenta Gardini 
(2001), “hanno vinto la paura di risultare banali, inadeguati, retorici” e che forse un 
giorno sentiranno il bisogno di eliminare o rivedere quanto scritto nell’impulso del 
momento, sono annoverati nomi prestigiosi del panorama letterario italiano come 
Mario Luzi, Giovanni Giudici, Franco Loi, Alda Merini, Alessandro Parronchi, Aldo Nove. 
I testi sono affiancati da traduzioni di scrittori stranieri e da brani del passato 
(September 1, 1939 di Auden; What Are the Years? di Moore) dedicati ad altri drammi 
del Novecento, riproposti e attualizzati dalla caduta delle Twin Towers. Una lettura 
delle liriche, condotta secondo un intreccio fra analisi strutturale tradizionale e uso di 
categorie desunte dagli studi culturali, rivela alcune costanti tematico-stilistiche o 
alcune divergenze di registro, utili per mettere in luce la risposta (ancora largamente 
trascurata dagli studi) dei poeti italiani nei confronti della tragedia americana. 

 
LA FORMA DELLA TRADIZIONE 
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Numerosi testi dedicati all’11 settembre presentano forme di metrica chiusa sia 
nell’impalcatura strofica che nella dimensione versuale. L’esigenza di una regolarità 
formale è stata una costante dei momenti storici più problematici del Novecento, in 
cui le pressioni della cronaca hanno condizionato direttamente la produzione 
letteraria. Nel panorama europeo, dopo la Grande Guerra, un rappel à l’ordre aveva 
implicato una “differenziata rielaborazione” degli stilemi avanguardistici “in un clima 
completamente mutato [...] che poneva l’accento sul recupero della forma, della 
struttura e della ‘tradizione’” (Cianci 2000: 165). In ambito italiano, al termine del 
secondo conflitto mondiale, il ritorno all’uniformità endecasillabica aveva 
caratterizzato le raccolte “belliche” di Salvatore Quasimodo (Giorno dopo giorno, 
1947) e Alfonso Gatto (Il Capo sulla neve, 1947) e alcune poesie di Umberto Saba 
(Teatro degli Artigianelli, 1948). La costrizione della chiusura metrica aveva 
rappresentato una sorta di argine alla violenza trasposta direttamente dall’esperienza 
diretta alla pagina scritta. 

In modo almeno in parte analogo, anche la scossa emotiva generata nel 
settembre 2001 dall’abbattimento delle Torri Gemelle spinge vari autori a contenere il 
dramma espressivo all’interno di una forma tradizionale. In particolare, vari testi 
presentano una regolarità nell’andamento versuale. Endecasillabi sono i versi di 
Immagini fraterne (di Maria Luisa Spaziani), ad eccezione del terzo verso, un 
alessandrino asinarteto (un tipo metrico che impedisce la cesura fra primo e secondo 
emistichio per rallentare il ritmo). Nel verso, che riprende il sintagma del titolo, le torri 
si stagliano ancora poderose, prima della catastrofe: “i Gemelli o i Giganti, immagini 
fraterne” (l’intento retorico è esplicitamente testualizzato nel verso successivo: “Modi 
di dire, semplici metafore”; forse le iniziali maiuscole sottendono qualche allusione 
classica ai Dioscuri e alle vicende della Gigantomachia).  

Nella poesia di Loi (priva di titolo) l’endecasillabo si adatta alle pieghe del 
dialetto milanese ed è rinforzato dalla coesione rimica (ABABCBCDCDCD), che vede un 
sotterraneo alternarsi di schemi tipici della terzina (le prime tre sequenze rispettano il 
modulo dantesco mentre gli ultimi tre versi presentano delle rime invertite). Le uniche 
imperfezioni rimiche vedono in clausola una sovrabbondanza sillabica atona, in 
presenza di parole condivise fra milanese e italiano: “paura” e “aria” (la -u- di “paüra” 
presenta però il fonema dialettale; sono in rima con “mür”, “mar”, “scür”, “par”). I due 
lessemi (collocati specularmente nei vv. 2 e 11, il penultimo) risultano topici in chiave 
semantica perché richiamano l’elemento aereo (nella prima occorrenza si fa 
riferimento in particolare al terrore creato dal “vöj de vûs nel vent”, il “vuoto di voci nel 
vento”; v. 1). L’isotopia è fondamentale all’interno della poesia perché delinea uno 
spazio intermedio (“vöj”, “vuoto”; “fiâ”, “fiato”, “sfàss”, “disfarsi”; “aria”) in cui si perdono 
le grida generate dalla paura e in cui si disperdono i corpi. 

Il testo di Parronchi (33 versi) intercala 4 settenari in posizioni liminari. Per il 
resto, gli endecasillabi sono perseguiti in modo rigoroso con costanti figure di 
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contrazione (sineresi e sinalefi) e con alcune forzature vocaliche. Ad esempio “Dio” è 
da valutare come monosillabico e da unire in sinalefe con l’articolo successivo: “Dio un 
giorno” (v. 13); “cielo” si lega in sinalefe con il verbo avere nonostante l’interposizione 
della -h- muta (“quella forma nel cielo ho da trovare”; v. 15). Tali sottili espedienti di 
destrutturazione interna del verso rendono più efficace il forte contrasto fra 
l’intrinseca musicalità del testo (tematizzata in forma esplicita nella prima strofa: “Forse 
è il vento il linguaggio delle stelle? / Musica è l’al di là? Musica forse / se musica era 
quello che negli anni / di gioventù fu senso inesprimibile”; vv. 1-4) e la violenza delle 
immagini, che raggiunge il suo apice nella quarta strofa.1 

La poesia di Giuseppe Conte (Il fuoco che produce luce e fumo) vede un’iniziale 
regolarità metrica nella prima lassa con cinque endecasillabi (due sdruccioli); 
l’uniformità si sfalda nelle successive strofe caratterizzate da una vivace polimetria (12 
/ 12 / 7+7 / 11 / 15 / 9 / 11 / 14sd. / 10sd. / 13sd. // 12 / 10 / 11sd. / 8 / 8 / 11 / 5 // 11 / 12 / 10 
/ 9 / 8 / 3 / 12 / 13 / 9 // 9tr. / 7tr. / 11 / 10 / 5). L’endecasillabo, confuso nel caos 
mensurale, rimane comunque una privilegiata sede semantica. Uno dei due soli 
endecasillabi della seconda strofa (“di sangue e di materia cerebrale”; v. 9) descrive la 
nebulosa mista di materiale organico e inorganico che si crea dopo l’attentato. 
L’immagine è rinforzata anche dall’unica rima della strofa, istituita a contatto con la 
clausola del verso successivo, “mortale” (riferito al “fumo” che si alza dalle torri). Nella 
quarta strofa le rime si fanno più frequenti e vedono l’accostamento, in due versi 
successivi, di una sineciosi di sostantivi riferiti a “Dio”: “assassino” e “bambino” (vv. 26-
27). La poesia si chiude su una nota di speranza con una lassa rimicamente bilanciata 
da uno schema simmetrico (AABCC) e da una composizione ad anello che salda la 
conclusione con i versi iniziali (“Il fuoco che produce luce e fumo”, v. 1; “il fuoco celeste 
che produce / Amore & Luce”, vv. 35-36). 

Ne l’infelice-coscienza di Gabriele Frasca l’endecasillabo è declinato secondo un 
ritmo da filastrocca (con numerose rime, quasi tutte baciate nella parte centrale e 
finale) che ben si adatta al feroce sarcasmo contro la società occidentale, immobile ad 
aprirsi al “diverso” e assorbita da un vuoto edonismo: “questa è la terra che ritorna 
calda / come il sangue che l’ha tenuta salda / nei suoi mercati e nella sua purezza / di 
razza e di istituti di bellezza” (vv. 16-19). 

Il testo che allude con più forza alla tradizione metrica è New York, 11 settembre 
di Roberto Rossi Precerutti, che si spinge a scrivere un sonetto regolare (ABBA ABBA 
CDE CDE), arricchito da due raffinate rime ipermetre (“gemano”, “strema”; “stele”, 
“celebra”) e dalla ricercatezza lessicale: 

 
Ora questa folgorante stagione 
abolisca i suoi doni il buio prema 
la voce d'acque nuziali ove trema 

                                                
1 Alcuni versi sono riportati nel prosieguo dell’articolo. 
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più perfetta una mancanza il bastione 
 
d'aria consumi il rosso gonfalone 
sopra lo scheletro dei cavi gemano 
scintille dementi mentre si strema 
il giorno al nero spesso che compone 
 
nel fondo degli specchi quel respiro 
di spalancata fiamma – ora vi adorna, 
sguardi strappati, e voi, vedove stele, 
 
tappeto indicibile il cieco giro 
del sangue, se ogni morta offerta torna 
alla luce, incorona il vuoto, celebra. 
 
Precerutti è l’ultimo erede di una tradizione poetica di sonetti con “valore ‘civile’” 

(Lavezzi 2010: 124) che ha visto in Italia i grandi esempi di Giorgio Caproni, con I 
lamenti sull’esperienza partigiana, e di Franco Fortini, che ha raccontato in alcuni 
sonetti le tragedie della Shoah e della guerra del Golfo del 1991. 
 
 
MEMORIA LETTERARIA 
 

Il peso della tradizione letteraria, oltre che nell’allusività metrica, si fa sentire per 
l’ampio numero di riferimenti a testi del passato. La storia letteraria diventa uno 
strumento in grado di dare un senso e un orientamento alla piega presa dagli eventi. 
La breve poesia di Giudici, Dedicato ai pompieri di New York,2 costituisce un 
rifacimento del celebre refrain de La spigolatrice di Sapri:3  

 
Bambini in trecento son morti 
Bambini che prima di ieri 
Erano giovani e forti 
 
A loro nei vostri pensieri 
Tenetevi stretti un minuto 
Quando giocate ai pompieri 
 
Il vostro gentile saluto 
 

                                                
2 Già pubblicata su Il Corriere della Sera del 16 settembre 2001. 
3 “Eran trecento: eran giovani e forti: / E sono morti” (la poesia di Luigi Mercantini risale al 1857). 
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Ingiustizia infinita di Gianni D’Elia pone in epigrafe il passo dell’Adelchi che descrive la 
logica brutale che guida la storia dell’uomo,4 mentre Gardini conclude la sua poesia 
(New York dalle Torri Gemelle).  includendo alcuni versi di John Ash sull’eternità del 
sentimento amoroso.5 Nel complesso testo di Aldo Nove, che sviluppa un confronto 
fra la diversa capacità espressiva dei due generi letterari indicati nel titolo (Narrativa e 
poesia), si fa riferimento alle “zone d’inesistenza solare” (v. 35) descritte da Vittorio 
Sereni, delle “toppe” nell’esperienza del mondo che mostrano come “il senso non c’è, e 
non c’è mai stato” (v. 38). Roberto Mussapi intitola il suo componimento Animula, 
richiamando l’incipit dei pochi versi conservati dell’imperatore Adriano:6 ispirandosi al 
modello latino, la poesia sviluppa un’intensa riflessione sulla transizione fra vita e 
morte. Altri autori preferiscono instaurare il confronto intertestuale su un piano di 
parziale opposizione: l’Io Lirico della poesia di Conte invoca una preghiera “per quelli 
che sono morti al World Trade Center / e non avranno antologie di Spoon River / che li 
ricordino a uno a uno” (vv. 29-31). 

Modalità allusive e citazionali si riscontrano anche in alcune delle poesie 
straniere tradotte per l’occasione: Musica notturna di Charles Wright ricorda 
esplicitamente alcuni versi di Cavalcanti sul fremito sonoro che fa vibrare l’aria, mentre 
Abbaglio del tedesco Cristoph Wilhelm Aigner presenta in epigrafe un passo del 
Timone d’Atene di Shakespeare. Nei testi sono inoltre frequenti i riferimenti al mondo 
classico (Luca Canali, Perché?) o al repertorio biblico (Parronchi; Corrado Calabrò, 
Gemellaggio). 
 
 
LA DATA 
 

Con la preveggenza tipica dell’arte, già poche settimane dopo l’evento, la poesia 
intuisce come la data dell’11 settembre abbia ormai perso la sua neutralità e si faccia 
emblema e collettore di tutti i possibili significati legati alla distruzione delle torri. 
Molti componimenti vedono infatti l’inserimento della data all’interno della poesia o 
nelle soglie paratestuali, in esergo (Spaziani; Luzi; Wright; Parronchi; Gardini; Vivian 
Lamarque, Contagiosa morte) o nel titolo (Valerio Magrelli; Precerutti; Tony Harrison). 
L’inscrizione della data nel corpo del testo può manifestarsi sotto forma di cifra (Conte) 
o di lettera (Lucio Mariani, Scacco matto). Più complessa la dinamica instaurata nel 
testo di Ramat fra il presente, “16 settembre ’01”, la data di stesura trascritta in corpo 

                                                
4 “Una feroce / forza il mondo possiede, e fa nomarsi / dritto: la man degli avi insanguinata / 

seminò l’ingiustizia” (atto V, vv. 354-357). 
5 “Esiste / e continuerà a esistere come la fioritura / stagionale di un pero, ripetibile come / 

l’apparizione di una grande città” (vv. 20-23).	  
6 Animula vagula blandula, / hospes comesque corporis, / quae nunc abibis in loca / pallidula 

rigida nudula / nec ut soles dabis iocos. 
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minore nella chiusa, e il passato (30 aprile 2001), il titolo messo fra parentesi, che 
rappresenta il giorno dell’ultima visita del poeta alle Twin Towers. L’indicazione del “30 
aprile” ritorna anche in cifra nel corpo del testo, dove deve essere conteggiata 
sillabicamente per rispettare l’andamento endecasillabico. 

 La pratica di inserire date in contesti poetici ha caratterizzato la poesia di 
guerra dell’intero Novecento. Le indicazioni spazio-temporali che concludono le 
poesie de Il Porto Sepolto offrono una localizzazione storica e geografica che attenua 
l’indeterminatezza lirica ricercata da Ungaretti. Numerosi sono gli esempi ricavabili 
dalla produzione relativa al secondo conflitto mondiale, in cui l’inscrizione testuale di 
una precisa cronologia storica permette di controllare e gestire con più razionalità la 
brutalità del periodo appena vissuto (la stessa poesia di Auden, inclusa nella 
miniantologia, reca come titolo il giorno dell’invasione della Polonia). Interessante 
come in Teatro degli Artigianelli si ritrovi “mille / novecentoquarantaquattro” 
violentemente spezzato a cavallo di due versi (vv. 18-19; per una singolare 
coincidenza, la trascrizione dell’anno coincide con un endecasillabo, con accentazione 
però irregolare di 5ª, non amata da Saba e quindi elusa dalla tmesi). 
 
 
PROSA/POESIA 
 

La violenza dell’evento e la ridotta distanza temporale spingono alcuni autori, 
come Luzi e Cesare Viviani, ad evitare il confronto diretto con la scrittura in versi e a 
cimentarsi con il genere prosastico del paragrafo, che consente una maggiore 
tensione meditativa. Il brano di Viviani (Senza soluzione) non fa riferimento diretto 
all’11 settembre e costituisce una riflessione di carattere generale sul legame fra il 
genere umano e la violenza. Il componimento di Luzi, per l’espressività del linguaggio 
e per la costruzione sintattica, può invece essere visto come una vera e propria poesia 
in prosa, tramata sotterraneamente da versi regolari. Non a caso, se si ricerca il testo in 
internet tramite un motore di ricerca, si ritrovano numerose trascrizioni che 
segmentano il brano secondo le scansioni versuali percepite “naturalmente” dai 
lettori. 

 Il pezzo di Magrelli, 11 settembre 2001, sfrutta invece la tensione strutturale fra 
poesia e prosa per bipartire il testo. La sezione lirica iniziale (di 6 versi) è seguita da una 
glossa esplicativa in prosa, che ne chiarisce gli intenti: “Il poeta riflette sul fatto che, 
nella notte seguente l’attentato, centinaia di milioni di telespettatori avranno 
presumibilmente sognato, in lingue e paesi diversi, il medesimo sogno”. 
 
 
OCCIDENTE/ORIENTE. SGUARDI CRITICI 
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Alcuni componimenti presenti nella silloge non sfuggono alla retorica del 
momento e reiterano degli stereotipi ormai consunti dell’immaginario occidentale. Si 
veda ad esempio la distinzione, nella prosa di Luzi, fra luce e oscurità, attinta dal 
repertorio biblico (da cui è tratto anche il topos dell’immolazione) e già rivisitata 
innumerevoli volte nella tradizione letteraria: 

 
L’anima di quel cataclisma era l’odio, un rancore antico che si liberava con una 
sorta di ebbrezza... Era anche un inno alla morte cantato nel sangue di migliaia di 
creature sacrificali. E quello che per noi era tenebra per altri era luce ed estasi. 
 

 Sono però inseriti anche brani che aprono a una diversa decifrazione politica 
dell’evento. Viviani ricorda che l’“uccidere” non è un atto “derivato da inciviltà o 
fanatismo”, proprio di una cultura estranea. “Oggi, tra gli altri, continuano ad uccidere 
la civile America e la civile Inghilterra”, nell’indifferenza dei propri cittadini. L’uccidere 
è visto da Viviani come connaturato all’essere umano, una risposta al timore della fine, 
“un riprender fiato dall’angoscia della propria morte o di una decadenza collettiva” 
(Senza soluzione). D’Elia evidenzia i limiti angusti della prospettiva eurocentrica, le 
colpe storiche dell’Occidente e i rischi insiti nella guerra al terrorismo:7 “pietà solidale 
al popolo, non all’Imperatore; / combattere il terrore; ma l’ingiustizia esistente? / 
guerra da guerra, sempre, euramericana gente?...” (vv. 7-9). Canali critica aspramente 
le precoci prese di posizione a favore di una rappresaglia e accosta le vittime di New 
York a quelle seminate dalle guerre dell’America (“Hiroshima”, “Nagasaki”, gli stermini 
subiti dalle tribù di “Geronimo e Cavallo Pazzo”). In tal senso risulta efficace 
stilisticamente la tmesi che spezza “le ottanta / mila” anime “di Nagasaki” (vv. 4-5), 
creando una sospensione che carica il nesso emotivo con le tragedie del passato. L’Io 
Lirico, con una bella immagine classica, preconizza anche “centomila Bin Laden che / 
spunterebbero dal suolo come i denti / di drago seminati da Cadmo o le pietre / 
gettate alle proprie spalle da Deucalione” (vv. 26-29). 

Nessuno degli autori si spinge però a ridefinire l’identità etnica e politica o a 
ripensare i rapporti di forza che sottostanno all’intera tradizione orientalista, messa in 
luce dagli studi postcoloniali. L’Oriente rimane un mondo solido e distinto 
dall’Occidente, anche se D’Elia, descrivendo l’attentato, vede una parziale e violenta 
compenetrazione fra le due entità: “riesploso Orrore e Oriente dentro l’Occidente” (v. 
6; si noti l’uso pervasivo della maiuscola, che accomuna i due blocchi geografici al 
termine ’“Orrore”, forse ancora desunto da Conrad). L’Altro, entità identificabile e a sé 
stante, non ha diritto di prendere autonomamente la parola. Le sue motivazioni 
vengono desunte dalla critica interna portata avanti dall’intellettuale occidentale 
verso la propria società. L’Altro, in conclusione, rimane alieno ed estraneo alla 

                                                
7 Sulla trattazione letteraria del terrorismo rimando a Giglioli 2007, prezioso anche per le ricche 

note bibliografiche. 
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tradizione culturale che, come abbiamo visto, affiora continuamente nella costruzione 
formale e tematica dei testi e che costituisce uno strumento privilegiato per la 
comprensione storica dell’evento. 
 
 
OLTRE L’UMANO: IL BINARISMO ORGANICO/INORGANICO E LA FIGURA DEL VAMPIRO 
 

I testi dell’antologia, considerati complessivamente, offrono una risposta 
articolata e polifonica, catturando le varie sfaccettature dell’evento e concentrandosi 
su determinati elementi, come le torri ancora svettanti (Spaziani) o gli aerei in volo 
(Luzi). Altri componimenti focalizzano invece l’istanza enunciativa incarnata dal poeta, 
che filtra l’evento attraverso la propria personalità (Magrelli, Ramat, Merini, Parronchi, 
Gardini). Trasversale e comune è il tessuto lessicale tramato sull’immagine del fuoco, 
portata avanti anche dalle traduzioni di Ezio Savino dell’episodio delle Metamorfosi di 
Ovidio sul volo di Fetonte, presentato come una vera e propria “Manhattan” dei “poeti 
antichi”. 

I presupposti ideologici e sociologici latenti nell’intera New York Anthology 
affiorano nell’introduzione di Gardini (2001), il quale sottolinea l’importanza 
dell’umanesimo culturale occidentale per affrontare lo straordinario impatto storico 
dell’evento: 

 
Effettivamente la sorpresa dell’attacco terroristico dell’11 settembre è stata così 
mostruosa da non lasciarci altre parole che quelle già scritte da altri. In quella 
devastazione si è provata la voglia di tornare antichi. Insopprimibile è stato il 
desiderio di riportare gli orologi al prima.  
 

Gardini ipotizza anche che la tragedia possa avere “mutato i nostri criteri di 
rappresentazione”. In questo senso, rispetto all’analisi secondo rapporti di potere, che 
mostra, come abbiamo visto, l’assestarsi su posizioni eurocentriche consolidate, si 
rivela più feconda e originale l’applicazione di una prospettiva inedita, che indaghi la 
ridefinizione della categoria human. Alcuni testi raccontano in particolare la 
dispersione dei corpi nell’ambiente dopo l’attentato: Loi sviluppa il tema con prudenza 
e mette in evidenza lo “sfàss di facc” (il “disfarsi delle facce”; v. 6) nell’aria e nel vento; 
con maggiore violenza espressiva, Parronchi descrive come “brandelli di carne umana 
volano / e le nubi si macchiano di sangue” (vv. 16-17). Con Loi e Parronchi si rimane in 
una sorta di panismo, che vede il ritorno del corpo nel mondo naturale.  
 Altri testi esplorano invece il superamento dell’opposizione fra organico e 
inorganico. Nella poesia di Spaziani “mattoni, tubi, marmo, ferro” sono sostituiti da 
“nervi umani, cellule di strazio” (vv. 8-9): lo spostamento di focalizzazione fra il 
materiale da costruzione e i resti del corpo umano avviene qui, con fini 
prevalentemente emotivi, secondo uno stile composito, grazie alla successione 
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“ordinata” in due versi successivi. La parte centrale del testo di Conte è occupata, come 
in Parronchi, dall’immagine dalla commistione fra le nubi e i residui organici, ma il 
quadro è ampliato, con grande carica visionaria, dalla compenetrazione del corpo 
umano con i detriti degli aerei e delle costruzioni (si noti in particolare l’allitterazione 
che unisce inscindibilmente il “carburante” e la “carne”): 

 
Ricordiamoci dell’11 settembre 
il fuoco fulmineo alle Torri Gemelle 
la nebulosa orrenda di carburante e carne, 
di sangue e di materia celebrale 
come si è fatta subito fumo grigio, mortale, 
che si espandeva e cancellava, 
fumo d’odio e di buio, apoteosi 
della polvere, della calce che ricoprivano 
volti d’uomini, vie, automobili 
come se avessero preso dominio gli Inferi. (vv. 6-15) 
 
Il binarismo organico/inorganico è ridiscusso anche in una poesia posteriore di 

qualche anno, una ballata di Guido Ceronetti, Il vampiro delle Torri Gemelle (11 
settembre 2001),8 che ben si presta ad una lettura secondo categorie di gender e post-
human. Sulla soglia fra vita e morte, introdotto mediante un atto sessuale (definito 
subito “strano”) con un’umana, il vampiro Oniro e i suoi compagni non umani (“larve”, 
“lèmuri”) sono attratti dallo spazio artificiale delle torri.  

 
Nelle Torri mai si sospendono 
La luce e l’aria artificiali, tutto ronza, 
Tutto attira le larve, i lèmuri, 
I sanguinosi erranti delle Tenebre 
Perché ci piace il neon, lo lecchiamo 
Come le carni macellate i cani. (vv. 11-16) 
 
L’ambiente vede ormai una compiuta compenetrazione fra gli organi umani e la 

tecnologia (“Impianti davanzali inguini cucine”, v. 27; si noti la carica enumerativa, 
rinforzata dall’assenza di interpunzione), che attira anche il desiderio sessuale e 
organico dei vampiri (oltre al precedente passo riguardante il “neon”, nella chiusa 
Oniro specifica l’attrazione indistinta per l’organico e l’inorganico: “noi vampiri [...] / 
Sgranocchiamo coi denti le ringhiere, / I conventi di ossa, i papiri...”, vv. 38-40). Vito Teti 
ha visto il personaggio di Oniro come quello di 

 

                                                
8 Pubblicata nel volume Ceronetti 2005 e su La Repubblica del 25 ottobre 2006. 
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un morto benevolo che prevede la fine degli uomini e tenta disperatamente di 
scongiurarla. Non un revenant inquietante e pericoloso, ma una figura liminare tra 
morte e vita, che cerca di avvertire, di salvare, proteggere un’umanità in preda alla 
follia suicida. (2007: 23) 
 
Rispetto alla posizione di Teti, mi pare invece che Oniro si tenga appartato 

rispetto alle grandi lotte in cui si dibatte l’umanità. Oniro si limita ad avvertire una 
singola ragazza, che riattiva il ricordo del suo passato di uomo, l’eco di una condizione 
esistenziale segnata da un trapasso che scardina la logica binaristica del soggetto: 

 
Quella ragazza io l’ho avvertita: lei sola: 
– Domani, Settembre Undici, chiuditi in casa. 
Avida, stuzzicata, in fermento... 
Fiutano odore di già morti vivi! – 
 
Ma le donne sono ostinate, allucinate... 
Verrà ugualmente. Per lei sarà finita. (vv. 32-37) 
 
Ceronetti indica nella chiusa del testo la data di stesura, “23 luglio 2005”. La 

diretta segnalazione non è casuale e stabilisce, sin dai margini paratestuali, una 
distanza fra il tempo della scrittura e quello della narrazione, esplicitato 
dall’inserimento della data dell’11 settembre nella parentetica del titolo e nel corpo 
del testo (“Domani, Settembre Undici”; rovesciata nel normale nesso giorno-mese per 
fini poetici o per imitare la struttura dell’inglese). Lo stacco cronologico dall’evento 
permette di stabilire una netta distanza psicologica. Una rielaborazione poetica in 
senso visionario è condotta soprattutto con la scelta del protagonista. Il 
componimento è narrato in prima persona da Oniro, un essere oltre-umano, un alter-
ego fortemente deformato rispetto alla tipologia di Io Lirico prevalente nei testi della 
New York Anthology. La figura epico-mitologica del vampiro, forte dell’ambiguità 
polisemica conferita dalla tradizione letteraria e cinematografica, è così inserita in un 
contesto inaspettato e straniante. Andando oltre l’emotività del primo momento, 
Ceronetti offre una singolare ed efficace rimeditazione della caduta delle Torri, 
attraverso gli occhi di una creatura eminentemente ibrida, a cavallo fra le opposizioni 
vita/morte, passato/futuro, umano/non umano. 
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