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Epitaffio per un impero culturale. Contro vento e marea 1 apre la pubblicazione
dell’opera saggistica e giornalistica principale di Mario Vargas Llosa, a partire
dagli anni Sessanta fino agli anni Novanta, in corso di pubblicazione da Libri
Scheiwiller.

Questo primo volume presenta, in ordine cronologico, gli articoli scritti tra
il 1962 e il 1967 offrendo una sorta di affresco a tutto tondo del periodo: Mario
Vargas Llosa analizza la complessa situazione politica internazionale, descrive la
societa peruviana e il ruolo della letteratura e dello scrittore al suo interno e
affronta lo studio di alcune delle figure piu significative dell’'universo letterario,
sottolineando la stretta relazione tra la politica e la cultura, nell’iniziale
tratteggio di quella “raffinata cartografia del potere” che andra definendosi e
ampliandosi in tutta la sua opera successiva.

La raccolta si apre con due intensi articoli sulla rivoluzione cubana. Siamo
nel 1962 e il giornalista Vargas LLosa € un fervente sostenitore della rivoluzione
e di Fidel Castro, capace di instaurare un legame reale con il popolo. Si tratta,
come il lettore sa bene, di idee che piu tardi egli abbandonera totalmente, fino a
orientarsi verso posizioni liberali conservatrici. Questi due articoli iniziali
tuttavia, come anche gli altri numerosi testi dedicati alla politica internazionale,
mostrano l'importante valore di documento di questo libro, utile per
comprendere il punto di partenza e i successivi cambiamenti del pensiero
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dell’autore. Mario Vargas Llosa prende sempre posizione, senza risparmiare dure
critiche o esternazioni verso quelli che ritiene essere attacchi alla liberta. Cosi,

egli appoggia il movimento di guerriglia di Paul Escobar, analizza la
contraddittoria figura di Charles de Gaulle, ma non risparmia - solo per
apportare qui alcuni esempi - dure critiche all'lUnione Sovietica e alla

repressione nei confronti degli intellettuali Daniel e Sinjavskij. A prescindere
dalla condivisione o meno delle posizioni adottate in quel periodo e col
trascorrere degli anni, emerge a mio parere la capacita dello scrittore di
coinvolgere il pubblico in una lettura scorrevole e ricca di spunti di riflessione.
Vargas LLosa presenta chiavi di lettura che rappresentano dei netti
schieramenti, ovvero che vogliono essere degli strumenti di interpretazione
della realta, ma senza essere messi in discussione: egli utilizza un tono
appassionato, diretto, polemico quasi fino alla provocazione, volutamente
chiuso verso il confronto. Eppure, proprio questo atteggiamento riesce nello
scopo di stimolare il pubblico che & spinto ad interrogarsi e a partecipare - per
discuterlo o per accettarlo — al ragionamento dell’autore, anche quando affronta
tematiche lontane nel tempo che acquistano - grazie alla capacita di
distribuzione del materiale narrativo in modo quasi sempre efficace anche
all’interno di brevi articoli — un interesse quanto mai vivo e attuale.

Lo scrittore deve osservare, descrivere e valutare la realta che lo circonda
ed e chiamato ad esprimersi in merito ad essa. Letteratura e politica non
possono essere disgiunte, a causa del ruolo che la cultura svolge all’interno della
societa moderna, in particolare quella peruviana. Gli articoli qui raccolti
dedicano ampio spazio all’analisi della condizione dello scrittore in Peru, in una
societa nella quale la cultura & disprezzata e la sua professione non viene
riconosciuta, mancando dunque di qualunque status sociale. Come un paria -
afferma Vargas LLosa - lo scrittore € dunque relegato ai margini della societa ed
€ costretto a sopravvivere malamente attraverso la pratica di molteplici e
mortificanti lavori. Per questo, egli deve realizzare una scelta eroica e per questa
ragione la letteratura € necessariamente una forma di ribellione, un rifiuto delle
convenzioni imposte dalla societa contemporanea. L'analisi della situazione
presentata in questi contributi appare chiara: la societa non offre la possibilita di
scrivere, ma neanche quella di leggere. Infatti, se € vero che lo scrittore deve
seguire la propria “vocazione” e ubbidire ciecamente alla “tenia” capricciosa e
spietata che lo corrode, egli & pero allo stesso tempo condannato a vivere in una
condizione di frustrazione, data dalla mancanza di un pubblico. Come emerge
nelle parole dell’autore, coloro che hanno i mezzi culturali per potersi avvicinare
alla letteratura non sono interessati a farlo, appaiono troppo pigri e tentano,
semmai, di “addomesticarla” tramite alcuni stratagemmi, come la diffusione di
tutto cio che rientra nel cosiddetto “elemento gauchesco”. D’altro canto, quelli
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che invece sono i naturali destinatari della letteratura non possono accedervi,
poiché non possiedono gli strumenti culturali necessari, ovvero, non sanno
leggere o non possono farlo.

Il ruolo della letteratura e della scrittura all'interno della societa € una
questione affrontata in numerosi punti di questo libro e richiama, a mio avviso,
tematiche attuali che esulano dai confini della societa peruviana. Inoltre appare
gia definita in maniera chiara la concezione di “cultura alta”, ovvero nelle mani
di un numero ristretto di persone - gli scrittori e gli intellettuali - e dunque in
un certo senso elitaria, ma che deve essere, proprio per la sua stessa natura,
accessibile a tutti. E un pensiero portante all'interno di questi scritti e
perfettamente riconducibile, ritengo, a quanto ribadito in diverse occasioni e
dichiarato anche recentemente dal premio Nobel 2010.’

Oltre all’incisivita della scrittura e all'innegabile interesse di molte delle
tematiche trattate, emerge un altro elemento importante che spinge il lettore ad
avvicinarsi a questo piccolo libro, snello nella presentazione quanto nella
fruibilita della scrittura. Si tratta della facilita della lettura, intesa come la
sensazione, in molte pagine, di avere di fronte testimonianze autentiche in
grado di proiettare il lettore in quella realta peruviana tanto cara all’autore. Un
esempio sono le belle pagine dedicate all’analisi dell’opera di Sebastian Salazar
Bondy che rappresenta il modello di scrittore eroico e da seguire ricercato da
Vargas LLosa che ne studia la figura e I'opera, soffermandosi nel contempo sul
“mito dell’Arcadia Coloniale”, utilizzato dalle “Grandi Famiglie” in Peru per
difendere la propria supremazia. Oppure appare particolarmente significativo
I"articolo dedicato all’opera di Luis Loayza e agli anni bui della dittatura di Odria,
nel quale il lettore percepisce tutta I'amarezza dell’autore che non riesce ad
affrontare lucidamente I'analisi di quei momenti, ma anche il legame universale
di affetto che lega gli scrittori — prima di tutto “suoi” amici - con cui l'autore &
cresciuto.

Come traduttrice, infine, vorrei sottolineare il valore che rappresenta la
traduzione di un volume di questo tipo. Questa breve recensione non e
I'occasione nella quale affrontare questioni tecniche di natura linguistica, ma

' Penso alle ultime dichiarazioni rilasciate da Mario Vargas Llosa nel corso di alcuni
programmi televisivi ed interviste, come quella di Renato Rizzo apparsa sul quotidiano “La
stampa” del 27 maggio 2011, nella quale si legge: “Stiamo assistendo alla vittoria dell'immagine,
allimposizione di forme d'intrattenimento che devono essere forzatamente facili e accessibili
alla maggioranza delle persone. Questa smania di semplificazione ha fatto si che lo stesso
termine “cultura” perdesse il suo significato originario. E intravedo il pericolo che non solo
disimpariamo a discernere, appunto, tra categorie come bello e brutto, ma addirittura tra buono
e cattivo. Cosi I'idea di una cultura alla portata di tutti ha condotto al collasso i valori con i quali si
giudicava la cultura stessa”.
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quello che mi preme ora apportare € una constatazione di tipo piu emotivo,
legata all’esperienza stessa del tradurre. E evidente che la responsabilita che
lega ogni traduttore all’autore e al pubblico aumenta quando si tratta di
trasporre articoli raccolti a distanza di cinquant’anni — nei quali dunque a volte
piu difficile cogliere I'immediatezza originaria — e si carica di preoccupazioni
aggiuntive quando ci si appresta a tradurre un autore che in quegli anni ha
raggiunto fama mondiale. Al di la della riuscita o meno del lavoro realizzato,
delle difficolta incontrate e delle soluzioni scelte, penso si possa affermare che
I’esperienza del tradurre implica sempre un patto mutuo di reciproca e totale
fiducia che lega necessariamente |'autore al traduttore: realizzare una buona
traduzione significa entrare a stretto contatto con l'universo dell’autore,
conoscere i suoi pensieri e i meccanismi che producono la sua scrittura, tanto da
intuire che cosa egli voglia “davvero” dire. In questo caso, si & trattato di una
sfida. Quanto mai affascinante.

Chiara Tana
Traduttrice freelance

ct.chiaratana@gmail.com
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