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« J'adore la France qui adore 'Amérique »
Le rapport équivoque avec la France d'un
Montréalais d’adoption : Dany Laferriéere

par Ylenia De Luca

Il est naturel d’aimer le pays qui nous a accueillis quand la dictature, la faim ou la
foi aveugle nous en voulait a mort. Et, se souvenant de la légende du “Survenant”,
ce pays a mis a notre disposition : son ciel, ses riviéres, ses saisons et salangue [...]

Je t'aime, Québec.

(Affiche “Féte Nationale du Québec 1997”, Gouvernement du Québec, ministere

des Affaires municipales).

RESUME : Comme beaucoup d'écrivains de I'ére postcoloniale, Dany Laferriere, né a Haiti
et exilé a Montréal, a des rapports équivoques, parfois méme tendus avec la France. Bien
qu’il admette n'avoir aucun probléme a étre édité par une maison francaise, il refuse de
se mesurer aux normes de linstitution littéraire de I'Hexagone, allant jusqu'a se
défendre de tout compromis, de tout clin d’ceil face a un pays qui pour d'autres écrivains
restera toujours leur patrie intellectuelle. La France est donc absente de son ceuvre
puisqu’il refuse de s’incliner devant le colonisateur comme devant le dictateur; et la
France est aussi absente de son ceuvre parce qu'il a « découvert par hasard [...] que Haiti
était en Amérique et non en France », ce qui 'aménera jusqu’a souhaiter qu’Haiti « se
place sous la banniére américaine » au lieu de celle de la France.

Par contre, a partir de I'année 2013, Dany Laferriére occupe le fauteuil de Hector
Bianciotti a I’Académie Francaise. Il est le premier écrivain caribéen et nord-américain a
entrer sous la Coupole.
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ABSTRACT: Like many writers in the postcolonial era, Dany Laferriére, born in Haiti and
exiled in Montréal, has ambiguous, sometimes even tense relations with France.
Although he himself admits that he has no problem with being published by a French
publisher, he refuses to measure himself against the rules of the literary institution of
the Hexagon, denying any compromise with a country that for other writers will always
remain their intellectual homeland. France is, therefore, absent from his literary
production since Laferriere refuses to bow to the colonizer, as well as to the dictator.
France is also absent from his work because he has "découvert par hasard[...]
que Haiti était en Amérique et non en France", which led him to the point of wishing
that Haiti “se place sous labanniere américaine" rather than the French one.
Nevertheless, since 2013, Dany Laferriére has occupied the chair of Hector Bianciotti in
the Académie Francaise. He is the first Caribbean and North American writer to enter
the Coupole.”

MOTS CLEF : France ; Montréal ; Haiti ; langue francaise ; Francophonie

KEY WORDS : France ; Montréal ; Haiti ; French language ; Francophonie

Bien des études se sont déja penchées sur les nombreux romans de Dany Laferriére,
privilégiant des sujets qui charpentent I'ceuvre de |'écrivain comme l'exil, l'identité,
I'espace-temps, I'enfance, la migration ou encore les techniques d’écriture.

Cependant, la critique n’a pas encore élu le lien de cet écrivain avec la France
comme l'une des thématiques qui simposent dans son ceuvre romanesque.

Dany Laferriere quitte Haiti a vingt ans pour fuir la violence du duvaliérisme et
s'établit a Montréal en 1976. C'est la qu'il rédige son premier roman, Comment faire
I'amour avec un Neégre sans se fatiguer, qui sera publié en 1985 a Montréal avant d’étre
adapté au cinéma en 1989. Suivra une ceuvre abondante et diversifiée, formée de
romans, de récits et de chroniques, dont I'action se passe soit a Montréal, soit a Miami,
ou l'auteur réside plus d’'une dizaine d’années, soit en Haiti, ceuvre qu'il regroupe sous
I"appellation générale d’Autobiographie américaine.

Le Québec devient son pays d’élection parce que, comme il le dit a Héléne
Marcotte : « c'est ici, a Montréal, que j'ai tenté pour la premiére fois d’'écrire le roman
que j'aurais aimé lire. Je suis né physiquement en Haiti mais je suis né comme écrivain
a Montréal » (Marcotte 80-81), et tout comme d’autres écrivains appartenant a
I'intelligentsia haitienne, il restera attaché a Montréal, ou il reviendra régulierement pour
publier ses textes, pour discuter avec son éditeur et pour prendre part, de facon pas
toujours orthodoxe, a la scene littéraire. Appréciant Montréal comme patrie
intellectuelle des Haitiens de la diaspora, il y revient régulierement pour prendre son
« bol d'oxygene culturel » (Laferriere, "L'année" 6). Il y publie ses ceuvres, retrouve son
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éditeur et, fait non négligeable, il y est considéré comme appartenant au monde
littéraire du pays. En fait, a la Bibliothéque du Congrés, son ceuvre n’est pas référencée
dans lefichier de la littérature des Antilles francophones, mais dans celui de la littérature
franco-canadienne. Montréal est pour lui synonyme de prise de conscience, prise en
main de la vie, apprentissage de la responsabilité et de la liberté. Le nom de la ville
évoque l'ivresse du succes médiatique qui transforme I'écrivain en star, ainsi que cette
américanité si fréquemment thématisée par Dany Laferriére.

Il est hors de doute que le Québec, et plus encore Montréal, occupe une place
privilégiée dans la topographie laferrienne : il préfere les villes américaines (il parle
toujours du continent) aux villes européennes, parce que « On voit d’abord Paris avant
de voir l'individu qui vit a Paris. Alors que les villes américaines (Montréal, Port-au-
Prince, Miami) sont si récentes qu’on a I'impression de pouvoir les recréer » (Laferriére,
"Un homme" 18-19).

Surprenante, audacieuse, assez souvent rebelle, la ‘petite’ littérature québécoise,
écrite dans « une langue majeure », comme le diraient Deleuze et Guattari, plus éclatée
qu’on ne le pense, souvent expérimentale, s'est imposée depuis plusieurs décennies
comme un vecteur incontournable de la francophonie mondiale.

Ce qui frappe tout observateur de la scéne littéraire québécoise actuelle c’est la
vitalité extraordinaire du milieu de I'édition. Le Québec a assisté a une véritable
résurgence de |'édition littéraire, sous I'impulsion d'un mouvement de prise en charge
facilité par I'Internet et par une reléve intergénérationnelle absolument exceptionnelle.

L'acquisition d'un certain nombre d'éditeurs littéraires emblématiques
(L'Hexagone, VLB, Typo, Libre Expression) par le groupe Ville-Marie Littérature, une
filiale de Sogides et de Quebecor Media, de méme que le contréle exercé par les Editions
du Boréal, dont le catalogue regroupait la majorité des auteurs importants du Québec
contemporain, avaient soulevé l'inquiétude chez plusieurs écrivains. La sélection des
manuscrits publiés semblait de plus en plus limitée. Si certains jeunes auteurs ont alors
cherché a se faire publier en France, d’autres ont plutot tenté de débloquer le champ
de I'édition littéraire en multipliant les initiatives indépendantes.

Depuis 2003, une dizaine de nouvelles maisons d’édition ont ainsi vu le jour,
munies de programmes de publication ambitieux. Pays riche, moins raciste que les
Etats-Unis, le Québec est aussi « un pays minoritaire dont on dit qu'il ne se sent pas
chauviniste, male dominateur, puisqu’il a ses propres problémes ; on ne sait pas si ce
sont de vrais Blancs, mais des négres blancs d’Amérique » (Marcotte 81). Selon
Laferriere, le Québec et Haiti sont des pays monomaniaques tournant éternellement
autour d'un méme théme épuisant qui les empéche d’investir dans des causes plus
importantes, comme le probléme de la colonisation. Si en Haiti la question de la
dictature est omniprésente, au Québec ce sont celles de la langue et de I'indépendance.

Cependant, il reproche au Québec d'étre un pays aux émotions tiedes : « Haiti doit
apprendre du Québec la mesure et le respect des gens. Mais le Québec doit apprendre
d’Haiti le poids des mots, le courage d’aller jusqu’au bout. La vraie rage » (Demers 51).

A titre de comparaison, Laferriére oppose le « racisme sans histoire » qui, selon lui,
caractérise le Québec, au colonialisme francais qui lui parait un « racisme totalement
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intériorisé. Un racisme avec un passé. Presque sans espoir de guérison » (Laferriere, “Je
suis en Amérique” 82). Selon lui, toute colonisation contribuera, de plus, a I'avilissement
et a la dévalorisation des valeurs indigenes, suivis d'une déformation de I'image de soi.
Par contre, dans le cas d’Haiti, le « tour de passe-passe » de la France aurait consisté a
« faire croire a des millions de gens pendant au moins deux siecles qu'ils ne vivent pas a
I'endroit ou ils habitent » (Laferriére, Fatigué 2), c'est-a-dire en Amérique. Jusqu’a nos
jours, la France a gardé la plus forte autorité sur la langue : I'édition, les manuels
scolaires, 'éducation, ainsi que la standardisation. Il s’ensuit que la plupart des écrivains
des Caraibes se trouvent réduits a I'état d’éternelles marionnettes, parlant et agissant
devant le juge ultime qui est la France, désireux de plaire, préts a se vendre avec leur
folklore pour s'en excuser aprés. Dany Laferriere prend donc ses distances face au
colonialisme francais, en revendiquant I'appartenance au continent américain, méme
s'il sait tres bien que cette position ne garantit pas lI'admission au concert des
Américains. « L'Europe ne signifie pas uniquement la colonisation pour moi », affirme-t-
il dans J’écris comme je vis :

Il 'y a aussi cette maniére sophistiquée qui est le produit d’'un savoir-faire qui remonte a des
temps anciens. Cela aussi fait partie de I'héritage humain. Cet héritage ne doit pas étre analysé
uniquement sous un mode moral [...] Japplaudis Paris avec Hemingway. Paris est un pur
diamant. Mais la ou je me révolte et revendique mon américanité, c’est quand cette maniére
de vivre tente de s'ériger en canon. On exige alors de tous ceux qui ne sont pas nés dans ces
pays un apprentissage. Quelle humiliation ! La sophistication européenne contre la vulgarité
américaine. Alors mon esprit rétif a toute forme d’embrigadement choisit spontanément la
vulgarité américaine (Laferriére, J'écris 147).

Du point de vue de I'histoire officielle, la France est absente d’Haiti depuis 1825,
moment ou se négocie l'indépendance de l'ile, proclamée dés 1804 par Jean-Jacques
Dessalines. Dans les faits, la révolte des esclaves entre 1791 et 1803, conduite par
Toussaint Louverture et célébre pour sa stratégie de la terre brilée, avait déja mené a
I'éviction des Francais et préparé la naissance de la premiére république noire du
monde. Cependant, la France garde tout au long du XIXe¢ siecle un prestige social et
culturel, qui se reflete dans la langue et les us et coutumes des élites, surtout urbaines.

Méme au XX¢ siecle, pendant et immédiatement aprés 'occupation étasunienne
d’Haiti, ce prestige se perpétue et se nourrit d'un sentiment fortement anti-américain,
jusqu’au moment ou le mouvement de l'indigénisme, coincidant a ses débuts avec les
intentions de Duvalier pere, y mettra fin. «La vraie fin de la domination culturelle
francaise », selon Laferriére, « est venue apres l'exil suivi de I'émigration massive des
Haitiens qui, aujourd’hui, sont plus d'un million en Amérique du Nord » (Laferriéere,
Fatigué 62). Césaire affirme qu’Haiti est le pays « ou la négritude se mit debout pour la
premiere fois et dit qu’elle croyait a son humanité » (Laroche 53).

« N'oublions pas », note-t-il, « que cela fait prés de deux cents ans que Haiti est une
nation indépendante ; cela fait une tres longue ére postcoloniale pour nous ». Par
conséquent, ajoute-t-il, « nous autres Américains avons toujours regardé I'Europe avec
une certaine suspicion » (Laroche 53).
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Contrairement a la France, qui impose ses références et avale les écrivains venus
d’ailleurs, et contrairement aussi aux pays plus petits qui les excluent, le Québec, depuis
peu, pratique une ouverture envers les écrivains étrangers. L'apport de ces derniers est
considérable, car «ils ont permis a la littérature québécoise de se désembourber, de
sortir de ses themes habituels » (Bordeleau 9). Ces écrivains, s'intégrent tous a la vie et
aux institutions académiques et littéraires du Québec et a leur tour élargissent |'espace
géographique de I'émigration qui, dans la période précédente se limitait a la seule
Europe, en apportant ainsi des cultures variées. Donc, aujourd’hui, le mot
« francophone » a cessé de signifier « qui parle francais » pour désigner le francophone
hors-Hexagone.

Il n'en reste pas moins que la France s’avére encore le passage obligé pour la
circulation des lettres francophones. Toute solution qui tenterait de faire I'impasse sur
Paris serait un leurre. Si, comme le remarque Jean-Jacques Brochier, le public n’est plus
exclusivement parisien, les instances de légitimation restent parisiennes. Créer de
nouvelles conditions psychologiques c’est non seulement agir sur le tissu francais, mais
c'est aussi amener le francophone a faire son examen de conscience. Il est encore
évident que, du centre a la périphérie, la communication s'établit généralement sans
difficulté. L'écrivain ‘parisien’, imbu de l'idée que la littérature francaise de France
posséde un charisme universel et, se voyant souvent confirmé dans cette idée par la
manifestation, chez certains écrivains francophones périphériques, d'une sorte de
complexe d'infériorité a I'égard de Paris, ne rencontre généralement aucun obstacle
pour conquérir un public dans I'ensemble du monde francophone, étant assuré que
I'universalité de sa pensée répondra d’elle-méme a tous les souhaits formulés par les
sociétés visées.

Malheureusement, en sens inverse, c'est-a-dire de la périphérie au centre, le
courant, brusquement, ne passe plus. L'écrivain belge, suisse, québécois, antillais, ne se
découvrira aucun moyen de se faire éditer ni de se constituer un public a Paris, a moins
qu'il n"ait élu domicile dans la capitale et qu'il se soit laissé progressivement assimiler a
I'élite des écrivains francais.

Il existe évidemment un autre stratagéme pour réussir a Paris, celui d’agir par ruse,
en suivant a la lettre les conseils de I'écrivain ‘industriel’. Autrement dit, d'écrire dans le
‘golt de Paris’, de singer le ‘style parisien’. Ce qui réclamera une longue ascése. Une fois
encore, ce régime paraitra indigeste a tout écrivain authentique comme Laferriére, qui
n'écrit que ce qu’il pense, comme il le pense et dans sa parlure propre, celle qui lui
convient naturellement. Celui-la ne pourra réussir ni s’acclimater a Paris.

Pourtant, quel écrivain ne réve, dans le secret de sa chambre d'écriture, d'étre lu
par le plus grand nombre ? Quelle image se fait-il du public idéal ? Dans quelle mesure
le fait de s'adresser a un ou plusieurs publics appelle-t-il des stratégies d'écriture
diversifiées ? Comment inscrire sa différence sans tomber dans le marquage stylistique
et la dialectique de la norme et de I'écart ? Peut-on échapper enfin a cette dichotomie
toujours vécue douloureusement entre le centre et la périphérie ?

Tout indique, donc, que le ‘centre’, figure de I'Un et de l'identité, survit a tous les
désastres et que sa figure continue de nous hanter. Mais il est significatif que Normand
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de Bellefeuille parle dans Catégoriques un deux et trois d’ « alléger le centre » et qu’Esther
Rochon, dans son recueil de nouvelles intitulé Le Traversier, traite le centre non pas
comme la révélation d'une vérité, I'aboutissement d’'une quéte métaphysique dont le
labyrinthe serait la concrétisation symbolique, mais comme une discontinuité : I'ici n’est
pas un lieu, c'est une pratique, s'organisant, se configurant non pas seulement contre,
mais aussi a méme la perte, le non-sens, la fragmentation.

Dans la formation de son identité, Dany Laferriere vivra d'abord une expérience
pour le moins difficile avec la France. La France signifie, pour le petit garcon a I'age de
la scolarisation, une nouvelle langue. Cette nouvelle langue fait irruption dans I'univers
clos de I'enfant se suffisant a lui-méme et remet en question sa conception de soi. Plus
tard, et encore dans les toutes derniéres déclarations de l'auteur, la France sera
synonyme de ‘colon’ et cela, malgré le fait qu’Haiti soit un pays indépendant depuis
presque deux cents ans.

Laferriere affirme que le colonisateur aurait méme poussé l'aliénation de ses
victimes jusqu’au point d’obnubiler la perception de leur propre position dans le monde
et, pire encore, dans |'ére du postcolonialisme, il est de nouveau en train de se constituer
un empire. Cet empire porte le nom de Francophonie, concept qui lui sert d'instrument
pour « diriger tout ce qui parle francais » (Sroka 158).

Les gens me demandent pourquoi je suis si viscéralement contre la francophonie ? Voila une
des raisons : je ne veux plus de frontiére. A chaque fois qu’on en enléve une, on en voit
apparaitre une autre. Quand ce n’est pas celle de la race, du pays ou de la région, c’est celle de
la langue [...] les frontiéres géographiques bougent un peu depuis quelque temps. Avant on
était haitien, ensuite caraibéen ou antillais, c’est selon, et maintenant francophone. On est
passé, afin de permettre cet élargissement, d'une frontiére géographique a une frontiére
linguistique” (Laferriére, J'écris 72).

L’entrée dans le circuit de I'éducation publique confrontera donc l'auteur avec le
francais qui, au lieu d’ouvrir une deuxiéme voie aupres du créole que parle I'enfant,
apparait comme la voie unique de la réussite sociale.

Laferriere comprend immédiatement que la langue, le francais comme langue de
circulation des ceuvres, peut aussi jouer un réle non négligeable dans |'expansion de
I'audience d’un écrivain. Autrefois, le francais était unitaire et totalitaire. Un seul francais
prévalait, codifié par 'académisme parisien. Et une ceuvre qui ne fat point écrite dans
cette langue sous haute surveillance n‘aurait eu aucune chance de se faire
universellement reconnaitre. Aujourd’hui, cette langue absolutiste a explosé, s’est
parcellisée, ramifiée en de multiples ‘langues francaises’. Et cette révolution, aprés s'étre
déclenchée a la périphérie, commence a atteindre le centre. Les littératures francaises
d'Afrique et des Antilles, grace a un usage judicieux d’indigénismes, ont percé une voie.
La littérature québécoise élargit aujourd’hui la bréche. L'écrivain conquiert ainsi de
nouveaux publics, s'acquiert de nouveaux marchés, grace a des formes langagiéeres qui,
autrefois, lui auraient valu le bannissement. L'écrivain peut désormais ambitionner de
se faire entendre a travers I'ensemble de la Francophonie, sauf peut-étre encore a Paris.
Mais ici, également, la situation a évolué. Le public parisien est parfois sensible, quoique
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de maniére intermittente, aux exotismes francophones, ne serait-ce que pour s'en
gausser:

On m’expliqua qu'il fallait apprendre le francais si je voulais étre traité comme un étre humain,
car ceux qui parlent créole sont des sauvages, qu’en parlant francais j'aurai la possibilité de
converser avec d'autres gens venus d'autres pays (et si je ne veux pas leur parler?), que la trés
grande majorité des livres et méme ceux qui racontent mon univers sont écrits en francais, et
gu’en fin de compte le francais est une langue de civilisation, donc si tu veux sortir de la
sauvagerie, il fallait parler frangais... (Laferriere, “Je suis en Amérique” 2).

Langue de I'éducation, de la civilisation et de I'ouverture sur le monde, le francais
prétend donner accés a un univers privilégié. Reste a savoir, et Laferriére pose la
guestion avec perfidie, si le créolophone haitien habitant une république indépendante
souhaite cet accés. Sans vouloir parler politique, 'auteur démasque I'ambiguité de tout
‘investissement’ affectif de la part du colonisateur, a qui il reproche de diviser le monde
en dominants et dominés, en vainqueurs et vaincus. Cette inégalité se perpétue a
I'intérieur du pays ‘colonisé’ lorsque le degré d’acculturation, c’est-a-dire la maitrise de
la langue du colon, sert de marque distinctive.

Mais, si Dany Laferriere écrit en frangais malgré tout, les raisons en sont multiples
et, comme d’habitude, ne vont pas sans se contredire. Au lieu de Paris qui, pour un jeune
intellectuel haitien, était malgré tout la destination normale, le hasard le fait débarquer
a Montréal ou, de nouveau, il se trouve en plein milieu d'un débat national sur la langue.
Cette fois, I'ancien colonisateur s’est transformé en colonisé et le francais se trouve en
position inférieure comme autrefois la langue créole. Le Québec, pays créole a sa
maniere, ressemble sous cet aspect au pays d’origine. Il prend la décision suivante qui
lui permettra de sauvegarder et la langue et le lieu naturel de son écriture : « Le francais
fait pitié, mais je sais qu’il fut un maitre dur. Finalement, je pris une décision mitoyenne.
Je choisis de devenir un écrivain américain écrivant directement en francais » (Laferriére,
“Je suis en Amérique” 2).

Par conséquent, le choix de la langue aurait découlé de considérations pratiques,
qui auraient également marqué le choix des contenus. En outre, Laferriére constate qu'il
a écrit son premier roman en francais parce qu’a I'époque, il ne dominait pas assez
I'anglais ; s'il se sert toujours du francais, méme aujourd’hui, c’est parce que le francais
lui fait « une langue de plus » (Laferriere, “Je suis en Amérique” 28). La plupart de ses
livres ayant été traduits en anglais, il lui reste a conquérir le lecteur de France.

Or, Laferriere décide d’additionner ses appartenances, se désignant comme
montréalais et « profondement haitien dans I'ame » (Marchand D3), revendiquant aussi
bien I'héritage africain, mais se déclarant avant tout un « écrivain américain a qui il est
arrivé d'écrire tout simplement en frangais » (Conway B5). Il souhaite se distinguer par
la d’'une certaine production littéraire antillaise attendue par le public hexagonal. Il note
en effet que |'écrivain antillais écrit son livre « pour montrer a la France que nous avons
une nature propre et les mots pour le dire. La France applaudit des deux mains et trouve
séance tenante un mot pour définir tout cela : Francophonie » (Laferriére, “Je suis en

Saggi/Ensayos/Essais/Essays
N. 23 -05/2020
50



/?\\ Altre Modernita / Otras Modernidades / Autres Modernités / Other Modernities
@ Universita degli Studi di Milano

Amérique” 64). Aux Antilles, au début de ce siecle encore, régnait dans la littérature
naissante, une sorte de préciosité ‘ancien régime’, jugée de bon ton.

Aujourd’'hui, I'écriture haitienne-québécoise fonctionne ainsi selon une double
forme d'institutionnalisation, celle qui la relie a I'espace d'origine et celle qui la
rapproche du champ littéraire francais hexagonal, dont elle constitue une sorte d’'avant-
garde tumultueuse. Quant a I'Afrique, I'écrivain établit un lien tres étroit entre elle et la
France, allant jusqu'a postuler qu'il « faut la France pour que I'Afrique, cette Afrique-I3,
puisse exister dans ma téte» (Laferriére, “Je suis en Amérique” 7). Cependant,
parallélement a la remise en question de I'ancienne « culture européenne tropicalisée »
et de «la France colonisatrice » apparait «I'Afrique mythique », désapprouvée par
I"écrivain tout comme l'orientation excessive vers la France. Construction artificielle,
cette Afrique mythique méne a la naissance d'une « élite intellectuelle véritablement
schizophréne » n’existant que dans la Caraibe : « C'est une invention d’intellectuels aux
abois. Contre la trop puissante France, ils ont inventé cette Afrique » (Laferriére, J'écris
183-185).

Cette orientation différente témoigne de la situation différente de Laferriere et
d'autres écrivains de la Caraibe dans I'effort commun qu'ils font pour passer d’'une
poétique forcée a une poétique libre. Paralléelement, le concept de territoire subit une
transformation a l'intérieur de l'ile elle-méme : « Haitians became conscious of being
part of America» (Bagnall H2), explique Dany Laferriére : berceau d’'une civilisation
comme l'était la Méditerranée, la Caraibe a servi de porte d’entrée de I'Europe et de
I’Afrique sur un nouveau continent.

Cherchant donc a éviter les folklorisations, I'écrivain persiste a dire que ses livres
sont des ceuvres en mouvement, des questions ouvertes proposées a l'imagination du
lecteur : Dany Laferriere revendique une modernité qui fait du folklore et pratique une
forme de résistance devant les attentes d'un certain public. Par le refus du folklore, il se
distingue d’'une certaine tradition d’écrivains haitiens et antillais, et il se distancie aussi
de l'institution littéraire de Paris qui semble fort priser ce type de folklore :

[...] or, comme je ne veux pas faire des livres folkloriques, anecdotiques, il faut que jarrive a
amarrer mon theme avec une vision universelle. Je ne veux pas sortir cette chose palpitante,
vivante et la lancer telle quelle a la face du lecteur. Je dois trouver le moyen de partager cette
expérience intime avec le lecteur” (Laferriere, Comment faire 66).

Ecrivain du présent, il a mis en texte sa propre condition dans des récits
fragmentés, hybrides, proprement inclassables, dans lesquels le moi s’invente des
doubles pour mieux discuter les questions d’appartenance et d'identité. A partir
d’expériences de déterritorialisation, Laferriere a su, par le biais de I'humour, de l'ironie,
du grossissement ludique et parodique, transgresser les limites, les frontiéres, qui lui
étaient au préalable assignées. En interpellant le lecteur et en le provoquant, il a
manifesté son désir de sortir de ‘I'insularité culturelle’ a laquelle il aurait pu étre confiné.
Il s‘est accordé cette légitimité que I'on confond le plus souvent avec le pouvoir
institutionnel, celui du centre, de décréter I'universel. Du reste, la notion méme de
centre a-t-elle un sens dans une époque ou l'on favorise la dérive et I'éclatement, la
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fragmentation et I'hétérogéne ? Ainsi la prose des écrivains minoritaires ou appartenant
a des littératures dites mineures devient-elle significative des enjeux qui affectent
I'ensemble de la scéne littéraire contemporaine. On peut se demander aussi, a quel
point et a quel moment ces littératures contemporaines cesseront de se caser dans des
rubriques nationales ou autres pour s'intégrer a une littérature du monde, non pas dans
le sens d'une Weltliteratur a la Goethe, mais dans celui d’'une world fiction, refusant
centre et univocité (Schmeling 10).

L'ceuvre de Laferriere s'inscrit dans cette métaréflexion qui habite, a des degrés
divers, les écrivains francophones, métaréflexion portant sur le pourquoi et le comment
de I'écriture, tout comme sur le role de I'écrivain dans un lieu géographique précis et un
contexte sociohistorique spécifique. En effet, Dany Laferriere fait partie de ceux qu’on a
identifiés au Québec sous le nom d’écrivains migrants, des écrivains venus d'ailleurs qui
ont permis de renouveler les questions de l'identité, de I'appartenance, de la langue.
Leur écriture est marquée par le métissage culturel, le nomadisme, voire la dérive. Pour
Laferriere, le lieu est incontournable : « moi, j'ai voulu voir s'il était possible d’écrire sans
avoir d'assise théorique derriére soi, en se fondant sur l'intuition, sur l'instinct » (Ghinelli
100) et I'exil lui a été jusqu’a un certain point bénéfique : « d'étre exilé permet d'écrire
sans concession et sans la peur. L'exil m’a aidé a dire ce que je pense, et m’a donné la
possibilité de parler a un autre pays » (Bordeleau 10).

Fragmentation, donc, des lieux et du moi, aucun des fragments n‘ayant assez de
poids pour circonscrire le tout. «It's not good to expect a single place to provide
everything you need. There’s no one place that can give you everything » (Bagnall H1),
cite Janet Bagnall. Tout lieu estirrémédiablement lié a des sensations, des émotions, des
images, des événements particuliers, et ainsi le moi ne se reconnait pas une identité
unique et unie, mais une configuration identitaire propre, mobile et faconnée par des
traits différents et des impulsions changeantes, inégales, répondant a des situations
particuliéres. L'ailleurs reste la grande tentation de |'univers mental et de I'espace
culturel de Dany Laferriere. Par conséquent, il voyagera d'un lieu physique, d'un lieu
mental a l'autre, il ne cessera de traverser des frontieres ; il sera constamment ‘en
mouvance’, entre des départs, des pertes, des exils, mais aussi des tentations de
réancrage et de retrouvailles. Selon lui, « life and literature [...] are stories that unfold
discontinously, for the simple reason that continuity, like the self, does not exist »
(Diamond 6).

Dany Laferriere écrit en refusant de se réclamer d’'une école littéraire, d'un lieu ou
d’'un mode d’écriture. Il se veut strictement international et universel. Cela n'empéche
pas qu’en méme temps il puisse se déclarer plus proche de I'école américaine que de
I'école francaise, la contradiction étant I'essence méme de sa vision du monde et, par
conséquent, de sa poétique:

[...]s'ily a une chose que je vais refuser toute ma vie, c’'est d’étre subordonné a quelque chose,
méme al'art d'écrire, a la littérature. J'ai I'horreur a voir les gens préférer quoi que ce soit d'autre
a la vie. Je suis fondamentalement politique en ce sens, c’est la vie qui m‘intéresse, ce sont les
gens qui m'intéressent. La littérature est tres forte dans ma vie, mais elle vient apres la vie elle-
méme” (Laferriére, Fatigué C3).
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Le refus des grands systémes, de I'idée de I'existence d'un ‘centre’, va de pair avec
le refus de toute idéologie, de toute prise de position politique. Se démarquant en cela
de la plupart des auteurs d’origine haitienne, Laferriére va jusqu'a déclarer que la
politique I'ennuie. Il refuse de porter le flambeau d'un parti, d'un pays ou d'une cause,
que ce soit Haiti, la communauté haitienne a Montréal ou la communauté noire en
général ; et pourtant ce refus de la politique ne peut pas étre qualifié d'apolitique : il est
méme parfois subversif.

Si donc l'auteur écarte la politique tout comme le theme du colonialisme du
premier plan de ses livres, il reste la plénitude de la vie. Il évoque une situation politique
intolérable sans en parler véritablement et en mettant au premier plan la joie de vivre.
Beaucoup de ses romans ont été recus par le public comme des livres ‘politiques’. Cela
est dU au fait que Dany Laferriere refuse de respecter le parler ‘politiquement correct’,
symbole ambivalent de toutes les mauvaises consciences de la fin du XX¢ siecle. Il cultive
méme et en toute conscience, un parler ‘incorrect’, dans lequel il se baigne, comme s'il
s'agissait d’exorciser tous les racismes et les oppressions coloniales en les nommant.

On comprend pourquoi la France est absente de son ceuvre : il refuse de s'incliner
devant le colonisateur comme devant le dictateur. La France est aussi absente de son
ceuvre parce qu'il a « découvert par hasard que Haiti était en Amérique et non en
France », ce qui 'aménera a souhaiter qu’Haiti « se place sous la banniére américaine »
au lieu de celle de la France (Sroka 155). La France est enfin absente de son ceuvre parce
qu'il découvre que I'ancien colonisateur s'agenouille, lui aussi, devant la puissance plus
grande que représentent les Etats-Unis. Il en ressort pour Laferriere que l'ancienne
équation « J'adore la France qui adore I'’Amérique » parut brusquement étrange et il se
demande alors « pourquoi ne pas adorer le vrai dieu ? » (Laferriere, Fatigué 6).

En méme temps, il est conscient du raffinement culturel qu’il a recu de la France
et qu'il peut utiliser a son tour pour impressionner I'’Amérique :

[l faudrait étre con aprés avoir passé toute ma vie dans cette culture, et avec I'héritage de mes
ancétres, pour I'éliminer. [...] Jadditionne la France et la Suisse, qui m’ont donné Voltaire,
Diderot, ainsi que ces livres étrangers traduits en francais. Toutes ces choses sont presque
consubstantielles a moi, et c’est le bagage que j'apporte en Amérique (Sroka 160).

Pour cette raison, Laferriére participe a la féte du livre et de la littérature Leer en el
Caribe, qui a lieu en France en 1998 et qui réunit de grands noms tels que Jean-Claude
Charles, Maryse Condé, Edouard Glissant et d’autres. Il fait partie des manifestations du
Salon du Livre de Paris (mars 1999) et est invité par Bernard Pivot a son émission Bouillon
de culture: « 1l n'y a pas que les Francais qui écrivent bien le francais » (19 mars 1999). En
1999 également, la revue lyonnaise de poésie, Aube, en partenariat avec la ville de
Grigny, l'invite pour plusieurs mois comme écrivain en résidence, tandis qu’en février
2001, il participe a la Foire du livre de Bruxelles avec une petite délégation du Québec.
Dans I'onde de I'édition francaise enfin, Dany Laferriére n’est plus un inconnu : les
éditions Le Serpent a Plumes font paraitre, dans la collection Motifs, Le charme des apreés-
midis sans fin (1998), Pays sans chapeau (1999), Comment faire 'amour avec un Négre sans
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se fatiguer (1999), La chair du maitre (2000), et Le cri des oiseaux fous (2000). Suivent, a La
passe du vent (Lyon), J'écris comme je vis (2000) et Initiales (Vienne) avec I'édition
originale de Je suis fatigué (2000), publié en trois endroits : Montréal, Paris et Haiti.

Aujourd’hui, Dany Laferriére occupe le fauteuil numéro 2 de I’Académie francaise,
I'institution fondée par Richelieu en 1635, qui est chargée de veiller au respect de la
langue francaise et d’en composer le dictionnaire. La symbolique de I'Académie est
extrémement puissante et il s'en sert pour consolider le pont qu’il travaille a batir depuis
trente ans, en cherchant a provoquer enfin la rencontre des humanités francophones,
d'Haiti a la France en passant par le Québec, parce qu’il est « trop ambitieux pour
appartenir a un seul pays » (Demers 51). Il veut étre universel.
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