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Maria de la Luz Licea
Una infancia

por Emiliano Ruiz Parra

Llevo 20 anos en Golondrinas (Ecatepec) y nunca habia pasado tanto tiempo en un
lugar. Esto es sedentarismo y yo era némada, naci en Silao como pude haber nacido en
Colima o Veracruz, y creci en pueblos que no tenian agua, o en pueblos en donde nos
metiamos a bafar a los rios y mi mama lavaba en una piedra. Mis papas trabajaban en
una feria itinerante, eran enanitos bufos. Enanos de verdad no eran, sino personas
normales que se pintaban de enanitos y el cuerpo les salia por encima de la tarima, y al
final terminaba cantando mi mama. Nosotros dormiamos abajo del foro, era nuestra
cama, nuestra casa. Se tomaban sus tragos para echarle enjundia al sketch. Un dia yo
estaba gateando por ahi cuando dejaron la Pepsi y mi mama iba a echarse un trago:
“ay, Juan, qué malo eres, te tomaste la Pepsi y no me dejaste ni un trago, No, Gliera, si
tu te la tomaste...” asi se estaban peleando cuando vieron que yo estaba caminando y
mi mama me olié: me habia tomado toda la Pepsi preparada que traian y asi,
completamente borracha, fue como di mis primeros pasos.

Cuando cumpli siete afos mi mama quiso que nosotros estudidramos y mi papa
no quiso dejar esa vida. Se separaron y vinimos a dar al Distrito Federal, a una
vecindad en Mesones 2, en el Centro. Habia una panaderia de espafoles, la primaria
Morelos, el Convento de las Vizcainas y una zona roja en la calle de Aldaco, jqué cosas
tan diferentes!, ;no? Un convento y la zona de prostitucién. Era una vecindad de dos
pisos con un puesto de jugos en el zaguan y el local de la sefiora Goyita, que vendia
cajas de cartén. Mi abuelo, Urbano Mata, también se dedicaba al cartén y llegamos a
vivir con él, y mi vida con mi abuelo se me hacia muy buena, pero no a mi mama... mi
abuelo la tenia muy restringida, o la andaba siguiendo a ver si efectivamente iba a
trabajar a donde decia, o si iba a trabajar y a dénde trabajaba, porque mi mama lavaba
ajeno y limpiaba casas. Y mi mama era muy joven, y nos cambiamos a los cuartos de
arriba de la misma vecindad, que eran de cartén y de madera de tarima. Se subia a
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ellos desde una escalera de caracol de esas de fierro. En esas calles habia varios hoteles
a donde llegaban muchos artistas. ;Se acuerda de Resortes? El vivia en uno de esos
hoteles, el que estaba enfrente de la casa. Mi hermano Javier se asomaba por la azotea
y le gritaba jChechotes!, hasta que Resortes se asomaba, y le aventaba una moneda.

Yo me quedaba con deseos de muchas cosas... ver que a un lado hay una posada y
querer estar en esa posada pero ver que te hacen a un lado por ser el mas pobre, el
hijo de la sefiora que nunca estd y que la tratan de todo menos de buena, “No se
junten con esos niflos porque su mama esto, porque su mama lo otro”. Mi mama tenia
sus cosas buenas, sus cosas malas y sus cosas que llega uno a entender hasta que
crece pero que no por eso dejan de doler. Mi mama sali6 embarazada, no sé cémo, y
fue un embarazo muy problematico, no podia trabajar. Mi hermano tenia como seis
anos y estuvo manteniendo la casa. Agarraba su cajita de chicles y se iba a vender
chicles. Luego aprendid a bolear. Llegaba y decia “aqui hay para el petréleo”, “aqui hay
para los frijoles”, porque en ese entonces teniamos estufa de petréleo. Cuando mi
mama se recupero se iba a trabajar otra vez y a mi me tocaba el quehacer de la casa,
cuidar de mis hermanos, ver que comieran, y si pasaba algo, sobre de mis huesos. Mi
mama me dejaba un gasto y yo pasaba al mercado de San Juan de Letran, compraba el
mandado y llegaba a hacer de comer a la casa. Mi hermano iba a la escuela en la tarde
y tenia que irse comido, pero no daba tiempo y le iba a dejar su torta a la hora del
recreo. Y eran palizas las que nos daban nuestros padres en aquel tiempo, con unas
cacerolas de peltre pero gruesas, que las abollaba con los codos. O con los palos de
escoba y el cordén de la plancha. O metia a mojar una reatita. Hasta la fecha tengo las
marquitas de esos reatazos porque esas palizas siempre me tocaban a mi. Yo me
convertia en la mama de mis hermanos y cuando se los queria sonar yo ponia mi
cuerpo. Para ellos o para mi, de todas maneras las palizas eran para mi.

Mi mama tomo y estaba desesperada, no podia con tres hijos y se avent6 de esa
azotea de Mesones 2. Se aventd para abajo. Yo tendria como siete, ocho afos. Me
asomé y vi que parecia una mufiequita rota, destrozada ahi abajo. Y le tapaba las
caritas a mis hermanos para que no la vieran porque soy la mayor. De ese accidente
estuvo hospitalizada un afno en el Rubén Lefiero. Mas o menos se recuperod, porque
quedd mal de su mano, de un pie, quedo, pobrecita, toda chueca y tiene cicatrices
hasta la fecha, que tiene mas de 80 anos. Ese aflo que estuvo en el hospital nos fuimos
a vivir con mi tio Hipolito por el Cerro de la Estrella, en Iztapalapa. En ese entonces era
como aqui: habia una casita por alla y bien lejos otra por aca. Para ir a la escuela
camindbamos por veredas. Después nos regresamos al centro, otra vez con mi
abuelito, que ademas me adoraba, todos decian que me parecia mucho a él. Me
compraba esto, me compraba lo otro, c6mo me consentia mi abuelito. Cuando acabé
la primaria sélo me dediqué a mis hermanos. De mi papa sélo sabia que era alcohélico
y andaba de acd para all4, bebiendo. Yo tenia como 14 afos cuando vi a un borrachito
en San Juan de Letrdan que me pidié una limosna para seguir bebiendo. Yo tenia lo del
gasto, ya habia comprado el mandado, y pensé: hoy le doy a este sefor, no faltara
quien le dé a mi papa.

A mi papa lo volvi a ver cuando tenia 15 anos. Le avisaron a mi mama que estaba
enfermo y fui a verlo al hospital. Habia sido muy enamorado, y dejé hijos por todos
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lados mi santo padre, Juan Licea, en paz descanse condenado viejito. En esa ocasién
estaba haciendo acostado en la cama del hospital y hacia figuritas de yeso, porque ya
no se dedicaba a los enanos bufos, sino que tenia un puesto de tiro al blanco en las
ferias. Recuerdo que me dijo “Mira hasta donde traes esa falda”, y yo le contesté "Si no
le gusta déme para comprarme una y me la compro al gusto que usted quiera que yo
vista”. Se quedd en silencio y me dijo: usted no es mala, me contesta asi por coraje,
pero sé que usted no es mala. “Sé que eres buena porque te pedi una moneda para
beber y me la diste”, “;Yo le di una limosna a usted?”, “Si, hija, tu venias de la escuela'y
yo queria verlos, y fui ahi donde yo sabia que ustedes vivian, y te vi venir, eres
inconfundible, y te pedi para un taco, y me diste, tu no sabias que era tu pap4, y ahi
supe que eras buena”. Mi papa todavia se levanté de ahi y vivié como tres afos, y
luego nos avisaron que se murié de alcohdlico. Es duro, es dificil cuando se ponen a
meditar las cosas mas adelante, ;no cree?
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