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L'ultimo spegne la luce. Qualcosa € rimasto in sospeso, un gruppetto di amici scherzosi
o, forse, una processione di figure ammutolite, sta uscendo dalla stanza ancora
illuminata. Con essa, non si e spenta la voce irriverente, scomoda, sferzante e fresca di
Nicanor Parra, benché egli sia scomparso recentemente, il 23 gennaio 2018.

In questo momento, teso tra oblio ed omaggio al poeta cileno, il volume L'ultimo
spegne la luce, curato da Matteo Lefévre ed edito da Bompiani, cerca di perimetrare uno
spazio letterario italiano in grado di ospitarlo; spazio in cui, fino ad ora, si contavano piu
che rare apparizioni in traduzione di Parra. L'audacia dell’'opera risiede nel riscattare un
autore nato nel 1914 a Chillan, nel sud cileno: distanza storica e geografica che viene
meno nell'incontro con questa scrittura rabbiosa, sarcastica, pungente che, prima di
tutto, deve poter essere letta da tutti e, pit che mai, deve far ridere senza ritegno, come
lo stesso autore sottolinea nelle poesie Avvertenza e Appunti sulla lezione dell’antipoesia
(105, 345).

L'antologia nasce non solo grazie alla selezione delle poesie parriane, condotta da
Matteo Lefévre, ma grazie anche al suo lavoro di traduzione, che ha dovuto affrontare
un linguaggio peculiarmente cileno e, in aggiunta, trasmettere al meglio 'amata ironia,
i giochi di parole, i modi di dire. Come spiega il curatore, il testo intende ripercorrere,
nel possibile, la vocazione di Parra per la sua ‘antipoesia’ e, in tal modo, aspirarne alla
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diffusione nel nostro contesto nazionale, dove forse la poesia “& stata fin troppo ‘seria’
anche nella sovversione” (25).

Ebbene, un incisivo autore ispano-americano riappare oggi, in lingua italiana,
poeta che ha avuto, nel suo continente (e non solo: citiamo, a modo di esempio, il
Premio Cervantes del 2011) un ampio seguito ed un riconoscimento benché incostante,
proprio per la sua spregiudicatezza. Come gia accennato, L'ultimo spegne la luce
raccoglie un‘importante varieta di testi appartenenti alla vasta opera parriana,
pubblicati tra il 1954 ed il 2006, questi si costanti, sempre fedeli al credo antipoetico,
una commistione di dissacrazione, divertimento, sperimentazione, critica acuta, auto-
ironia, interferenze intertestuali, matematiche, religiose; in riassunto “Un insaccato
d’angelo e di bestia!” (Epitaffio 57).

[l lettore apprezzera pertanto lo sforzo di Nicanor Parra di riportare a terra la poesia
(“La poesia della terraferma”, da Manifesto 199), persa di vista tra inutili nubi di leziosa
lirica. Non sara pero, questa lettura, un atto senza sacrificio. Istigandoci infatti ad un tuffo
nell’abisso, intrapreso da un trampolino impazzito ed iracondo e forse mortale, il poeta
ci invita sulle sue “montagne russe”: “Salite, se vi va, / Non sara colpa mia se scenderete
/ Sputando sangue da bocca e narici” (Le montagne russe 103). Ne avremo ancora il
coraggio?

Cosi, le raccomandazioni del poeta sono giocose ma, al contempo, inquietanti:
fino a dove si spingono i suoi versi? Gia nella “Avvertenza al lettore”, Parra ammette
candidamente il suo sadico progetto poetico: “E io seppellisco la mia penna nella testa
dei signori lettori!” (63). Sfogo caustico che non risparmia nemmeno lui stesso: “Che ve
ne pare del mio viso pesto? / Davvero ormai a guardarmi faccio pena!” (Autoritratto 53).

Ancor piu cedono, sotto la sferzata di questa trottola mordace, i credo, i punti di
riferimento, tutte le certezze tranne, forse, una: “Il vero problema della filosofia / & chi
lava i piatti” (Qualcosa del genere 349). Imbarazza, dunque, quest'uomo matematico che
afferma “non credo neanche alla Via Lattea” (Non credo alla via pacifica 295), mettono a
disagio questi eterni conti (vere somme fatte di veri numeri) che non tornano (Missione
compiuta 297-301), lascia stupidamente esterrefatti la lunga poesia senza parole (I 4
sonetti dell’Apocalisse 305-9).

Ma dentro al perpetuo rimescolamento delle idee, Parra & in grado di modellare,
con la sua lingua e il suo pensiero, nuove cose, fra le quali: un Premio Nobel per la
Lettura, che il poeta stesso reclama (Il Premio Nobel 339-41), un efficientissimo quanto
effimero treno istantaneo in grado di collegare Santiago a Puerto Montt (Progetto di
treno istantaneo 327), una rivisitazione soggettiva della preghiera (Padre nostro 163), un
dettagliato piano d’azione (Sette fatiche volontarie e un atto sedizioso 317-9), fino ad una
personale dichiarazione di paese indipendente (Atto di indipendenza 159).

Il percorso poetico & anche un crocevia di viaggi lunghi, estenuanti, rivelatori.
Intratteniamo una alquanto prolungata frequentazione con il Cristo d’Elqui (nella
raccolta Sermoni e prediche del Cristo d’Elqui), figura poco convenzionale e, di certo, non
digiuna di consigli. Poi, con I'occasione dell’assegnazione del Premio Juan Rulfo, siamo
trasportati in Messico insieme a spazi e personalita letterarie che rivivono numerosi
nella voce parriana (nella raccolta Discorsi da dopopranzo). Con un’intensita di sogno
camminiamo (infuocati e trascinati) allo scandire di “io sono I'lndividuo” (in Soliloquio
dell'individuo 91-9), con un sentore di incubo e di impotenza si sviluppa La donna (177-
85), colei che si ribella all'inarrestabile fiume.
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Ulteriormente, ["antipoesia’ si ritrova incastonata nel malessere dell’oggi, nella
disperazione soffusa di un bombardamento di notizie (Notiziario 1957 131-7), nella
prigione del denaro (Inflazione 173) o quando Parra espone, senza esitare e con assoluta
precisione analitica, / vizi del mondo moderno (81-9), oppure quando evoca scene con
una crudezza visiva in grado di instillare la totale angoscia della quotidianita: “Una
mummia conversa per telefono / Un’altra mummia si guarda allo specchio. / Una
mummia fa fuoco col revolver” (Mummie 111).

Oltre al meditato attacco spadaccino, anche la morbidezza dell’autore incuba,
forse pill sommessamente, nei suoi versi, come in £ oblio (43-7), Lettere a una sconosciuta
(67), fino alle poesie grafiche e pausate appartenenti alla raccolta Canzoni russe (Solo
145; Neve 147-9) o nel dolce e risentito ritratto di Clara Sandoval, dove leggiamo miseria
e dolore, silenziati dall'incessante lavoro e dalle lacrime e preghiere che sole restano a
questa donna, “la madre meno fortunata del Cile” (337), la madre del poeta.

L'approccio alle liriche, da parte del lettore italiano, oltre che dall’espressione
schietta e provocante del poeta, non € meno agevolato dalla traduzione di Lefévre, che
denota un’attenzione minuta rivolta non solo alle espressioni linguistiche, ma anche al
ritmo, all’'aspetto sillabico dei versi, nella ricerca di una trasposizione che possa esser
fedele non tanto al singolo elemento poetico, bensi alla lettura globale del testo
originale. Di conseguenza, risulta possibile apprezzare, per esempio, gli endecasillabi di
E oblio (43-7), il recupero fortunato del suono spagnolo (“giacché” per “ya” in Assolo di
piano 73) e, in certi casi, un colore musicale che trova il suo rinnovamento proprio nella
traduzione: nella gia citata poesia Mummie (111) la lingua italiana offre infatti una
ridondanza piu marcata, che si inserisce con naturalezza ed originalita nell’organicita
lirica.

Senza dubbio, balzano maggiormente alla vista gli espedienti traduttivi
riguardanti i giochi di parole ed i modi di dire, ostacoli che vengono superati con
creativita da Lefévre, il quale trasmette con successo la vivacita ed il ribollire linguistico
di Parra al pubblico italiano. Si leggono, quindi, espressioni idiomatiche tanto proprie
della nostra cultura, quanto in linea con il tono cileno, come “non vuol cavare sangue
da una rapa” (“no le pide peras al olmo” in Clara Sandoval 334-5) o “Scambio lucciole x
lanterne” (“Cambio gato x liebre” in Scambi 310-1).

Anche quei divertimenti del parlare popolare, piu difficilmente riscontrabili con
esattezza in italiano, vengono resi, grazie all'ingegno del traduttore, in locuzioni riuscite
che alleggeriscono la lontananza continentale: “baci e taci” (“chao pescao” in Qualcosa
del genere 350-1), “nel migliore dei caci” (“en el mejor de los quesos” in Lo spagnolo é
una lingua morta 388-9). A questo proposito, si notano numerosi tentativi di proporre
un italiano vivo, attuale, incisivo; procedimenti che trascinano Parra, con giusta
veemenza, nell’ltalia di oggi. “Tutti devono ridere a strafottere” (Avvertenza 105); “La
roscia”, “La donna che si da perché le gira” (Donne 113); “Il poeta Bacarozzo” (Manifesto
193); “Porca zozza” (Santiago in vista 333).

Rimane solo un piccolo vuoto, seppur volutamente lasciato dal curatore
dell'opera: la totale mancanza di note nel testo italiano. Benché, effettivamente,
un’abbondanza di chiarimenti potrebbe compromettere la scorrevolezza della lettura
poetica, cid nonostante si percepisce una sottile oscurita che ricopre le piu tipiche
cilenita (“cochayuyo”, “churrasco”, “mote con huesillo”..), i riferimenti storici, politici e
letterari (si veda, in particolare, Discorsi da dopopranzo) o di cultura piu generale ma,
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comunque, non immediati per il pubblico italiano (si nota, ad esempio, “Chanfle / No
contaban con mi astucia” in Mi aspettavo questo premio? (378-9), che & una citazione
della celebre serie televisiva messicana El Chapulin Colorado).

Tralasciando questo inconveniente, minimo in rapporto all'antologia nel suo
complesso, grazie alla pubblicazione di L'ultimo spegne la luce rimane evidente la
sensibilita paradossale del poeta che dice: “Non continuate a spremervi le meningi/ le
poesie non le legge nessuno / & uguale che siano belle o brutte” (Qualcosa del genere
347) e che, malgrado questo, persegue la scrittura, I'espressione e la creazione con
un’urgenza innata, con il gesto del gessetto impugnato che intacca la citta e la vita con
il suo propagarsi virale, come nella lirica Improvvisazioni piti o meno premeditate (221-7),
oppure con la stessa inequivocabile mira, ampiamente sgradita, degli “infallibili
piccioni” (Dagli infallibili piccioni 421).
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