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C'è un racconto di David Foster Wallace in cui il protagonista è un bambino che entra 
nella pubertà: è il giorno del suo tredicesimo compleanno, forse – suggerisce il 
narratore – il suo primo giorno veramente “pubblico”, e con la famiglia si reca in 
piscina. A un certo punto, in mezzo alle grida e i movimenti dei bagnanti, decide di 
tuffarsi da un trampolino. Percorre il bordo della vasca, si mette in fila e avanza 
lentamente su per la scala; infine, una volta in cima, incalzato dalle persone in attesa 
dietro di lui, raggiunge il bordo della tavola ed effettua il salto. Questo racconto, 
tradotto in italiano col titolo Per sempre lassù (1999), ben riassume le spinte speculari, 
opposte e tuttavia compresenti, che i saggi contenuti all'interno di Vecchi maestri e 
nuovi mostri (2019) rilevano, pur nella evidente diversità di genere, in tanta narrativa 
horror contemporanea. Il corpus di scritti analizzati è percorso da una tensione 
continua tra i poli della regressione infantile e dell'ingresso nell'età adulta, che si 
traduce inevitabilmente in una riflessione sul tempo – mitico e circolare il primo, 
ordinato e munito di telos il secondo – e sulla conquista (o meno) dell'agency. 

Non è un caso, allora, che nel volume sia convocata tanto spesso la categoria 
freudiana del perturbante (das Unheimliche), generata dalla confusione di aspetti 
famigliari e insoliti, che si accompagna alla riemersione di credenze – come quelle 
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infantili – superate o rimosse. Accanto a questa, trovano ampio spazio anche la 
rielaborazione orlandiana del “ritorno del represso” (1973) e degli “oggetti desueti” 
(1993), oltre alle più recenti definizioni di “weird” e “eerie” proposte da Mark Fisher 
(2018). Un esempio di ciò è il saggio di Giuseppe Carrara, che utilizza le categorie di 
perturbante, strano e inquietante (traduzioni, queste ultime, dei termini di Fisher) per 
suddividere ed esaminare gli effetti di spaesamento in atto nella recente produzione 
horror italiana. Vale la pena notare come gli altri teorici del genere chiamati più di 
frequente in causa – Stephen King e Howard P. Lovecraft – siano in primo luogo degli 
scrittori: ‘vecchi maestri’ indiscussi che, se da un lato rappresentano il canone cui i 
‘nuovi mostri’ di inizio millennio vanno a opporsi sul piano dialettico, attestano d’altra 
parte come quello dell’orrore sia stato un genere a lungo sottovalutato e confinato 
dall’accademia – salvo rare eccezioni – all’ambito della paraletteratura.  

Il merito del volume curato da Valentina Sturli e Marco Malvestio consta 
soprattutto in ciò: nel maneggiare con la giusta serietà (e severità) la narrativa 
dell’orrore di ieri e di oggi, in un’ottica transnazionale (a una prima sezione dedicata 
agli “orrori italiani” fanno seguito gli “orrori globali”) e transmediale (nella sezione 
“orrori multimediali”), che abbraccia diversi approcci metodologici (gli studi 
postcoloniali nel saggio di Gabriele Bizzarri, i posthuman e queer studies in quello di 
Francesco Fasano, la speculazione filosofica di matrice heideggeriana nello studio 
compiuto da Giorgio Grimaldi su Zero K (2016) di DeLillo) e diversi codici e linguaggi (il 
manga nel contributo di Leonardo Canova, il videogioco in quello di Luca Ambrogiani 
e dello stesso Canova). 

Correlativo ideologico della regressione infantile citata in avvio e dell'ossessivo 
ritorno sui luoghi del passato è ciò che Fisher, sulla scorta di Jacques Derrida, ha 
chiamato hauntologia (2019): una paradossale presenza di ciò che è assente, 
l'infestazione del presente da parte di un passato che esclude a priori l'utopia (di cui la 
“retromania” (2017) che Simon Reynolds nota in ambito estetico-musicale non è che 
uno dei tanti sintomi). La sensazione che il tempo, come in Amleto, sia ormai “fuor di 
sesto” (Fisher, Spettri 32), trova posto ad esempio nei Narratori delle pianure (1985) di 
Gianni Celati, che Fabio Camilletti nel suo saggio riconduce, aggiornando le categorie 
del folk horror e gotico padano, a quella dell’orrore popolare. Una ben più cupa 
condizione postuma, in cui tutto è già avvenuto, si respira in Dalle rovine (2015) di 
Luciano Funetta, uno dei tesi analizzati da Lorenzo Marchese, che, pur inserendosi in 
una cornice horror, nega le finalità stesse del genere (legate allo spavento) e, con esse, 
gli aspetti utopici insiti nella corrente weird ("la capacità di indicare difetti e 
obsolescenze della realtà ordinaria, presentandoci una frizione creativa fra il reale e 
l'impossibile" (83)).  

Legata a doppio filo alla presenza fantasmatica del passato (situazione che 
d'altronde coincide con quella del trauma) è la castrazione dell'agency. Fasano, nel suo 
contributo, indaga tale condizione di impotenza nel medical horror di area 
sudamericana, il quale, decostruendo i poli del medico e del paziente su cui si regge il 
"discorso biomedico globale" (139), connota di tratti tirannici e mostruosi il primo e 
pone in evidenza lo statuto di vittima assoluta (o homo sacer) del secondo. Un mondo 
in balia di forze oscure, che sole detengono il polo dell'agire, è quello che emerge 
negli scritti di Thomas Ligotti, oggetto dell'analisi di Francesco Corigliano: entità che – 
a differenza di quanto avviene nell'orrore “cosmico” di Lovecraft – risultano, non 
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indifferenti, ma apertamente ostili nei riguardi dell'uomo, che nulla può contro di loro 
(come risulta dal reiterato uso della figura del burattino, allegoria di una "totale 
mancanza di controllo sulla propria esistenza" (202)). 

Se l'horror si occupa di assemblare, come ha intuito Franco Moretti (1987), le 
diverse paure che attanagliano l'immaginario, è altresì vero che di tale immaginario – il 
quale è sempre storicamente dato – il suddetto genere si propone anche come critica, 
esorcismo e, in ultima istanza, tentativo di superamento. In questo senso, l'horror 
(come già rilevato sulla scorta di Fisher) condivide con il romanzo storico il medesimo 
sguardo prometeico: tale legame, per certi versi inatteso, è studiato da Gerardo Iandoli 
in relazione a L'armata dei sonnambuli (2014) di Wu Ming, romanzo storico che fa 
ampio uso dei dispositivi formali afferenti all'horror e in cui emerge una scrittura 
scandita da una "urgenza politica" (61) che, attraverso la rimessa in gioco del passato 
(non più visto con nostalgia come luogo di un futuro perduto), vuole proporsi come 
intervento diretto sul presente. Le possibilità di ibridazione del genere non si 
esauriscono qui, ma toccano anche il campo delle scritture dell'Io, come dimostra 
Sturli nel suo contributo su Leggenda privata (2017) di Michele Mari: una 
"autobiografia mostruosa" che ben illustra la compresenza, evocata in avvio, di 
elementi regressivi (il rapporto morboso con luoghi, persone e oggetti che rievocano 
l'infanzia) e progressivi (i mostri che tormentano il narratore sono anche i promotori 
della narrazione, e dunque "agenti di cambiamento" (99)). 

Il dualismo tra crescita e regressione, tra coazione a ripetere e conquista 
dell'agency, trova posto anche nei due elaborati che chiudono il volume. La Southern 
Reach Trilogy (2014) di Jeff VanderMeer interpreta in questo senso il mutamento di 
paradigma epistemologico che segue l'apparizione della misteriosa Area X, attorno a 
cui ruotano le vicende narrate. Tale cambiamento, che Malvestio illustra attraverso i 
concetti di ‘natura’ e ‘ambiente’, risulta catastrofico soltanto per chi, non 
comprendendolo, vi si oppone rintanandosi in un sistema di conoscenze ormai 
obsoleto, e non per coloro che sono invece in grado di accoglierlo. Una simile analisi è 
presente nel saggio che Luca Cristiano dedica a It (1986) di Stephen King, libro sulla 
memoria, l'oblio e la nostalgia ma anche romanzo di formazione, che verte sul 
problematico ingresso nell'età adulta. Esaminando la matrice simbolica di cui è 
costituita la materia narrativa, è posto in evidenza come il ritorno di It nella vita dei 
protagonisti trent'anni dopo il primo incontro rappresenti, sul piano individuale, un 
caso esemplare di ritorno del rimosso (attraverso il quale il mondo ordinato e urbano 
della vita adulta viene posto di fronte a quello informe e selvaggio dell'infanzia), che 
sul piano collettivo si traduce in represso (nel mezzo degli anni Ottanta, "epoca della 
rimozione e del godimento" (207), viene imposto ai protagonisti il ricordo dei foschi 
anni Cinquanta in cui sono cresciuti). 

Tra i tanti motivi per cui il libro di King ha saputo innestarsi nell'immaginario 
culturale globale sin dalla sua prima apparizione, uno forse in apparenza secondario 
ma non meno importante è costituito da una strategia formale, che l'ultimo saggio 
non manca di notare: l'uso, per ampie sezioni del romanzo, di una focalizzazione 
incentrata su un preadolescente, situato sul confine tra il mondo mitico dell'infanzia e 
quello regolato dal principio di realtà dell'età adulta. La stessa voce che, riflessa nello 
specchio del narratore, appartiene al protagonista del racconto di Foster Wallace 
citato in apertura. Giunto in cima alla scala, il bambino osserva le persone che lo 
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precedono scomparire oltre due cerchi neri che si trovano all'altra estremità del 
trampolino. Quelle macchie altro non sono che minuscoli residui di pelle abrasa, 
accumulatisi dopo innumerevoli tuffi: il tracciato compiuto dal bordo vasca sino 
all'impatto con la superficie dell'acqua diviene metafora del tempo lineare che informa 
la concezione adulta della vita, col suo inevitabile decorso.  

Il bambino sceglie così, nel giorno del suo tredicesimo compleanno (ancorché 
inconsapevolmente), di sancire in maniera rituale il passaggio tra i due mondi. Quando 
giunge il momento del lancio, la paura per ciò che sta avvenendo rinfocola in lui un 
desiderio di regressione, stimolando l'illusione di poter restare "immobile nel tempo" 
(Foster Wallace 17). Ma il progetto di rimanere per sempre lassù è, appunto, soltanto 
un'illusione: "c'è stato tempo in tutto questo tempo" (18), gli rammenta il narratore. 
Come avviene nella narrativa horror al centro del volume, si compie – non senza 
spavento – la transizione da un tempo infinito e statico a un tempo lineare e in 
continuo movimento ("ora che c'è tempo non hai tempo" (18)). L'accettazione del 
secondo, strettamente interconnesso alla sessualità (i peli che crescono, le polluzioni 
notturne) e alla morte (il peso dei corpi, la sparizione di questi oltre la tavola), segna 
l'abbandono di un mondo mitico che non può estendere oltre il proprio dominio 
senza che ciò pregiudichi la costruzione di un soggetto finalmente agente: "metti 
piede nella pelle e scompari. Ciao" (19). 
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