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C'é un racconto di David Foster Wallace in cui il protagonista & un bambino che entra
nella puberta: € il giorno del suo tredicesimo compleanno, forse — suggerisce il
narratore - il suo primo giorno veramente “pubblico”, e con la famiglia si reca in
piscina. A un certo punto, in mezzo alle grida e i movimenti dei bagnanti, decide di
tuffarsi da un trampolino. Percorre il bordo della vasca, si mette in fila e avanza
lentamente su per la scala; infine, una volta in cima, incalzato dalle persone in attesa
dietro di lui, raggiunge il bordo della tavola ed effettua il salto. Questo racconto,
tradotto in italiano col titolo Per sempre lasst (1999), ben riassume le spinte speculari,
opposte e tuttavia compresenti, che i saggi contenuti all'interno di Vecchi maestri e
nuovi mostri (2019) rilevano, pur nella evidente diversita di genere, in tanta narrativa
horror contemporanea. Il corpus di scritti analizzati & percorso da una tensione
continua tra i poli della regressione infantile e dell'ingresso nell'eta adulta, che si
traduce inevitabilmente in una riflessione sul tempo - mitico e circolare il primo,
ordinato e munito di telos il secondo - e sulla conquista (0 meno) dell'agency.

Non & un caso, allora, che nel volume sia convocata tanto spesso la categoria
freudiana del perturbante (das Unheimliche), generata dalla confusione di aspetti
famigliari e insoliti, che si accompagna alla riemersione di credenze - come quelle
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infantili — superate o rimosse. Accanto a questa, trovano ampio spazio anche la
rielaborazione orlandiana del “ritorno del represso” (1973) e degli “oggetti desueti”
(1993), oltre alle piu recenti definizioni di “weird” e “eerie” proposte da Mark Fisher
(2018). Un esempio di cio ¢ il saggio di Giuseppe Carrara, che utilizza le categorie di
perturbante, strano e inquietante (traduzioni, queste ultime, dei termini di Fisher) per
suddividere ed esaminare gli effetti di spaesamento in atto nella recente produzione
horror italiana. Vale la pena notare come gli altri teorici del genere chiamati piu di
frequente in causa - Stephen King e Howard P. Lovecraft — siano in primo luogo degli
scrittori: ‘'vecchi maestri’ indiscussi che, se da un lato rappresentano il canone cui i
‘nuovi mostri’ di inizio millennio vanno a opporsi sul piano dialettico, attestano d’altra
parte come quello dell’'orrore sia stato un genere a lungo sottovalutato e confinato
dall'accademia - salvo rare eccezioni - all'ambito della paraletteratura.

Il merito del volume curato da Valentina Sturli e Marco Malvestio consta
soprattutto in cio: nel maneggiare con la giusta serieta (e severita) la narrativa
dell’orrore di ieri e di 0ggi, in un’ottica transnazionale (a una prima sezione dedicata
agli “orrori italiani” fanno seguito gli “orrori globali”) e transmediale (nella sezione
“orrori multimediali”), che abbraccia diversi approcci metodologici (gli studi
postcoloniali nel saggio di Gabriele Bizzarri, i posthuman e queer studies in quello di
Francesco Fasano, la speculazione filosofica di matrice heideggeriana nello studio
compiuto da Giorgio Grimaldi su Zero K (2016) di DelLillo) e diversi codici e linguagagi (il
manga nel contributo di Leonardo Canova, il videogioco in quello di Luca Ambrogiani
e dello stesso Canova).

Correlativo ideologico della regressione infantile citata in avvio e dell'ossessivo
ritorno sui luoghi del passato & cid che Fisher, sulla scorta di Jacques Derrida, ha
chiamato hauntologia (2019): una paradossale presenza di ci0 che e assente,
l'infestazione del presente da parte di un passato che esclude a priori I'utopia (di cui la
“retromania” (2017) che Simon Reynolds nota in ambito estetico-musicale non & che
uno dei tanti sintomi). La sensazione che il tempo, come in Amleto, sia ormai “fuor di
sesto” (Fisher, Spettri 32), trova posto ad esempio nei Narratori delle pianure (1985) di
Gianni Celati, che Fabio Camilletti nel suo saggio riconduce, aggiornando le categorie
del folk horror e gotico padano, a quella dell'orrore popolare. Una ben piu cupa
condizione postuma, in cui tutto & gia avvenuto, si respira in Dalle rovine (2015) di
Luciano Funetta, uno dei tesi analizzati da Lorenzo Marchese, che, pur inserendosi in
una cornice horror, nega le finalita stesse del genere (legate allo spavento) e, con esse,
gli aspetti utopici insiti nella corrente weird ("la capacita di indicare difetti e
obsolescenze della realta ordinaria, presentandoci una frizione creativa fra il reale e
l'impossibile” (83)).

Legata a doppio filo alla presenza fantasmatica del passato (situazione che
d'altronde coincide con quella del trauma) é la castrazione dell'agency. Fasano, nel suo
contributo, indaga tale condizione di impotenza nel medical horror di area
sudamericana, il quale, decostruendo i poli del medico e del paziente su cui si regge il
"discorso biomedico globale" (139), connota di tratti tirannici e mostruosi il primo e
pone in evidenza lo statuto di vittima assoluta (o homo sacer) del secondo. Un mondo
in balia di forze oscure, che sole detengono il polo dell'agire, & quello che emerge
negli scritti di Thomas Ligotti, oggetto dell'analisi di Francesco Corigliano: entita che -
a differenza di quanto avviene nell'orrore “cosmico” di Lovecraft - risultano, non
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indifferenti, ma apertamente ostili nei riguardi dell'uomo, che nulla pud contro di loro
(come risulta dal reiterato uso della figura del burattino, allegoria di una "totale
mancanza di controllo sulla propria esistenza" (202)).

Se I'horror si occupa di assemblare, come ha intuito Franco Moretti (1987), le
diverse paure che attanagliano l'immaginario, € altresi vero che di tale immaginario - il
quale e sempre storicamente dato - il suddetto genere si propone anche come critica,
esorcismo e, in ultima istanza, tentativo di superamento. In questo senso, I'horror
(come gia rilevato sulla scorta di Fisher) condivide con il romanzo storico il medesimo
sguardo prometeico: tale legame, per certi versi inatteso, & studiato da Gerardo landoli
in relazione a L'armata dei sonnambuli (2014) di Wu Ming, romanzo storico che fa
ampio uso dei dispositivi formali afferenti all'horror e in cui emerge una scrittura
scandita da una "urgenza politica" (61) che, attraverso la rimessa in gioco del passato
(non pil visto con nostalgia come luogo di un futuro perduto), vuole proporsi come
intervento diretto sul presente. Le possibilita di ibridazione del genere non si
esauriscono qui, ma toccano anche il campo delle scritture dell'lo, come dimostra
Sturli nel suo contributo su Leggenda privata (2017) di Michele Mari: una
"autobiografia mostruosa" che ben illustra la compresenza, evocata in avvio, di
elementi regressivi (il rapporto morboso con luoghi, persone e oggetti che rievocano
l'infanzia) e progressivi (i mostri che tormentano il narratore sono anche i promotori
della narrazione, e dunque "agenti di cambiamento" (99)).

Il dualismo tra crescita e regressione, tra coazione a ripetere e conquista
dell'agency, trova posto anche nei due elaborati che chiudono il volume. La Southern
Reach Trilogy (2014) di Jeff VanderMeer interpreta in questo senso il mutamento di
paradigma epistemologico che segue l'apparizione della misteriosa Area X, attorno a
cui ruotano le vicende narrate. Tale cambiamento, che Malvestio illustra attraverso i
concetti di ‘natura’ e ‘ambiente’, risulta catastrofico soltanto per chi, non
comprendendolo, vi si oppone rintanandosi in un sistema di conoscenze ormai
obsoleto, e non per coloro che sono invece in grado di accoglierlo. Una simile analisi &
presente nel saggio che Luca Cristiano dedica a /It (1986) di Stephen King, libro sulla
memoria, I'oblio e la nostalgia ma anche romanzo di formazione, che verte sul
problematico ingresso nell'eta adulta. Esaminando la matrice simbolica di cui &
costituita la materia narrativa, € posto in evidenza come il ritorno di It nella vita dei
protagonisti trent'anni dopo il primo incontro rappresenti, sul piano individuale, un
caso esemplare di ritorno del rimosso (attraverso il quale il mondo ordinato e urbano
della vita adulta viene posto di fronte a quello informe e selvaggio dell'infanzia), che
sul piano collettivo si traduce in represso (nel mezzo degli anni Ottanta, "epoca della
rimozione e del godimento" (207), viene imposto ai protagonisti il ricordo dei foschi
anni Cinquanta in cui sono cresciuti).

Tra i tanti motivi per cui il libro di King ha saputo innestarsi nell'immaginario
culturale globale sin dalla sua prima apparizione, uno forse in apparenza secondario
ma non meno importante & costituito da una strategia formale, che I'ultimo saggio
non manca di notare: I'uso, per ampie sezioni del romanzo, di una focalizzazione
incentrata su un preadolescente, situato sul confine tra il mondo mitico dell'infanzia e
quello regolato dal principio di realta dell'eta adulta. La stessa voce che, riflessa nello
specchio del narratore, appartiene al protagonista del racconto di Foster Wallace
citato in apertura. Giunto in cima alla scala, il bambino osserva le persone che lo
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precedono scomparire oltre due cerchi neri che si trovano all'altra estremita del
trampolino. Quelle macchie altro non sono che minuscoli residui di pelle abrasa,
accumulatisi dopo innumerevoli tuffi: il tracciato compiuto dal bordo vasca sino
all'impatto con la superficie dell'acqua diviene metafora del tempo lineare che informa
la concezione adulta della vita, col suo inevitabile decorso.

[l bambino sceglie cosi, nel giorno del suo tredicesimo compleanno (ancorché
inconsapevolmente), di sancire in maniera rituale il passaggio tra i due mondi. Quando
giunge il momento del lancio, la paura per cio che sta avvenendo rinfocola in lui un
desiderio di regressione, stimolando l'illusione di poter restare "immobile nel tempo"
(Foster Wallace 17). Ma il progetto di rimanere per sempre lassu €, appunto, soltanto
un'illusione: "c'é stato tempo in tutto questo tempo" (18), gli rammenta il narratore.
Come avviene nella narrativa horror al centro del volume, si compie - non senza
spavento - la transizione da un tempo infinito e statico a un tempo lineare e in
continuo movimento ("ora che c'e tempo non hai tempo" (18)). L'accettazione del
secondo, strettamente interconnesso alla sessualita (i peli che crescono, le polluzioni
notturne) e alla morte (il peso dei corpi, la sparizione di questi oltre la tavola), segna
I'abbandono di un mondo mitico che non puo estendere oltre il proprio dominio
senza che cid pregiudichi la costruzione di un soggetto finalmente agente: "metti
piede nella pelle e scompari. Ciao" (19).
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