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Nora Strejilevich,
Una sola morte numerosa

(Saleron, Oédipus, 2018, 191 pp. ISBN 978-88-7341-322-6)
di Federico Cantoni

Nel sempre piu vasto congiunto di testi dedicati alla testimonianza delle atrocita
commesse durante l'ultima dittatura civico-militare argentina (1976-1983), una
posizione particolare, se vogliamo eccentrica, € occupata da Una sola muerte numerosa
di Nora Strejilevich, pubblicato nel 1997 a Miami dalla Northern-South Center Press,
riedito in Argentina nel 2006 dall’editore Alcion, e ora disponibile nella traduzione
italiana di Irina Bajini per Oédipus.

Nora Strejilevich (Buenos Aires, 1951), sequestrata dalle Forze Armate argentine
nel 1977, rimase desaparecida per circa un anno prima di essere liberata. In questo
periodo fu una detenuta di uno dei vari centri clandestini presenti nella citta di Buenos
Aires, conosciuto come Club Atlético’. Assieme a lei furono arrestati il fratello maggiore
Gerardo, la fidanzata di quest’ultimo (Graciela Barroca) e i due cugini Abel e Hugo, tutti
ancora desaparecidos. A seguito della liberazione Strejilevich fu costretta all’esilio,
transitando per vari paesi (Israele, Spagna, Italia, Brasile, Inghilterra e Canada) prima di
stabilirsi negli Stati Uniti, a San Diego.

"I Club Atlético fu un centro di detenzione e tortura clandestino, localizzato nel centro di Buenos
Aires (al confine tra il quartieri Monserrat e Puerto Madero), attivo dalla meta del 1976 a dicembre del 1977.
Secondo i dati riportati nel rapporto Nunca Mds (1984) si suppone che vi transitarono piu di 1.500 persone.
Una volta dismesso fu demolito e sui resti venne costruita la autopista 25 de Mayo.

I raccomandati/Los recomendados/Les recommandés/Highly recommended
N. 23 -05/2020 179



Universita degli Studi di Milano

Una sola morte numerosa ¢ il racconto dell’esperienza dell’autrice dal momento
della cattura fino al presente dell’esilio. Il romanzo si aggiunge al vasto corpus che, a
partire dagli anni Ottanta, rende testimonianza della violenza della repressione statale
durante glianni della cosiddetta ‘guerra sucia’, ed in particolare alle opere pubblicate da
autori in esilio quali Jacobo Timermann (Preso sin nombre, celda sin nimero, 1981), Alicia
Kozameh (Pasos bajo el agua, 1986) e Alicia Partnoy (The Little school, 1986, tradotto in
spagnolo nel 2006 con il titolo La escuelita).

Nonostante I'inevitabile dialogo con questa tradizione di testimonianze, Una sola
morte numerosa presenta un certo cambio di prospettiva che, come gia si € menzionato,
pone I'opera in una posizione eccentrica rispetto al corpus appena citato. Come segnala
Fernando Reati, “la fuerza del relato [de Strejilevich] proviene no tanto de la denuncia
puntual como del tratamiento lirico del drama personal y humano de la victimizacién”
(109). Nel romanzo Strejilevich si serve del tono lirico giustamente segnalato da Reati
per mettere in atto un’operazione che renda intelligibile I'orrore di un’esperienza che
non rimane relegata in un passato concluso e distante, ma che riverbera nel presente
della scrittura.

Bisogna infatti tenere a mente la data di pubblicazione del romanzo, il 1997. Una
sola morte numerosa vede la luce circa un decennio dopo i titoli sopracitati, pertanto,
inevitabilmente, la volonta di denuncia non si concentra solo sugli orrori del passato,
ma anche sul presente di impunita e sull’oblio istituzionale del passato piu recente? La
volonta di rendere intelligibile il trauma non implica necessariamente la possibilita di
rappresentare la totalita dell’esperienza, anzi, il romanzo di Strejilevich testimonia
esattamente il contrario, gia a partire dalla struttura del testo.

Una sola morte numerosa si costruisce infatti nella sovrapposizione di voci, tempi,
spazi e generi testuali. Strejilevich inserisce poesie, estratti di svariati documenti, di
interviste a sopravvissuti e torturatori?, innestando il tutto su un impianto narrativo in
cui la voce narrante della protagonista Nora si muove senza limite alcuno tra gli spazi e
i tempi dell'infanzia, della giovinezza, della prigionia e dell’esilio.

La testimonianza della tortura subita nel Club Atlético si mescola cosi al racconto
di eventi apparentemente triviali quali una visita dal dentista, il dolore dell’esilio e il
senso di perdita che ne consegue assumono toni di altissimo lirismo nella descrizione
dell’Argentina assottigliarsi e diventare infine un punto vista dall’'oblo dell’areo che la
protagonista € costretta a prendere per abbandonarla.

La frammentazione dell'impianto narrativo del romanzo € il riflesso del dolore che
riaffiora quando il soggetto traumatizzato ricorda e rivive I'esperienza nell’atto di
scrittura, € traduzione stilistica della sofferenza (corporale e psichica) che comporta il

2 Si tenga presente che, a seguito della Ley de Punto Final (1986), della Ley de Obediencia Debida
(1987) e degli indulti concessi dal presidente Carlos Menem tra il 1989 e il 1990, in Argentina non furono
istituiti processi per giudicare i militari colpevoli di violazione dei diritti umani e non vi fu nessun impegno
ufficiale volto a fare memoria di quanto accaduto durante la dittatura fino al 2003, quando la Camera dei
Deputati abrogo le leggi del 1986 e del 1987 ed il governo di Néstor Kirchner inizid a mettere in atto
politiche atte al mantenimento di una memoria ufficiale.

3 Giusto per citare alcune delle fonti di cui Strejilevich si avvale, si segnalano testimonianze (alcune
della stessa autrice) estratte dal rapporto Nunca Mds (1984), frammenti di documenti raccolti dalla
Comision Nacional sobre la Desaparicion de Personas (CONADEP), citazioni del generale Jorge Rafael Videla
e dell'ammiraglio Emilio Massera.
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trauma della tortura e della sofferenza, costante della manifestazione di quest'ultimo
nel processo di scrittura.

Idelber Avelar sostiene che “torture produces speech in order to produce silence.
It produces language so as to manufacture the absence of language.[...] The dilemma
of the tortured subject, then, is always one of representability. How can one speak of
the unspeakable?” (46). Avelar sottolinea quindi che la tortura, invece di imporre il
silenzio al soggetto, obbliga alla parola. E quindi nel parlare che il soggetto & distrutto,
motivo per cui a seguito dell’'esperienza, generalmente, si instaura il silenzio. La tortura,
inoltre, & un atto fondamentalmente privato che si gioca nella relazione torturatore-
torturato, eliminando la presenza di un terzo attore che possa ricoprire il ruolo di
testimone. E per questo che I'atto di testimonianza di chi subisce tortura attraverso il
racconto della propria esperienza acquista un‘importanza notevole, in virtu del fatto che
crea le condizioni necessarie alla messa in atto della funzione curativa della narrazione:

The modern technology of torture is the atrocity in its completely privatized form. The
destruction of the possibility of witnessing heightens the sensation of guilt that terrorizes the
survivor. The task of constructing narratability must be understood, then, less as the
elaboration of a coherent, comforting sequence about the past [...] and more as the postulation
of narrative as a possibility, that is, a virtual place of a witness. (Avelar, 48-49)

La narrazione di Strejilevich non é quindi sintomo di un’elaborazione confortante
del passato, bensi la condizione necessaria per poter incarnare il ruolo di testimone del
trauma individuale e collettivo e per poter cercare di sovrapporsi, nel presente della
scrittura, all’esperienza della tortura, della desaparicion (propria e altrui), della morte e
dell’esilio.

Un impianto narrativo frammentario a cui corrisponde, quindi, un soggetto
parlante la cui vita e inesorabilmente sotto il segno del trauma, della disgiunzione e
della mancanza. Il dolore & quello intimo del corpo torturato, quello emotivo del lutto
(lafigura del fratello Gerardo, desaparecido, si configura, insieme a tutti gli altri soggetti
annientati dal terrorismo di Stato, come grande interlocutore a cui € rivolto il romanzo),
quello identitario dell’esilio, che siimpone come esperienza totalizzante e incancellabile
(“L’esilio € come i figli: una volta partorito, cresce finché uno muore”, 121).

Al contempo & anche un dolore che trascende l'individuo e si impone come
trauma generazionale. In questo senso vanno interpretate le testimonianze di altri
sopravvissuti che costellano il romanzo, tutte espressioni di quell’unica e sola morte di
significato (la violenza della dittatura, in tutte le sue forme) che, nel coinvolgere tutti,
diventa numerosa.

Un romanzo dunque complesso, che chiama in causa generi, voci e tematiche
molto eterogenee, il cui collante € un linguaggio che oscilla tra la cruda descrizione
dell’'orrore e alte vette di lirismo ed emotivita. Una sola morte numerosa, piu che un
romanzo testimoniale (inteso come genere specifico), € un romanzo di testimonianza,
che rende conto di un’esperienza personale e collettiva avvalendosi di una serie di
registri e stili irriducibili ad un solo genere.

Queste caratteristiche mettono sicuramente il traduttore di fronte ad un compito
estremamente difficile: come tradurre un’opera cosi complessa? Come trasporre in una
lingua ‘altra’ il resoconto di un’esperienza costruito attraverso un lavoro linguistico cosi
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raffinato? Quanto di cio che Strejilevich comunica al lettore & in effetti traducibile senza
rischiare di perdere i grandi significati che soggiacciono alla parola scritta?

In questo senso il lavoro di traduzione di Irina Bajini per Oédipus & condotto con
estrema cura e cautela, nel piu totale rispetto del testo originale. La traduzione
all’italiano conserva in tutto e per tutto la modulazione del tono dell’'opera originale,
anche quando lo spagnolo di Strejilevich raggiunge le piu alte vette liriche. Si
considerino, a titolo di esempio, gli ultimi versi della poesia che apre la seconda sezione
del romanzo.

Nel testo originale spagnolo Strejilevich scrive:

jQuiero minombre!

mi nombre propio curvo palpitante

jQue me lo traigan!

envuelto en primaveras

conerre de rayuela

con o de ojald con a de aserrin aserrdn. (92)

Nella traduzione italiana di Bajini questi versi diventano:

Voglio il mio nome!

Il mio nome proprio curvo palpitante
Riportatemelo!

Awvolto in primavere

con la g di girotondo

con la ndinascondino conla s di sogno. (114)

Gli ultimi due versi sono un buon esempio della sfida che Bajini si e trovata ad
affrontare nella traduzione di Una sola morte numerosa.

Il gioco di associazioni che Strejilevich crea a partire dalle lettere del suo nome &
estremamente denso di significati. La poesia, che apre la sezione del romanzo dedicata
alla vita in esilio, € infatti un reclamo della protagonista che chiede che le venga
restituito il suo nome nell'interezza della portata identitaria che questo implica. Non
basta che le venga tolta la sigla che la identificava durante la prigionia e che le venga
restituito il nome di battesimo, il gesto non cancella le cicatrici del trauma e gli effetti
che queste continuano ad avere nella vita dopo la scarcerazione. E Nora stessa a dirlo
nella terza strofa della poesia:

Mi lasciai camminare cosi
verso il mio nessun luogo
verso il mio nulla

per gole piene diimpronte
senza rugiada

senza poter tradurre

le mie cicatrici. (114)

Ebbene, di fronte a queste cicatrici che non si possono tradurre, la voce narrante
chiede la restituzione del proprio nome “con erre de rayuela / con o de ojald con a de
aserrin aserran” (92), un nome in cui risuoni la vita prima della morte del significato, la
vita dell'infanzia (in spagnolo rayuela significa ‘gioco della campana’, mentre Aserrin
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aserrdn ¢ il titolo di una canzone per bambini), e che sia aperto alle possibilita del futuro
(ojald corrisponde all’italiano “magari”).

La trasposizione in un’altra lingua di questa associazione tra lettere e parole e,
soprattutto, del denso significato veicolato da queste non e sicuramente facile,
ciononostante I'attento lavoro di Bajini si dimostra all’altezza del compito. Ecco quindi
che “rayuela” trova il suo corrispettivo italiano in un altro gioco tipico dell’infanzia, il
girotondo, mentre ad “asserrin asseran” corrisponde il «<nascondino», restando quindi
sempre nel campo semantico dell'infanzia. Anche i significati veicolati dall’avverbio
“0jald” non si perdono nella traduzione di Bajini, che sceglie di mantenere il tono
ipotetico e indefinito nel tradurlo come “sogno”.

Un intervento, quindi, che, pur alterando il contenuto del testo originale — e, tra
I'altro, modificando I'ordine dei significati nell’'ultimo verso quasi a mo’ di chiasmo
nell’invertire la sequenza ipotesi di futuro-infanzia (“ojala [...] asserrin asserran”) in
infanzia-ipotesi di futuro (“nascondino [...] sogno”) — preserva il significato che vi
soggiace.

La saggezza dell’approccio di Bajini nella traduzione di Una sola morte numerosa
traspare, inoltre, non solo nelle scelte di traduzione operate, ma anche nella scelta, in
determinati casi, di astenersi dalla traduzione. Una scelta apparentemente innocente,
che in realta & densa di significati. A titolo di esempio si consideri la decisione di
preservare, nel testoitaliano, il noto slogan “Aparicion con vida y castigo a los culpables”
(13 nella versione spagnola, 32 in quella italiana), la cui traduzione é affidata ad una nota
a pie pagina, senza entrare nel corpo del testo. Tradurre uno slogan talmente, e
tristemente, noto a chiunque conosca il contesto argentino degli ultimi quarant’anni
avrebbe significato svuotare la frase della forte carica semantica che le corrisponde,
inesorabilmente vincolata al territorio e alla lingua argentina. La scelta di conservare la
formula nella sua forma originale & quindi indice tanto delle capacita di traduzione di
Bajini, quanto della comprensione di quest'ultima dei significati profondi del testo e,
soprattutto, del rispetto nei confronti di una realta che qui non € né appropriata né
assimilata a quella italiana o, se vogliamo, europea.

L'operazione linguistica di Bajini non fagocita il testo, bensi lo fa viaggiare verso
un contesto culturale differente, preservandone lidentita originaria®. Con la
pubblicazione di Una sola morte numerosa, in definitiva, al lettore italiano viene
consegnato un testo preservato sia dal punto di vista contenutistico che stilistico, una
chiave d’accesso ad un’esperienza personale, quella di Strejilevich, e ad un contesto
sociale e culturale che, nonostante il cambio linguistico, non perde la propria identita.

L'edizione italiana di Una sola morte numerosa € inoltre impreziosita da due
contributi, che I'editore colloca prima del testo a mo’ di introduzione. Il primo & un breve
scritto del regista italiano Marco Bechis, direttore di note pellicole dedicate al tema della
persecuzione militare argentina quali Garage Olimpo (1999) e Figli/Hijos (2002), il quale
ricostruisce le problematiche legate alla rappresentazione del trauma (trauma
oltretutto personale, dato che Bechis e stato desaparecido nel Club Altético per quattro
mesi nel 1977) nella realizzazione di Garage Olimpo.

“ La traduzione inglese di Una sola muerte numerosa, A single numberless death (2002), curata da
Cristina de la Torre in collaborazione con la stessa Strejilevich e pubblicata dalla University of Virginia
Press, al contrario traduce lo slogan (“Return them alive and punish the guilty” 10).
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La violenza non si pud rappresentare perché & soggettiva. Non c’é alcuna oggettivita nella
violenza, quindi: come fare con un mezzo come il cinema a raccontare qualcosa di cosi intimo?
[...]Soloraccontando la meccanica dell'intenzione violenta, come si costruisce un meccanismo
violento, la burocrazia che lo rende reiterato, la spersonalizzazione che rende la violenza cieca,
I'acquisizione di nuove teorie che la rendono sempre pill mimetica. (8)

Queste sono le considerazioni di Bechis di fronte alla difficolta di tradurre nel
linguaggio cinematografico il dramma umano della violenza. Difficolta che, oltretutto,
si presenta ulteriormente nel costante dubbio che riguarda, nel caso del regista, cosa
mostrare, cosa non mostrare e come farlo. “La questione politica al cinema risiede nella
decisione di che cosa mostrare e che cosa nascondere” (8) sostiene Bechis.

Lo stesso problema si pone allo scrittore, la scelta di cosa dire e cosa omettere in
un testo ha delle conseguenze non indifferenti. | rischi sono molteplici: banalizzare o
sminuire il trauma a causa di un’eccessiva omissione, venire meno alla volonta
testimoniale chiudendosi nel silenzio, oppure esacerbare il dato traumatico nella
descrizione minuziosa, rimanendo ‘prigionieri’ del dolore senza cercare possibili vie di
fuga. Ecco quindi che il ragionamento del regista torna, nella sua conclusione, sul
romanzo di Strejilevich nel riconoscere come l'autrice abbia trovato un escamotage
rispetto a queste problematiche nell’arte. “Questo dilemma politico Nora lo ha risolto
artisticamente” (8), questo & il messaggio finale che Bechis consegna al lettore, il
riconoscimento che la narrazione del trauma ¢ possibile, che il raffinato linguaggio di
Strejilevich e la moltitudine di voci, tempi e spazi messi in gioco dall'autrice
definitivamente salvano il nucleo di testimonianza del testo e lo proteggono dai rischi
sopra citati, consegnando al lettore una parola individuale e collettiva che, pur
riconoscendo la persistenza del trauma, apre (o cerca di aprire) spazi di guarigione.

Il secondo testo introduttivo, “Nora Strejilevich tra testimonianza e autoficcion” di
Rosa Maria Grillo (docente di letterature ispanoamericane presso I'Universita degli studi
di Salerno e direttrice della collana “A Sud del Rio Grande” per I'editore Oédipus, di cui
Una sola morte numerosa € parte), si concentra invece sul romanzo di Strejilevich
fornendo innanzitutto un quadro della narrativa testimoniale moderna sudamericana,
per poi focalizzarsi sulle specificita di Una sola morte numerosa, ripercorrendone la
genesi e riflettendo su come il romanzo si relazioni sia con il sistema dei generi letterari,
sia con le altre opere di Strejilevich.

In definitiva si tratta di un’edizione che, tanto nella dimensione testuale quanto in
quella paratestuale, consegna intatto ai lettori italiani il racconto di Strejilevich,
preservandone il tono intimo e I'importanza collettiva, non alterandone la qualita
linguistica e fornendo gli adeguati strumenti per poter entrare a pieno nello spazio di
memoria, dolore e possibile guarigione aperto da Una sola morte numerosa.
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