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Krems an der Donau, piccola cittadina austriaca della Wachau orientale attraversata
dal Danubio, fa la sua comparsa nel titolo dell’ultimo libro — una raccolta di cinque
racconti — di Claudio Magris, professore emerito di letteratura tedesca all’'universita di
Trieste, massimo esperto di civilta mitteleuropea e autore di svariati saggi e volumi tra
cui Il mito absburgico nella letteratura austriaca moderna (Einaudi, 1963), Itaca e oltre
(Garzanti, 1982), lllazioni su una sciabola (Cariplo-Laterza, 1985), Danubio (Garzanti,
1986), Microcosmi (Garzanti, 1997), L'infinito viaggiare (Mondadori, 2005), Alla Cieca
(Garzanti, 2005) e Non luogo a procedere (Garzanti, 2017). Nonostante il borgo
danubiano in cui € ambientato il racconto eponimo evochi i paesaggi di Danubio e il
riaffacciarsi sulla scena di Trieste — citta “anacronismo e [...] nebeinander, [...] spiaggia
affastellata di detriti della Storia” (Magris, Microcosmi 245) — richiami luoghi e spazi di
altre opere dell’autore triestino, protagonista indiscussa di questo volumetto di circa
novanta pagine ¢ la dimensione temporale, e piu precisamente due tempi: da un lato
il ‘tempo curvo’ del titolo, privo di un inizio e di una fine, “un solo tempo, un infinito
presente” (Magris, Tempo 54) e, dall'altro, una particolare stagione della vita, la
vecchiaia. Il fil rouge dei cinque racconti & infatti I'eta stessa dell’ottuagenario Magris, la
senilita che caratterizza anche i cinque personaggi principali delle storie narrate,
homines docti dotati di una profonda sensibilita che si trovano gia un po’ estraniati
dalla vitalita pulsante del presente, distaccati dalla realta che li circonda, immersi nei
ricordi dei giorni che furono e di un passato lontano che pero si insinua, si rimescola
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nella memoria scombinando le carte e, trascendendo talvolta la curva dello spazio-
tempo, irrompe nella loro quotidianita.

Privi di una trama in senso stretto, questi racconti in cui nulla accade come
nell'oceano di Un altro mare, “mare monotono, indefinito dove non succede niente,
dove le cose non mutano” (Governatori 78) diventano allora istantanee, ritratti,
“biografie imperfette” (Vanvolsem et al. 617) di personaggi provenienti da quella
compagine multietnica che caratterizzava I'lmpero Absburgico, quella variegata
commistione di popoli, lingue e culture, di Ungheresi, Slavi, Austriaci, Ebrei, Italiani,
rappresentati da questi cinque uomini che si trovano non solo a fare i conti con
I'inarrestabile fluire della vita, con l'incedere inesorabile del tempo, ma anche con il
passato che riaffiora, che viene pero rimodellato, riplasmato e si fa “eterno presente”
(Governatori 47) e, non in ultimo, con l'interrogativo per il quale, a una certa eta, ci si
chiede se durante il nostro cammino le cose siano accadute come noi le rammentiamo
o come sono effettivamente accadute.

Apre la raccolta I/ custode, storia di un ricco e anziano imprenditore, un tedesco
originario della Moravia, che decide “di erigere qualche barricata contro la vita che
avanza” (Magris, Tempo 11) e di farsi assumere appunto come custode in un palazzo
signorile di sua proprieta. Come sottolinea lo stesso Magris, la sua decisione non &
dettata dalla volonta di fuggire o ritirarsi dalla vita, ma da “un desiderio dell'assenza”
(Pellegrini 158), di vivere qualcosa di essenziale, di riassaporare le piccole gioie del
quotidiano, quasi del tutto estranee ad un uomo avvezzo a dare ordini e che invece
adesso, al tramonto della vita, intende dedicarsi all“epifania delle cose immediate”
(Magris, L'anello 44). Una scelta attuale e condivisa da molti nella realta odierna, in cui
I'individuo € sempre piu esposto al vilipendio della violenza verbale, in cui si rifa viva
con prepotenza la legge del piu forte, di chi fa a gara a urlare di piu. Attualissima &
anche la questione ebraica e la memoria della Shoah, temi centrali di Non luogo a
procedere, qui incarnati nella figura principale del secondo racconto, un anziano
insegnante di musica di origine ebraica, che ha attraversato tutte le disgrazie del
mondo e che torna a far visita a un suo ex allievo, ormai celebre musicista di fama
internazionale che ha - solo mondanamente — superato il maestro. Il silenzioso
imbarazzo che si cristallizza nella scena in cui il maestro abbassa le palpebre perché
non riesce a sostenere lo sguardo scrutatore dell’allievo di un tempo € I'emblema delle
sofferenze subite da questa minoranza, perseguitata dalla notte dei tempi e ancora
oggi bersaglio di attentati per mano di nostalgici neonazisti. ‘Mussolini ha fatto anche
cose buone’ & uno dei ritornelli preferiti dai quei disillusi che si sentono,
anacronisticamente parlando, fascisti della prima ora, e che sembra trasparire dalla
bonaria ingenuita del padre del protagonista che, da ebreo perseguitato in Polonia,
vede nell'ltalia mussoliniana degli anni trenta ante leggi razziali un Eldorado per la
comunita ebraica perfettamente integrata nella societa civile, inorgogliendosi alla
vista “della nera uniforme di suo figlio, un onore militaresco difficilmente pensabile per
un ragazzino ebreo in Polonia” (Magris, Tempo 31).

E perd il racconto centrale che intitola la raccolta — senza dubbio il pit complesso
- a proporre un‘altra angolazione interessante da cui osservare come il “tempo fisico”
sfoci in una dimensione quasi metafisica, irrazionale, arrivando a toccare le corde
dell’interiorita piu profonda di ciascuno di noi. Un evento casuale, la rievocazione della
bellissima Nori, compagna di liceo dell'onorato accademico—narratore che si trova
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nell'innevata Krems per una conferenza, e la strana confidenza mostrata durante una
telefonata dalla voce femminile (di Nori?) all'altro capo del ricevitore, finisce per
scombinare le coordinate dello spazio-tempo, provocando cosi un’inversione dei
rapporti di causa ed effetto, del prima e del dopo temporale:

Il tempo e signore della causalita: una causa produce un effetto e dunque lo precede, viene
prima di esso. Ma da un effetto si risale alla causa che I'ha prodotto; quella familiarita al
telefono era dunque l'effetto di una conoscenza reciproca che per forza doveva esserci stata
nel passato e quindi modificava quest’ultimo, risaliva nel tempo a creare, decenni addietro,
qualcosa che allora non c’era stato. (Magris, Tempo 45)

In queste parole si intrecciano i fili che legano la legge newtoniana secondo cui
‘a ogni azione corrisponde una reazione uguale e contraria’ — qui ribaltata — e la teoria
della relativita di Einstein, tempi che si coagulano, modificazioni di un passato che
forse non e mai esistito attraverso la casualita di un evento presente. Al mondo di oggi,
schiavo del hic et nunc, dell’apparire anziché dell’essere - di inutili rituali esteriori che
lo scrittore premiato del penultimo racconto non riesce per nulla a comprendere - in
cui I'essere umano ¢ portato a desiderare un’eterna giovinezza, una negazione del
memento mori, Magris offre un’idea diversa del ‘sempre’, di un passato non piu
passato, ma che si allinea al presente e percid diventa tempo infinito, dell’essere che
muore e quindi si eterna, araba fenice che rinasce dalle ceneri: “Eterno dileguare,
eterno essere, il fiore muore nel frutto, dunque é il frutto; [...]. Muori e divieni, cosi
veramente sei” (Magris, Tempo 45). Non solo gli esseri viventi, ma anche gli oggetti, gli
elementi del paesaggio subiscono mutamenti temporali, ed ecco che nella cittadina
della Wachau il fiume celebrato da Johann Strauss nel suo valzer del 1866 sembra
dilatarsi in un tempo infinito: “Forse il Danubio nei pressi di Krems era I'Oceano che
stringe in cerchio il mondo, acque che scorrono e nello stesso istante ritornano, rive
che si rispecchiano sempre nelle sue onde” (Magris, Tempo 44). Memorie, ricordi,
contingenze temporali si addipanano nel vissuto del protagonista dell’'ultimo
racconto, Esterno Giorno, un reduce della Grande Guerra che segue le riprese di un film
riguardante le sue vicende personali dei tempi del liceco ma che non riconosce sé
stesso nelle battute e nei gesti di quell’attore che lo dovrebbe impersonare, quell’altro
da sé che non sa nulla di quel mondo eclissatosi nel 1918, di quell“altro tempo”
(Governatori 94) della Trieste absburgica della sua giovinezza, dell’'ewiger Kaiser
Francesco Giuseppe, della precisissima burocrazia austro-ungarica, “meticoloso ordine
di erari e cancellerie” (Magris, Danubio 180). Quell’epoca che fu (o che non fu?) non
puo piu esistere, percio i ricordi di essa si dissolvono e ogni spiegazione diventa
impossibile: “Ma se non c’é piu quel tempo, se non esiste, si pud dire cos’era, com’era?
Il non-essere non & [...] non & mai stato” (Magris, Tempo 75).

L'eleganza dello stile di scrittura che caratterizza la totalita delle opere di Magris
richiede sempre al lettore uno sforzo notevole per carpire le piu sottili sfumature
storiche, culturali e sociali che si mescolano nella prosa densa e accattivante
dell’autore triestino. Non certo di facile lettura, Tempo curvo a Krems rimane comunque
un libro per tutti e che riguarda tutti, un volume di raffinata filosofia per I'anima, un
odierno De Senectute, in cui l'autore, rifacendosi alla concezione esiodea del tempo, ci
invita a riflettere sul valore del passato, della memoria e del loro perenne dialogo con il
presente (Galimberti 504) e, di conseguenza, sull'importanza di ogni singolo istante
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della nostra vita, perché poi, arrivati ad un punto in cui si € quasi costretti a guardarsi
indietro, ci resta solo da constatare che la vecchiaia, dopotutto, &€ un mero “avanzare
per indietreggiare” (Magris, Tempo 10).
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