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Krems an der Donau, piccola cittadina austriaca della Wachau orientale attraversata 
dal Danubio, fa la sua comparsa nel titolo dell’ultimo libro − una raccolta di cinque 
racconti − di Claudio Magris, professore emerito di letteratura tedesca all’università di 
Trieste, massimo esperto di civiltà mitteleuropea e autore di svariati saggi e volumi tra 
cui Il mito absburgico nella letteratura austriaca moderna (Einaudi, 1963), Itaca e oltre 
(Garzanti, 1982), Illazioni su una sciabola (Cariplo-Laterza, 1985), Danubio (Garzanti, 
1986), Microcosmi (Garzanti, 1997), L’infinito viaggiare (Mondadori, 2005), Alla Cieca 
(Garzanti, 2005) e Non luogo a procedere (Garzanti, 2017). Nonostante il borgo 
danubiano in cui è ambientato il racconto eponimo evochi i paesaggi di Danubio e il 
riaffacciarsi sulla scena di Trieste − città “anacronismo e […] nebeinander, […] spiaggia 
affastellata di detriti della Storia” (Magris, Microcosmi 245) − richiami luoghi e spazi di 
altre opere dell’autore triestino, protagonista indiscussa di questo volumetto di circa 
novanta pagine è la dimensione temporale, e più precisamente due tempi: da un lato 
il ‘tempo curvo’ del titolo, privo di un inizio e di una fine, “un solo tempo, un infinito 
presente” (Magris, Tempo 54) e, dall’altro, una particolare stagione della vita, la 
vecchiaia. Il fil rouge dei cinque racconti è infatti l’età stessa dell’ottuagenario Magris, la 
senilità che caratterizza anche i cinque personaggi principali delle storie narrate, 
homines docti dotati di una profonda sensibilità che si trovano già un po’ estraniati 
dalla vitalità pulsante del presente, distaccati dalla realtà che li circonda, immersi nei 
ricordi dei giorni che furono e di un passato lontano che però si insinua, si rimescola 
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nella memoria scombinando le carte e, trascendendo talvolta la curva dello spazio-
tempo, irrompe nella loro quotidianità. 

Privi di una trama in senso stretto, questi racconti in cui nulla accade come 
nell’oceano di Un altro mare, “mare monotono, indefinito dove non succede niente, 
dove le cose non mutano” (Governatori 78) diventano allora istantanee, ritratti, 
“biografie imperfette” (Vanvolsem et al. 617) di personaggi provenienti da quella 
compagine multietnica che caratterizzava l’Impero Absburgico, quella variegata 
commistione di popoli, lingue e culture, di Ungheresi, Slavi, Austriaci, Ebrei, Italiani, 
rappresentati da questi cinque uomini che si trovano non solo a fare i conti con 
l’inarrestabile fluire della vita, con l’incedere inesorabile del tempo, ma anche con il 
passato che riaffiora, che viene però rimodellato, riplasmato e si fa “eterno presente” 
(Governatori 47) e, non in ultimo, con l’interrogativo per il quale, a una certa età, ci si 
chiede se durante il nostro cammino le cose siano accadute come noi le rammentiamo 
o come sono effettivamente accadute. 

Apre la raccolta Il custode, storia di un ricco e anziano imprenditore, un tedesco 
originario della Moravia, che decide “di erigere qualche barricata contro la vita che 
avanza” (Magris, Tempo 11) e di farsi assumere appunto come custode in un palazzo 
signorile di sua proprietà. Come sottolinea lo stesso Magris, la sua decisione non è 
dettata dalla volontà di fuggire o ritirarsi dalla vita, ma da “un desiderio dell’assenza” 
(Pellegrini 158), di vivere qualcosa di essenziale, di riassaporare le piccole gioie del 
quotidiano, quasi del tutto estranee ad un uomo avvezzo a dare ordini e che invece 
adesso, al tramonto della vita, intende dedicarsi all’“epifania delle cose immediate” 
(Magris, L’anello 44). Una scelta attuale e condivisa da molti nella realtà odierna, in cui 
l’individuo è sempre più esposto al vilipendio della violenza verbale, in cui si rifà viva 
con prepotenza la legge del più forte, di chi fa a gara a urlare di più. Attualissima è 
anche la questione ebraica e la memoria della Shoah, temi centrali di Non luogo a 
procedere, qui incarnati nella figura principale del secondo racconto, un anziano 
insegnante di musica di origine ebraica, che ha attraversato tutte le disgrazie del 
mondo e che torna a far visita a un suo ex allievo, ormai celebre musicista di fama 
internazionale che ha – solo mondanamente − superato il maestro. Il silenzioso 
imbarazzo che si cristallizza nella scena in cui il maestro abbassa le palpebre perché 
non riesce a sostenere lo sguardo scrutatore dell’allievo di un tempo è l’emblema delle 
sofferenze subite da questa minoranza, perseguitata dalla notte dei tempi e ancora 
oggi bersaglio di attentati per mano di nostalgici neonazisti. ‘Mussolini ha fatto anche 
cose buone’ è uno dei ritornelli preferiti dai quei disillusi che si sentono, 
anacronisticamente parlando, fascisti della prima ora, e che sembra trasparire dalla 
bonaria ingenuità del padre del protagonista che, da ebreo perseguitato in Polonia, 
vede nell’Italia mussoliniana degli anni trenta ante leggi razziali un Eldorado per la 
comunità ebraica perfettamente integrata nella società civile, inorgogliendosi alla 
vista “della nera uniforme di suo figlio, un onore militaresco difficilmente pensabile per 
un ragazzino ebreo in Polonia” (Magris, Tempo 31). 

È però il racconto centrale che intitola la raccolta – senza dubbio il più complesso 
– a proporre un’altra angolazione interessante da cui osservare come il “tempo fisico” 
sfoci in una dimensione quasi metafisica, irrazionale, arrivando a toccare le corde 
dell’interiorità più profonda di ciascuno di noi. Un evento casuale, la rievocazione della 
bellissima Nori, compagna di liceo dell’onorato accademico−narratore che si trova 
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nell’innevata Krems per una conferenza, e la strana confidenza mostrata durante una 
telefonata dalla voce femminile (di Nori?) all’altro capo del ricevitore, finisce per 
scombinare le coordinate dello spazio-tempo, provocando così un’inversione dei 
rapporti di causa ed effetto, del prima e del dopo temporale: 

 
Il tempo è signore della causalità: una causa produce un effetto e dunque lo precede, viene 
prima di esso. Ma da un effetto si risale alla causa che l’ha prodotto; quella familiarità al 
telefono era dunque l’effetto di una conoscenza reciproca che per forza doveva esserci stata 
nel passato e quindi modificava quest’ultimo, risaliva nel tempo a creare, decenni addietro, 
qualcosa che allora non c’era stato. (Magris, Tempo 45) 

 
In queste parole si intrecciano i fili che legano la legge newtoniana secondo cui 

‘a ogni azione corrisponde una reazione uguale e contraria’ – qui ribaltata − e la teoria 
della relatività di Einstein, tempi che si coagulano, modificazioni di un passato che 
forse non è mai esistito attraverso la casualità di un evento presente. Al mondo di oggi, 
schiavo del hic et nunc, dell’apparire anziché dell’essere – di inutili rituali esteriori che 
lo scrittore premiato del penultimo racconto non riesce per nulla a comprendere – in 
cui l’essere umano è portato a desiderare un’eterna giovinezza, una negazione del 
memento mori, Magris offre un’idea diversa del ‘sempre’, di un passato non più 
passato, ma che si allinea al presente e perciò diventa tempo infinito, dell’essere che 
muore e quindi si eterna, araba fenice che rinasce dalle ceneri: “Eterno dileguare, 
eterno essere, il fiore muore nel frutto, dunque è il frutto; […]. Muori e divieni, così 
veramente sei” (Magris, Tempo 45). Non solo gli esseri viventi, ma anche gli oggetti, gli 
elementi del paesaggio subiscono mutamenti temporali, ed ecco che nella cittadina 
della Wachau il fiume celebrato da Johann Strauss nel suo valzer del 1866 sembra 
dilatarsi in un tempo infinito: “Forse il Danubio nei pressi di Krems era l’Oceano che 
stringe in cerchio il mondo, acque che scorrono e nello stesso istante ritornano, rive 
che si rispecchiano sempre nelle sue onde” (Magris, Tempo 44). Memorie, ricordi, 
contingenze temporali si addipanano nel vissuto del protagonista dell’ultimo 
racconto, Esterno Giorno, un reduce della Grande Guerra che segue le riprese di un film 
riguardante le sue vicende personali dei tempi del liceo ma che non riconosce sé 
stesso nelle battute e nei gesti di quell’attore che lo dovrebbe impersonare, quell’altro 
da sé che non sa nulla di quel mondo eclissatosi nel 1918, di quell’“altro tempo” 
(Governatori 94) della Trieste absburgica della sua giovinezza, dell’ewiger Kaiser 
Francesco Giuseppe, della precisissima burocrazia austro-ungarica, “meticoloso ordine 
di erari e cancellerie” (Magris, Danubio 180). Quell’epoca che fu (o che non fu?) non 
può più esistere, perciò i ricordi di essa si dissolvono e ogni spiegazione diventa 
impossibile: “Ma se non c’è più quel tempo, se non esiste, si può dire cos’era, com’era? 
Il non-essere non è […] non è mai stato” (Magris, Tempo 75). 

L’eleganza dello stile di scrittura che caratterizza la totalità delle opere di Magris 
richiede sempre al lettore uno sforzo notevole per carpire le più sottili sfumature 
storiche, culturali e sociali che si mescolano nella prosa densa e accattivante 
dell’autore triestino. Non certo di facile lettura, Tempo curvo a Krems rimane comunque 
un libro per tutti e che riguarda tutti, un volume di raffinata filosofia per l’anima, un 
odierno De Senectute, in cui l’autore, rifacendosi alla concezione esiodea del tempo, ci 
invita a riflettere sul valore del passato, della memoria e del loro perenne dialogo con il 
presente (Galimberti 504) e, di conseguenza, sull’importanza di ogni singolo istante 
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della nostra vita, perché poi, arrivati ad un punto in cui si è quasi costretti a guardarsi 
indietro, ci resta solo da constatare che la vecchiaia, dopotutto, è un mero “avanzare 
per indietreggiare” (Magris, Tempo 10). 
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