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por Federico Cantoni

El trabajo subyacente a la compilacién de una antologia que retina recortes de las obras
de un autor no es sencillo, ni inocente. Algo se queda, mucho se pierde. Se trata,
entonces, de un acto que supone una cierta ‘violencia’ respecto a la materia prima, una
imposicién de una voluntad externa a los textos, una mirada que elige lo que tiene que
quedarse y lo que se puede dejar atras.

Pero, ;qué pasa cuando esta voluntad externa, este deus ex machina, es el mismo
autor? El hecho de que la misma persona que escribio algo se encuentre en la posicion
de elegir pedazos de sus textos para confeccionar un Gnico volumen, cuyo objetivo es
proponer al lector unas claves de acceso y al mismo tiempo plantear todos los ejes
fundamentales de la propia produccién literaria, quizas quita el caracter violento-
agresivo del acto de eleccidn, que se podria mas bien resignificar en el marco del
sacrificio, de la renuncia a la totalidad de la propia creacién en favor de una sintesis que
permita exponer las etapas de una trayectoria literaria, e inclusive identitaria, en un
espacio mas facilmente accesible: el de un uUnico volumen.
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Ademas es interesante pensar en qué significa para un autor volver a sus textos,
en calidad de lector, para elegir los fragmentos que merezcan el ingreso en la antologia.
Se trata de ponerse en una posicion extremadamente intersticial, a medio camino entre
la de quien escribi6 los textos y de quien, en contra, los lee. La lectura siempre implica
una activacién de lo leido por parte del lector, y cuando este se identifica con el autor
es extremadamente interesante pensar en cémo funciona esta activacién, qué activa y
qué produce.

La situacion se complica mas aun cuando la obra de un autor tiene un
componente mas o menos autobiogréfico, en el sentido en que la tarea de eleccién de
los recortes textuales que ingresan en la antologia implica también recortar su propia
experiencia, y al mismo tiempo hacerlo sin perder los nucleos fundamentales de la
misma. Si se consideran, ademads, los casos de autores que relatan, directa o
indirectamente, experiencias traumaticas, se plantean otras problematicas, vinculadas
al hecho de que volver a leer y trabajar sus textos significa también reactivar, a menudo
dolorosamente, aquellas experiencias y aquellos traumas.

Todas estas cuestiones, aqui rapidamente planteadas y que sin duda requeririan
una reflexion mas extensa y profundizada de la que este espacio permite, encuadran el
volumen Antologia personal de la escritora argentina Alicia Kozameh, recién publicado
en la coleccion di/segni de la editorial Ledizioni y editado por la profesora Maria A.
Semilla Duran."

Alicia Kozameh (Rosario, 1953) fue detenida por su militancia en el partido politico
deizquierda PRT2 el 24 de septiembre de 1975 en su ciudad natal y permanecié primero
en "El S6tano" de la Alcaldia de Mujeres de la Jefatura de Policia de Rosario, para después
ser trasladada en la penitenciaria de Villa Devoto (Buenos Aires), de la cual pudo salir,
bajo libertad condicional, gracias a una amnistia de Navidad el dia 24 de diciembre de
1978.

Terminados los seis meses de libertad condicional siguié sufriendo represién por
parte de las autoridades militares, que le exigian que se fuera de Argentina, aunque sin
permitir que se le otorgara el pasaporte. Tuvo que esperar ocho meses para obtenerlo
y poderse ir del pais, exilidandose primero en California y después en México, donde
empieza su actividad de escritora trabajando en una agencia de prensa v,
paralelamente, como redactora jefa de la revista literaria La Brdjula en el bolsillo.

Volvié a California y entre 1983 y 1984 trabaja como jefa de oficina y directora de
la biblioteca de “Los nifios de las Américas” en Santa Barbara.

En junio de 1984 decide volver a la Argentina, donde se emplea como
transcriptora de grabaciones en la Escuela Freudiana de La Argentina, una academia de
posgrado de psicoanalisis en Buenos Aires.

! Profesora emérita de Literatura Latinoamericana en la Universidad Lumiéere Lyon 2, Francia,
especialista en literatura latinoamericana y espafiola de los siglos XX y XXI.

2 El Partido Revolucionario de los Trabajadores (PRT) fue un partido politico marxista-leninista que
operé en Argentina desde 1965, afio de su fundacion, hasta la disolucién en 1980. llegalizado en 1973, su
brazo armado (el Ejército Revolucionario del Pueblo) eligié la via de la lucha armada como estrategia para
la toma de poder necesaria al desarrollo de la revolucién socialista.
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En este periodo no deja de escribir y siguen publicandose cuentos y articulos
suyos en varios diarios y revistas argentinas, hasta 1987, cuando publica su primera
novela, Pasos bajo el agua, centrada en las experiencias de la carcel y del exilio. Por esta
razén padecié nuevamente amenazas por miembros de la policia, y decidié entonces
volver definitivamente a California en 1988.

Fundé en Los Angeles el “Taller Hispanoamericano de Cultura”, un centro cultural
latinoamericano donde daba clases de lengua y de literatura hispanicas, organizaba
eventos Yy talleres culturales y publicaba la revista literaria Mondculo.

Actualmente vive en Los Angeles, escribe, da clases particulares y talleres literarios
privados.

La extensa obra literaria de Alicia Kozameh abarca distintos géneros, desde la
novela hasta la poesia, desde el cuento hasta el testimonio, y esta traducida en varios
idiomas.

El volumen recién publicado por Ledizioni reine entonces fragmentos de cada
una de las obras de Kozameh, elegidos por la misma autora, y esta completado por un
estudio preliminar de la profesora Semilla Durdn, que funciona como una introduccion
y entrega al lector algunas claves de acceso a la complejidad de la obra de Kozameh,
por una nota de la misma autora y, al final, por unos interesantes instrumentos de
aplicacién didactica de los textos reunidos en el volumen.

Antologia personal esta dividido en tres secciones. La primera, “Novelas”, retine
partes de cada una de las novelas publicadas por Kozameh, ordenadas
cronolégicamente. Se empieza entonces con el ya mencionado Pasos bajo el agua
(1987), centrado en la experiencia carcelaria y del exilio, para seguir con Patas de
avestruz (2003), novela referida al pasado de la infancia de la autora. La siguiente obra
que aparece en la antologia es 259 saltos, uno inmortal (2001), que Semilla Duran define
“la novela del exilio” (24), caracterizada por su extrema fragmentacion, reflejo de la
ruptura que implica dejar el propio pais y reubicarse en otro.

La novela que aparece después es Basse danse (2007), obra extremadamente
alegodrica, que centra su discurso en la tensién entre lo uno y multiple a través de la
figura de dos hermanos siameses condenados a compartir su cuerpoy sus movimientos,
pero también sus deseos y sus fantasias.

La quinta novela de Alicia Kozameh, Natatio aeterna (2011), muestra un complejo
encadenamiento de sujetos hablantes, cada uno encerrado en su propia prision
metafdrica (sea esta en la familia, en el trabajo, en las relaciones sociales, en el abuso de
drogas...). La particularidad y la complejidad de la novela se encuentran en la falta de
transicion explicita entre una voz y la siguiente, substituida por la presencia de
elementos (palabras con doble sentido u objetos recurrentes) que ligan muy sutilmente
partes del texto que, de otro modo, serian totalmente inconexas.

El tema de la infancia abarcado en Patas de avestruz vuelve en Eni Furtado no ha
dejado de correr (2013), novela centrada en unas subjetividades femeninas que, a pesar
de los abusos que sufren, intentan seguir construyendo una dimensiéon de
supervivencia en la cual no asumir el papel de victimas, sino de resistentes.

La ultima novela publicada, hasta ahora, por Kozameh, Bruno regresa descalzo
(2016), cierra la primera seccion de la antologia de una manera, por algunos lados,
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circular. La autora vuelve, de hecho, a escribir sobre la experiencia de la prision, pero
desde una nueva perspectiva, tratando el tema del cautiverio de los companeros y de
la manera en que los militantes hombres vivieron el encierro y la tortura, tratando
también la compleja relacién entre los que fueron detenidos y los que lograron
escaparse del pais antes de ser encarcelados.

La segunda seccidon del volumen, “Cuentos y relatos”, relne cuatro textos
(“Acumulacion”, “Bosquejo de alturas”, “Dos dias en la relacién de mi cufiada Inés con
este mundo perentorio” y “Mungos mungo”) cuya tematica fundamental, aunque
declinada de manera diferente en cada relato, siempre es la busqueda de una manera
de contar para reconstruir, reanudar hilos, construir puentes hacia el otro y hacia una
unidad subjetiva, que de todos modos se muestra inalcanzable en la medida en que
nunca se puede volver a ser como se era antes del encierro, de la tortura y del exilio.

La ultima seccién, “Poesia”, consta de un largo poema, Mano en vuelo (2009),
dedicado a un nifo iraqui fallecido en un bombardeo, cuya mano se eleva en vuelo
antes de caerse al suelo. En la alternancia entre la mirada de un yo estatico y de la mano
en movimiento, Kozameh despliega una finisima reflexiéon sobre la figura del testigo y
sobre el acto del testimonio, verbalmente y corporalmente entendido.

Mas alla de los significados subyacentes a los textos, cada uno de los cuales
necesitaria una reflexion critica mucho mas extensa que las breves sugestiones apenas
mencionadas, lo que cabe destacar de Antologia personal es la capacidad del volumen
de plantear en pocas paginas todos los ejes fundamentales de la obra de la autora.

El volumen, al proponer un corte trasversal de la produccion literaria de Kozameh,
permite de hecho que todas las tematicas, las inquietudes y los recursos estilisticos que
caracterizan su escritura sean visibles e inteligibles.

En particular se destacan algunos leitmotiv que, a lo largo de todos los recortes
incluidos en la antologia, se configuran como coordenadas que encuadran todos los
mensajes y los significados que subyacen a los textos.

El primer hilo temético que se destaca en la obra de Kozameh, desde Pasos bajo el
agua hasta Bruno regresa descalzo, es el del encierro.

En cada novela escrita por la autora los personajes se encuentran en distintas
formas de encierro, desde lo mas literal (la prision en Pasos bajo el agua, el cuerpo del
los hermanos siameses en Basse danse) hasta lo metaférico (el clima familiar en Patas de
avestruz, las varias prisiones metaféricas en Natatio aeterna).

Frente a un encierro que involucra también el lenguaje (como en el caso del
personaje de Inés en el cuento "Dos dias en la relacion de mi cuhada Inés con este
mundo perentorio”, cuya palabra esta cerrada en el trauma de la detencién), la escritura
se configura, antes que todo, como dispositivo para decir una serie de cautiverios, cada
uno diferente del otro, pero que dejan los personajes en una condicidn inicial estatica,
que solo en la dimensién linglistica del decir(se) puede encontrar una forma, si no de
resolucién, por lo menos de catarsis.

Se trate de Sara, la protagonista de Pasos bajo el agua, que en la literatura
encuentra un dispositivo de reidentificacion y de reparacion de la perdida después su
liberacion de la carcel; o de los hermanos de Basse danse, que en el juego de creacidén
de pequenos cuentos logran vivir experiencias de otra manera inaccesibles por su
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condicién, la dimensién del cuento siempre cumple un papel fundamental en la obra
de Kozameh a la hora de abordar el tema del encierro.

Otro eje que se sobresale al leer este corte trasversal de la obra de la autora es la
primacia de lo corporal. En cada novela, en cada cuento, e incluso en el poema que
aparece en la antologia, la atencién de la voz narrante siempre se fija en la dimension
corporal de los personajes.

En su “Estudio preliminar” la profesora Semilla Duran describe asi las
peculiaridades del dado corporal en la obra de Kozameh:

Cuerpos como espacio, como superficie, como lenguaje; cuerpos como energia dindmica,
continentes de deseos y rechazos, fuentes de tensiones, terrores y fluidos; cuerpos parlantes
cuyas oquedades se abren o se cierran segun las circunstancias y los estimulos; cuerpos
textuales (20)

En estas pocas eficaces palabras estan todos los significados que el cuerpo
adquiere en los textos de la autora. Los personajes de Kozameh siempre son, en primer
lugar, cuerpos que a través de sus sentidos hacen experienciay, sobretodo, cuentan su
experiencia.

Es suficiente pensar, por ejemplo, en las descripciones de las condiciones de vida
carcelaria en Pasos bajo el agua y del impacto de las mismas sobre el cuerpo de las
mujeres, o de como estas mismas condiciones, compartidas por las encerradas, llevan a
la creacién de un verdadero “cuerpo colectivo” que padece los mismos sufrimientos al
unisono, pero que permite entrelazar una red de soporte fundamental para sobrevivir,
tan fuerte que, al salir de Villa Devoto, uno de los sentimientos mas fuertes que la
protagonista Sara siente es la culpa de haber, de alguna manera, dejado atrds a sus
companeras, que para ella son casi como extremidades de su propio cuerpo.

Ademas, como sefala Semilla Durdn, el cuerpo en Kozameh es lenguaje. “Cuerpos
textuales”, que en su dimension fisica cuentan su experiencia, como por ejemplo la
mano desmembrada en el poema Mano en vuelo, que en el texto toma la palabra para
dar su testimonio de la atrocidad del bombardeo, o las figuras femeninas de Patas de
avestruz y Eni Furtado no ha dejado de correr, que a través de sus experiencias fisicas,
incluso sexuales, logran contar su trayectoria biogréfica y experiencial.

Tanto la tematica del encierro, como la de la primacia de lo corporal, se vinculan a
otra caracteristica de la obra de Alicia Kozameh, es decir la presencia de episodios
concretos vividos por la autora, lo que no significa que los textos sean autobiografias o
testimonios en el sentido tradicional de estos términos.

De hecho la autora toma historias concretas, vividas o presenciadas, y alrededor
de las mismas construye ficciones, tramas linglisticas y personajes que funcionan como
alter ego, como espejos de la realidad filtrada por la invencion literaria. Esto habilita la
puesta en practica de algunas funciones que el acto de escribir cumple en el corpus de
las obras de Kozameh.

Primero, como sefala Semilla Duran, permite expresar “una posicién ética que se
rehulsa a toda pasividad elegiaca, a toda aceptacion acritica” (13). La revisién de su
propia experiencia a través del prisma de la invencién literaria permite a Kozameh,
ademas de una mayor libertad inventiva, salir de una posicidon de recopilacién acritica
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de los hechos, liberando la voz narrante de la posicion de la victima que lamenta su
sufrimiento y permitiendo una resignificacion del trauma, cuyo objetivo es presentar
sujetos que, mas que victimas, son sobrevivientes.

Este caracter intimo y biografico de la escritura de Kozameh sobresale
particularmente en la antologia, en virtud del hecho de que el volumen, al proponer
una sintesis de la obra de la autora, expone todos los ejes tematicos que salen de la
experiencia directa de la autora.

No olvidemos, ademds, que esta antologia es, antes que todo, personal: es la
misma Kozameh quien selecciona los fragmentos editados, es ella misma quien elige
como presentarse y como presentar su obra al lector, asi que, en este sentido, la
presencia de revisiones de su experiencia adquiere un valor todavia mas significativo.

La otra funcion del substrato biogrifico de los textos tiene que ver con la
posibilidad de poner entre el recuerdo de la experiencia traumatica y el presente de la
escritura un filtro, el de la escritura, que, de alguna manera, proteja respecto a
eventuales (re)emergencias de este trauma.

Este mecanismo es particularmente evidente en la creacién de los personajes que
pueblan los textos de la autora. Es la misma Kozameh quien dice, en la pequena nota
introductoria a la antologia titulada “La autobiografia y su correspondiente imposible”,
cuando, teniendo que escribir una breve autobiografia para completar el volumen, se
encuentra con una especie de desamparo, identificado por la autora en la falta de
personaje:

Decidi comenzar a escribir el texto autobiografico. Y lo que sucedié fue que no logré esbozar
mas que una respuesta a mi propia pregunta de por qué me estaba resultando tan dificultoso,
tan lleno de obstaculos. Que es ésta: la imposibilidad aparece frente a la falta de personaje.
Realmente su ausencia se establece como falta. Asusta [...] que entre los elementos con que
cuento para construir esta pequefa colina no exista un personaje que me separe de todos los
horrores y que me salve. Que absorba el impacto de los golpes y proteja de los hematomas.
[...] No logro pasear por dentro de mi misma suelta, sin mantenerme aferrada a la mano -o a
los empujones— con que los personajes protegen de la soledad. (57)

Los personajes, y por lo tanto la escritura, se configuran como amortiguadores del
trauma, protegiendo en la medida en que permiten al sujeto que los crea distanciarse
de su experiencia, elaborarla de una manera nueva y al mismo tiempo enraizada en la
experiencia personal.

Frente a las coordenadas mencionadas hasta ahora se puede entonces concluir
que la obra de Alicia Kozameh configura una forma alternativa, oblicua, del acto
testimonial, fundada no tanto en la voluntad de contar exactamente lo que pasd, sino
creando un conjunto de tramas ficcionales que encuadren la historia y trasladen la
atencion desde el trauma hasta sus efectos y, especialmente, hasta las posibles formas
de convivencia con el mismo. Una convivencia que no se configura como pasiva
aceptacion, sino como esfuerzo constante para otorgar nuevos significados a lo que
significa haber sobrevivido la carcel y haber padecido un exilio.

En este sentido Antologia personal es un instrumento notablemente eficaz al
ofrecer la posibilidad de acceso al lector a la totalidad (por lo menos a la totalidad hasta
ahora, si se considera que la autora sigue escribiendo) de la obra de Kozameh,
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incluyendo también una seccién titulada “Orientaciones pedagdgicas de lectura”, cuyo
objetivo es proponer, para cada texto, un conjunto de ejes de reflexion que guien la
lectura, sugiriendo algunas perspectivas que ayuden tanto la interpretacion de los
textos en su singularidad, como su lectura en relacién con la totalidad de la obra de la
autora.

Federico Cantoni
Libera Universita di Lingue e Comunicazione IULM
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