Universita degli Studi di Milano

I racconti dell’Atelier dell’Errore
fra disegno e performance

di Angela Albanese

ABSTRACT: L'idea che la narrazione sia a pieno titolo un comportamento cognitivo e
un’attitudine tipica della specie Homo sapiens e che il racconto di storie attraverso cui si
svelano traumi e condizioni di disagio sia necessario e salutare non solo per chi narra
ma anche per chi ascolta € ormai consolidata nelle scienze cognitive, nella psicoanalisi,
nella teoria letteraria, nelle neuroscienze, nella ricerca medica e nella pratica clinica.

Ma cosa accade quando non puo essere la sola parola il veicolo espressivo di una
narrazione? Quando il solo dire, che non & certo il primo né I'unico dei nostri tanti modi
di rappresentarci il mondo, non ce la fa, e ha bisogno di affidarsi al corpo e allearsi con
altre arti — per esempio quelle corporee del disegno e del teatro — per far uscire un
magma di emozioni altrimenti inesprimibili?

E quanto accade nell’Atelier dell’Errore nato nel 2002, un laboratorio creativo
progettato all’artista visivo Luca Santiago Mora come servizio integrativo all’attivita
clinica della Neuropsichiatria Infantile di Reggio Emilia in cui adolescenti con gravi
disabilita cognitive si raccontano attraverso il disegno.

Il contributo intende proporsi come riflessione intorno a questa esperienza di
espressione emozionale, con una particolare attenzione alle modalita in cui i ragazzi
dell’Atelier e la loro guida hanno tradotto e rispazializzato il racconto delle loro passioni
dai fogli del disegno alla scena teatrale.

ABSTRACT: The idea that storytelling is a fully cognitive behaviour and a typical attitude
of the Homo sapiens species is equally shared by Cognitive Sciences, Psychoanalysis,
Literary Theory, Neuroscience, Medical Research and clinical practice. The narration of a
trauma or a condition of hardship is commonly considered to be a necessary and
healthy practice not only for the narrators but also for the recipients.
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But what happens when words cannot properly tell the story? When language,
certainly not the first nor the only one of our many ways of representing the world, fails
and needs to turn to the body or other arts —such as, for example, drawing and theater
— to express the magma of emotions otherwise inexpressible?

This is what happens in the Atelier dell'Errore, a creative atelier founded in 2002
by the visual artist Luca Santiago Mora as a supplementary service to the clinical activity
of the Neuropsychiatry of Reggio Emilia. In the Atelier, teenagers with serious cognitive
disabilities tell their stories through drawings, and, more recently, through theatrical
performances, that are a remediation and rewriting of the original visual artworks.

This paper describes and analyzes this experience of emotional expression, with
particular attention to the ways in which the artists and their guide translated their
stories and passions from the drawings to the theatrical scene.

PAROLE CHIAVE: Atelier dell’Errore; medicina narrativa; disegno; teatro; traduzione

KEY WORDS: Atelier dell’Errore; Narrative Medicine; Drawing; Theatre; Translation

Ognuno di noi costruisce e vive un "racconto”, e [...] questo racconto € noi stessi, la
nostra identita. Se vogliamo sapere qualcosa di un uomo, chiediamo: "Qual € la sua
storia, la sua storia vera, intima?”, poiché ciascuno di noi € una biografia, una storia.
Ognuno di noi & un racconto peculiare, costruito di continuo, inconsciamente da
noi, in noi e attraverso di noi — attraverso le nostre percezioni, i nostri sentimenti, i
nostri pensieri, le nostre azioni [...].

(Sacks, L'uomo 153)

Le storie, siano esse estratte dalla memoria o frutto dell'immaginazione, son fatte
anche di assenze - sono il risultato di tutto il materiale che viene scartato.
(Hustvedt 152)

In un volume del 1984 intitolato Le storie che curano James Hillman parla di quanto sia
importante nella psicoterapia curare non tanto il paziente, quanto le storie che questi
racconta su sé stesso. E vero infatti che una persona inizia un percorso terapeutico
portando con sé un problema o un sintomo, ma € altrettanto vero che cid che il
terapeuta ascolta non ¢ il dolore psichico ma la sua narrazione. Le storie dei pazienti, il
modo e lo stile delle loro narrazioni sono per Hillman importanti quanto i sintomi, a
patto che non si pretenda di tradurle immediatamente in linguaggio clinico o
specialistico, ma ci si sappia porre in ascolto, per poi provare a riraccontarle,
arricchendole o impoverendole, suggerendo elementi che le completano o che le
presentano al paziente sotto una luce diversa da quella data nel suo racconto. Per
accostare le narrazioni occorrono la pazienza di ascoltare attentamente, la capacita di
proporre un‘altra storia che possa aggiungere senso ulteriore a quella presentata e
I'umilta di non essere un analizzatore esterno della storia di un altro. Ascoltare le storie
che curano e che hanno bisogno di cura, che rassicurano e che hanno bisogno di essere
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rassicurate vuol dire sapersi porre “in attento servizio [...] entro una realta
immaginativa” (Hillman 94), in una condizione di totale e compartecipe ascolto.

L'idea che la narrazione possa essere ritenuta a pieno titolo un comportamento
cognitivo e un‘attitudine tipica della specie Homo sapiens (Cometa, storie; Cometa,
letteratura; Calabrese; Barenghi; Casadei), e che il racconto di storie attraverso cui si
svelano traumi, emozioni, condizioni di malattia o di disagio sia necessario e salutare
non solo per chi narra ma anche per chi ascolta & ormai consolidata nelle scienze
cognitive, nella psicoanalisi, nella teoria letteraria, ma anche nelle sperimentazioni
narrative delle neuroscienze, della ricerca medica e della pratica clinica, dove il racconto
delle storie individuali di malattia € assunto come elemento essenziale della relazione
terapeutica tra medico e paziente (Bruner, Life; Bruner, Fabbrica; Sacks, Uomo; Sacks,
Clinical; White e Epston; Hustvedt; Charon). Ma cosa accade quando non puo essere la
sola parola il veicolo espressivo di una narrazione? Quando il solo dire, che non e certo
il primo né I'unico dei nostri tanti modi di rappresentarci il mondo, non ce la fa, e ha
bisogno di affidarsi al corpo e allearsi con altre arti - per esempio quelle corporee del
disegno e del teatro - per far uscire un magma di emozioni altrimenti inesprimibili?

E quanto accade nell’Atelier dell’Errore nato nel 2002, un laboratorio creativo
progettato dall’artista visivo Luca Santiago Mora, ideato come servizio integrativo
all'attivita clinica della Neuropsichiatria Infantile di Reggio Emilia e, in seguito,
dell’Azienda Ospedaliera Papa Giovanni XXIII di Bergamo. L'Atelier € un luogo in cui
adolescenti con disabilita cognitive pit o meno gravi, difficolta di apprendimento,
dislessie, disprassie, “sindromi dai nomi aggraziati e quanto mai traditori (Turette, X-
fragile...), ipercinesi, fino al misterioso ed onnivoro contenitore dell’autismo” (Santiago
Mora), sotto la guida di Santiago Mora provano a raccontarsi attraverso il disegno:
disegni di animali fantastici e mostruosi, quasi sempre insetti che, immaginiamo,
possano difenderli dalle loro paure, dai loro incubi, dal pregiudizio del mondo esterno.
Come spiega Santiago Mora:

Perlopiu un ragazzino arriva in atelier educato alla convinzione di non saper disegnare. Spesso,
memorabilmente, arrivano a proclami perentori del tipo: io non posso disegnare. Che & il non
sai disegnare inflitto a scuola, subito e poi sublimato in formula assoluta. Questa ¢ la sfida. Ma
e difficilissimo tirarli fuori da quelle convinzioni. (Santiago Mora)

Nel 2015 all’Atelier dell’Errore, composto soltanto da adolescenti e da nessun
maggiorenne, & stato affiancato I'Atelier dell’Errore BIG, Alta scuola di specializzazione
e professionalizzazione nell'ambito delle arti visive ospitata all'interno della Collezione
d’'arte contemporanea Maramotti di Reggio Emilia e nata su sollecitazione dei genitori
di quegli stessi adolescenti che, una volta raggiunta la maggiore eta e non avendo piu,
in quanto maggiorenni, il diritto di inclusione in questo programma integrativo
sostenuto dalla Neuropsichiatria Infantile, non avrebbero avuto la possibilita di
proseguire il loro percorso artistico con I'Atelier.

Oltre ad essere un efficace “complemento all'attivita clinica della Neuropsichiatria
Infantile” (Belpoliti 246), L'Atelier € “anche opera d'arte relazionale, e come tale ha
partecipato a numerose esposizioni e manifestazioni legate all’arte contemporanea in
Italia e all’estero” (Belpoliti 246). L'autodefinizione di “opera d’arte relazionale” &
decisiva, perché con essa si intende ribadire I'importanza non tanto delle opere
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prodotte dai ragazzi, ma del lavoro dell’Atelier in quanto tale: & il processo, il luogo,
I'attivita in sé ad essere “opera d'arte relazionale”, non tanto I'oggetto finito ed esposto.
Il lavoro prodotto, di fatto, & I'esito di un’esperienza intersoggettiva e di un percorso
collettivo in cui diversi ragazzi insieme realizzano i disegni degli animali, sotto la guida
discreta di Luca Santiago Mora che non impone loro nulla, ma semplicemente li
accompagna, un “maestro alla pari solo un po’ piti vecchio[...] che ti passa fogli e matite
e un po’ di tecnica” (Candiani 188).

Nell'Atelier, dunque, non ci sono imposizioni o restrizioni, a parte tre regole che
sono pero indeclinabili: il tema (si disegnano solo animali), i materiali da usare (solo
matite, matite colorate, pastelli a cera su fogli di disegno A4) e il divieto di cancellare. In
Atelier, ricorda Santiago Mora, non c’e “nessuna retromarcia consentita, e vietatissima:
la gomma. Andare avanti piuttosto, proseguire sempre da quel che c’&, per quel che si
€. Che e un po’ quello che si capisce della vita, da grandi. Nobilitare una sconfitta,
trasfigurarla in qualcosa di inatteso, di inaspettato, di insperato” (Santiago Mora). In
Atelier non si cancella perché non ci sono statici modelli da copiare o da riprodurre nel
modo giusto, non ci sono errori da evitare come a scuola ma, si vedra meglio piu avanti,
c’e lavita magmatica e multiforme che prova ad emergere in modo non programmabile,
né prevedibile. Cosi compendia Giuseppe Di Napoli I'importanza del divieto di
cancellare e dell’'errore per questi adolescenti:

L'eliminazione della gomma da cancellare ha il merito di favorire la concentrazione e la
valorizzazione di tutti i segni grafici tracciati, anche di quelli prodotti per errore, per distrazione
o per imperizia; e questo fa si che I'immagine finale sia priva di alcun genere di pentimenti,
ripensamenti o correzioni. Questo metodo obbliga gli autori dei disegni a ritenere ogni segno
importante [...]. La valorizzazione dell’errore grafico ha anche il merito di replicare sul piano
personale il rafforzamento dell'autostima di soggetti che oltre ad essere subissati dalla
sofferenza si sentono degli errori della natura, errori umani. Questo metodo evita, inoltre, che
di fronte al foglio di carta, subito dopo il tracciamento delle prime linee le eventuali correzioni
incutano momenti di smarrimento e di perdita della carica espressiva. Non doversi preoccupare
di correggere sprona a riprendere il disegno con soddisfazione ad ogni sessione del lavoro. (Di
Napoli 202)

Non essendo ammesse cancellature, capita spesso tuttavia che il singolo foglio da
disegno, luogo materico e simbolico, da solo non basti a contenere le narrazioni visive
di questi giovani artisti, le storie mostruose e soffocate che custodiscono. Gli animali
possono assumere, durante il processo di composizione collettiva, anche grandi
dimensioni, arricchendosi nel tempo di particolari e di nuovi frammenti di storie e
richiedendo percio la dilatazione continua dello spazio cartaceo, con aggiunte di fogli
attaccati I'uno all’altro. Ne & esempio il disegno dal titolo La Fenice che di notte castiga
Davide che picchia i bambini, di 198 x 273 cm, oppure L'immane RagnoFerro di Curnasco,
che ha una dimensione di 300 x 240 cm e che e stato scelto anche per la copertina del
volume bilingue Atlante di Zoologia Profetica/Prophetic Zoological Atlas che raccoglie
circa quaranta disegni dell’Atelier e vari contributi critici.
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Fig. 1 La Fenice che di notte castiga Davide che picchia i bambini/Phoenix who at Night Punishes Davide Who
Beats Children. Giulia + Laura, Atelier dell’Errore, 2015. Tecnica mista su carta/mixed media on paper (198
X 273 cm)

Fig. 2 Llmmane RagnoFerro di Curnasco/The Huge Iron-Spider from Curnasco. Nicold + Nuru + Nicolas +
Luca, Atelier dell’Errore, 2015. Tecnica mista su carta/mixed media on paper (300 x 240 cm)

Vigendo il divieto assoluto di cancellare, ogni singola traccia sul foglio, anche
quella prodotta per errore, € dunque importante, sia perché diventa parte ineliminabile
dell'animale che lentamente scaturisce dai movimenti delle mani dei ragazzi,
prendendo forma inaspettata e vita sulla pagina, sia perché é frutto della relazione tra i
diversi soggetti coinvolti. Il disegno si configura pienamente come esperienza
relazionale e intersoggettiva oltre che estetica ed etica, intendendo l'intersoggettivita,
con Vittorio Gallese, come intercorporeita, come esperienza prima di tutto corporea di
interazione con gli altri:

La scoperta dei neuroni specchio ci consegna una nuova nozione di intersoggettivita fondata
empiricamente, connotata in primis e principalmente come corporeita. [...] La capacita di
comprendere gli altri in quanto agenti intenzionali, lungi dal dipendere esclusivamente e
primariamente da competenze mentalistico-linguistiche, € fortemente dipendente dalla
natura relazionale dell’azione. L'intercorporeita diviene cosi la fonte principale di conoscenza
che abbiamo degli altri”. (Gallese e Cuccio, neuroni 311)

“L'opera d’arte relazionale” costituita dal lavoro dei ragazzi dell’Atelier ha origine
proprio a partire dal corpo: corpi che disegnano, corpi in relazione ad altri corpi che
lavorano alla stessa opera, corpi che condividono un processo di difficile costituzione
della propria soggettivita e presenza nel mondo a partire dalla relazione con gli altri, che
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intessono insieme un’esperienza umana, conoscitiva e terapeutica, prima ancora che
estetica.

Ma pensando all’attivita dell’Atelier dell’Errore, e al ruolo centrale del disegno
inteso appunto come esperienza di relazione prima di tutto corporea, tornano alla
mente anche le potenti pagine di Henri Focillon, che nel suo “Elogio della mano”, breve
scritto pubblicato in appendice alla Vita delle forme, rivendica I'assoluta centralita, nel
processo di creazione artistica, dell’azione fisica delle mani che operano sulla materia
trasformandola e il cui lavoro non € mai disgiunto dal lavoro dell'intelletto. La mano,
scrive Focillon, “& azione: afferra, crea, a volte si direbbe che pensi. [...] E I'arte si fa con
le mani. Esse sono lo strumento della creazione, ma prima di tutto I'organo della
conoscenza” (Focillon 106, 114). E arte fra le piu alte & proprio quella del disegno a cui
lo stesso Focillon si & dedicato con passione, nella quale & la mano, prima di ogni altra
parte del corpo, a farsi strumento privilegiato di visione e di conoscenza, “il potere
magico della mano che ormai nulla trattiene o ritarda, anche quando procede con
lentezza, con studiata attenzione” (Focillon 121). Alla base di ogni esito artistico c'e
dunque il saper fare della mano, che € sempre pensante e non “serva docile” dell'occhio
e della mente. “Nell’atelier di un artista”, continua lo storico dell’arte, sono “scritti
dappertutto i tentativi, le esperienze, le divinazioni della mano” (Focillon 123) e pieno
diritto di cittadinanza vi trova anche “I'incidente”, “la catastrofe”, I'errore. L'artista, scrive
Focillon riferendosi all’'opera di Katsushika Hokusai,

riceve con gratitudine il dono del caso. [...] Se ne appropria senza esitare, e fa nascere qualche
nuovo sogno. E un prestidigitatore [...] capace di trarre partito dai suoi errori, dalle sue prese
mancate, per farne giochi nuovi: e nulla ha piu grazia dell’eleganza che si produce a partire da
una goffaggine. (Focillon 123)

All'interno dell’esperienza creativa I'errore altro non & che “lirruzione
dell'imprevisto in un universo in cui non pud non trovare posto, in cui tutto sembra
atteggiarsi per accoglierlo. Basta catturarlo al volo e farne emergere tutta la potenza
nascosta” (Focillon 123), proprio come singolarmente accade nell’Atelier dei giovani
artisti di Reggio Emilia, dove I'errore & elemento fondativo della loro esperienza, come
annota ancora Santiago Mora raccontando la genesi del nome dell’Atelier, dove si
pratica

la caduta controllata e il suo riscatto, la sua inversione benigna. Considerare I'errore, la caduta,
costituitivi della vita, di ogni vita, di ogni Uomo che sia tale. Del resto, insegna la meccanica
della biologia molecolare, se non ci fossero stati errori su errori, in quella meravigliosa elica che
€ il nostro DNA, saremmo ancora miliardi di batteri perfettamente allineati. (Santiago Mora)

Ad ogni disegno prodotto dai ragazzi € infine attribuito un titolo, che di solito non
viene assegnato da chi ha realizzato I'animale, ma da un gruppo di adolescenti
particolarmente creativi chiamati ‘i denominatori’, a ribadire ulteriormente la natura
relazionale del loro lavoro. Gia i titoli dei disegni, oltre che i protagonisti mostruosi che
li popolano, costituiscono una potente narrazione, come € evidente da qualche
esempio qui riportato:

Saggi/Ensayos/Essais/Essays
N.24-11/2020 ISSN 2035-7680
30



Altre Modernita / Otras Modernidades / Autres Modernités / Other Modernities

Universita degli Studi di Milano

— Pangolino Che Sta Vomitando Per Farsi Notare Da Una Femmina;

— Vendicatore di Notte che divorisce dei compagni di classe che io mi avvicino e loro
si allontanano e dicono che puzzo;

— TorinoCeronte che travolge I'autostrada;

— Isopode Fango e Sangue Mi Dicono Mongoloide E lo Mi Difendo;

— Lo Squalatore sessuale che si bacia le ferite;

— MoscaCieca Che Combatte Matteo Che Picchia la Giente E Soprattutto Me.

Come acutamente osserva Antonella Anedda, “le immagini non si potrebbero
concepire senza questi titoli-mostri: lunghi, serpentati, stravolti eppure riconoscibili,
grammaticalmente errati eppure proprio forse per questo vivi pit di tante lettere morte”
(Anedda 47).

La lettura dei titoli delle opere basta da sola a dar conto anche di una complessa e
variegata fenomenologia di errori dovuti alle difficolta cognitive dei ragazzi, ma
restituisce al contempo straordinarie invenzioni grammaticali ad alto gradiente
espressivo, la cui resa in inglese da parte del traduttore Franco Nasi, in occasione della
pubblicazione del citato Atlante bilingue, ha senz'altro costituito un’intensa sfida e
un’esperienza di traduzione estrema (Nasi, traduzioni): vi si trovano disgrafie, parole
macedonia, ipercorrettismi, neologismi, verbi inventati e persino inaspettati e
raffinatissimi acrostici, come nel caso di BOSS, che per i “denominatori” sta per Offensivo
Bambino Obeso Senza Speranza, oppure di AdE, perfetto e terribile acronimo di Atelier
dell’Errore.

| disegni sono autentici iconotesti, e non solo per i titoli narrativi che li corredano
ma anche per le didascalie poste a margine o al loro interno che ne descrivono
ecfrasticamente singole sezioni, anch’esse non prive di errori ortografici e di potenti e
imprevedibili neologismi ad alto potere evocativo (Nasi, l'erreur 226-228). Si veda, ad
esempio, la didascalia del disegno intitolato I/ Farchio del Sud, che recita: “[/l Farchio del
Sud] e I'evoluzzione della paura: va a caccia di Marco e Jacopo (Miei mortali nemici che
mi chiamano BOSS Bambino Obeso Senza Speranza) e li fa vivere nei loro stessi incubi”
(Belpoliti tavola 38). Oppure quella altrettanto espressiva che accompagnail disegno /o
sono il capo del Plavaternia che mi protegge da Vittorio Barale, il cui titolo &, di nuovo, gia
di per sé una storia: “[Questo Plavaternia] &€ grande e quindi divora piu di 196mila
persone sopra tutto Vittorio Barale che mi picchia nel collo e nella schiena, mi chiama
ghiacciolo, mi ruba i soldi e mi fa gli sgambetti di nascosto e io caposcivolo” (Bepoliti
tavola 14).

Talvolta poi la componente testuale risulta talmente lunga da assumere forma di
narrativizzazione dell'immagine (Cometa, scrittura), come dimostra I'elaborata
ekphrasis che accompagna il disegno dal titolo Furia Buia Morte Susurrante e che si
riporta qui integralmente:

Ha ossa allungabili per poi farne una corazza indistruttibile fatta di osso (e) di un cirquito di
scosse che fa esploddere il quore degli uomini in un secondo, poi lui suchia la vita del quore
delle persone per poi evolversi.

Puo diventare piccolo, le persone lo schiacciano, ma lui & troppo duro, le persone si
immobilizzano, lui torna Omegalomade, succhia la loro anima, la fa entrare nel suo ocho, lui si
evolve si trasforma nella sua 2 tappa di evoluzione: il Megalopade.
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Nella sua 3 tappa di evoluzione: il Mergarchen sputa bolle arancioni che quando
colpiscono esplode il cervello delle persone e tutti entrano nela sua bocca pensando che fosse
una grotta. (Belpoliti tavola18)

R LA
I

Fig. 3 Furia Buia Morte Susurrante/Night Fury Whispering Death Wael. Atelier dell’Errore, 2015. Tecnica mista
su carta/mixed media on paper (120x175 cm)

Le narrazioni che gli adolescenti affidano a Santiago Mora durante il lavoro in
Atelier sono per lo piu visive (Grandin), affidate al disegno, e corporee, perché fatte non
tanto di discorsi compiuti e organizzati logicamente, quanto piuttosto di frammenti
imprevedibili, di posture, silenzi, lunghi e giusti, gesti che svelano segnali in codice e
trame nascoste e che esigono, per essere compresi, la dimensione lenta dell’ascolto,
senza tentativi di correggere, senza moti di scandalo. Le storie caotiche e corporee dei
giovani pazienti richiedono un’attenzione anch’essa corporea e un tipo di ascolto
'stereofonico’, che sappia riconoscere “le molte voci della malattia, con le loro
contraddizioni, i loro segreti, le loro rivelazioni” (Charon 111), e che abbia cura non solo
dei contenuti incagliati di quelle narrazioni, ma della forma, anch’essa indisciplinata e
caotica, attraverso cui quei contenuti si manifestano. E Rita Charon, medico internista
che ha fondato e dirige il programma di medicina narrativa alla Columbia University di
New York, a fornirci nel suo ormai classico Medicina narrativa. Onorare le storie dei
pazienti, finalmente tradotto in Italia (2019), la metafora piu densa, quella dell’azione del
cuore, per precisare il tipo di attenzione e di ascolto indispensabili in ogni efficace
relazione di cura:

Nella relazione terapeutica compiamo due azioni contrapposte ma simultanee. Da un lato,
usiamo il cervello in maniera dinamica: [...] formuliamo ipotesi, suggeriamo significati,
facciamo accadere alcune cose. E lavoro sistolico: immettere energia, elaborare una trama,
guidare l'azione. Quasi allo stesso tempo, o alternativamente, recepiamo, accogliamo, ci
distendiamo, per arrivare a un’accettazione oceanica che il paziente ha da offrire. E la fase
diastolica: aspettare, dare attenzione, riempirsi della presenza dell'ammalato. Il cuore agisce
grazie a questi due movimenti. Il malfunzionamento dell’'uno o dell’altro & catastrofico. (Charon
145-146)

Sembra essere proprio questo il modello di attenzione accogliente messo in atto
da Luca Santiago Mora - non medico ma artista visivo, & bene ribadirlo - nel suo
rapporto quotidiano con i giovani artisti dell’Atelier dell’Errore: un lavoro sistolico di
immissione di energia e di guida all'azione del disegno, ma anche, al contempo, un
assorbimento diastolico di discorsi frammentati, di sguardi e movenze per tradurli a sua
volta in narrazione. Non si tratta solo di ascoltare le storie di questi adolescenti ma,
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ancora con Charon, di onorarle in quanto storie di vita e non solo di malattia, di fare
esercizio di presenza e di relazione, di condividerle pienamente e darne testimonianza
rinarrandole a propria volta. E cid che avviene di fatto nei diversi racconti che Santiago
Mora stila sulle biografie dei ragazzi, una sorta di cartella clinica “parallela” (Charon 167-
185) dei loro disturbi in cui trovano pieno diritto di cittadinanza le relazioni, spesso
conflittuali, all'interno dell’Atelier e con il tessuto familiare, scolastico, sociale, le
frustrazioni e i sogni, gli insuccessi e le speranze. Riportiamo qui, per ragioni di spazio,
un unico estratto della storia di Giorgia:

Giorgia ci aspetta sempre in atelier. La sua forma particolarissima di autismo non le permette
di cambiare facilmente le sue abitudini spaziali.

I suoi luoghi devono essere preferibilmente: conosciuti, predefiniti e sperimentati.

Giorgia per frequentare ambienti diversi, necessita di molto piu tempo, fatiche ed
energie di noi. Viene in atelier da piu di 12/13 anni e dell’atelier & certamente una Regina.
Giorgia € un mondo intero fatto e finito, generalmente insondabile. Un mondo misterioso,
enigmatico [...].

| primi anni Giorgia veniva sola in atelier, nessun compagno le era compatibile,
sopportabile.

Se dovessi descriverla con un suo gesto € questo: con entrambe le orecchie turate, da
entrambe le dita, di entrambe le mani. Lo fa ancora in atelier, ma pili raramente. Per mesi non
ha parlato in atelier, ora risponde a tutte le domande purché siano poste con precisione
assoluta, e senza forme retoriche [...].

Il suo percorso in atelier & stato una costante, lenta, prodigiosa: progressione.

Il primo anno si sedeva e disegnava sempre e solo cio che voleva lei, come diceva lei, per
il tempo e con i materiali che decideva lei. La sua mano pero, nel disegno & una mano assoluta,
fin da quando I'ho vista all'opera la prima volta. Il suo enorme limite, tipico: un accanimento
incontrollabile e irrefrenabile del segno fino a sfinire il foglio, in mesi e mesi di lavoro. Ricami
che torcendosi su sé stessi, alla fine cancellavamo ogni forma, ogni intenzione.

Quindi [...] primo obiettivo: farsi accettare. [...] Ad un certo punto per sfruttare ogni
millimetrica possibilita di comunicazione mi sono perfino messo a disegnare anch’io che non
lo so fare, scarabocchiando accanto a lei, vergognosamente. Eppure questa goffaggine
volenterosa credo abbia aperto un varco, nella fortezza di Giorgia. Come dicesse-senza dire:
vabbé, sei un normaloide, questo linguaggio non ti appartiene proprio, pero sei umile e di
buona volonty, ci sta: Ti insegno io COME SI VEDONO LE COSE...Si fa cosi.

Poi la prima compagna di gruppo, su disegni peraltro sempre ben distinti fra le due.

Ancora anni... gradino per gradino.[...]

Oggi Giorgia € una professionista dell’AdE BIG, i maggiorenni che hanno il loro spazio
riconosciuto all'interno della Collezione Maramotti. Oggi Giorgia accetta le sue compagne di
atelier come ospiti del suo disegno. E addirittura accetta di inserirsi e improvvisare variazioni a
modo suo, sul disegno delle sue compagne.

Eppure l'atelier non fa magie, nessuno entra con una patologia e ne esce guarito, MAI.

L'arte non e stregoneria.

Ma puo essere determinante nell’aiutare a riscoprire in sé quelle risorse interiori che non
conosciamo, che non sappiamo utilizzare. Questo si.

Per questo motivo Giorgia da un certo punto di vista restera sempre un’abitante di un
pianeta a noi sconosciuto. A volte, anche se piu raramente in atelier, scossa da una furia
distruttrice che va presa cosi com’g, cercando solo di limitare i danni [...] (Santiago Mora).

A un certo punto della sua storia I'Atelier dell’Errore ha sentito il bisogno di trovare
altre forme per raccontarsi. L'opera ha chiamato nuove traduzioni e metamorfosi. E nata
cosi I'idea di mettere in vita, attraverso la messa in scena, gli animali raffigurati nelle
tavole, raccontando, secondo le modalita della rappresentazione mimetica, che cosa
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avviene nel laboratorio creativo dell’Atelier. L'Errore si e fatto erranza e i ragazzi
dell’Atelier, affiancati dalla loro guida, hanno tradotto e rispazializzato il racconto delle
loro emozioni e dei loro traumi dai fogli del disegno alla scena teatrale.

Il teatro, sappiamo bene, € luogo statutario del come se, & fantasticheria e modo
di creazione d'irrealta. Il pubblico di una rappresentazione teatrale &€ consapevole di
partecipare ad una finzione, all"artificiato verificarsi di un evento” (Alonge e Tessari 13)
a cui, con la complicita degli attori, decide di aderire per tutto il tempo della messa in
scena come se si trattasse della verita. Il tempo e lo spazio del teatro, come quelli delle
fiabe, sono un tempo e uno spazio speciali, di sospensione delle categorie della realta.
Ed in questo spazio e tempo di sospensione, in cui prende forma I'evento teatrale come
“gioco artistico di finzione d'un vero” (Alonge e Tessari 13), € inserito lo spettatore per
prendere parte a quel gioco, facendo finta di credere alla verita di cid che accade in
scena (cfr. anche Lotman, che trasferisce il principio del come se dallo spazio del gioco a
quello del teatro).

Eppure, le drammaturgie dell’AdE fanno saltare immediatamente tutte le nostre
categorie di spettatori complici di una finzione, perché gli attori non sono attori e,
soprattutto, perché nulla e concesso alla dissimulazione o alla fascinazione dello
spettacolo. Nessuna costruzione finzionale e nessun aristotelico compromesso
spettacolare dunque, ma ogni volta il racconto di un’esperienza in cui si inseriscono,
come medaglioni, le storie degli animali nati dalla fantasia creatrice dei giovani artisti
dell’Atelier.

E accaduto, per esempio, nel novembre 2018, quando una delle loro prime
singolari performance dal titolo “Piccola Liturgia Errante”, & stata realizzata alla
Triennale Teatro dell’arte di Milano. Anche in quell’occasione é stato lo stesso Santiago
Mora a fare da guida ai ragazzi, voce narrante appostata dietro un semplice banchetto
di scuola, defilato maestro di scena e sommessa presenza con la sua liturgia di
movimenti minimi che hanno indirizzato i giovani artisti, proprio come accade quando
si trovano alle prese con fogli e matite. Santiago Mora ha di fatto creato la cornice
narrativa di questo miracoloso contenitore di storie, che si & aperta su una scena
essenziale. A sinistra il banchetto di scuola del maestro alla pari, solo piu vecchio
Santiago Mora, a destra, a terra con lui, due giovani artiste piegate su un foglio a
disegnare, al centro un grande mucchio di sabbia, simile ad un vulcano pronto a
risvegliarsi.

Su uno schermo largo quanto il palco ha intanto preso avvio la prima di molte
storie, racconto visivo del minuscolo corpo di una delle ragazze dell’Atelier nell’atto di
danzare inginocchiata sul pavimento, la stessa artista che, in un gioco di specchi, il
pubblico ha trovato ricurva a disegnare sulle tavole del palcoscenico. Altre narrazioni
visive si sono susseguite sullo schermo impiegato come dispositivo scenico, restituendo
immagini di lava incandescente, vulcani pronti a risvegliarsi, formicai brulicanti.
Immagini ctonie, efficaci traduzioni visive di quel terrifico AdE che & I'Atelier dell’Errore,
luogo dell'ombra dove lavorano gli invisibili, luogo germinante di storie che raccontano
resti rifiutati, e di creazione di immagini che riproducono la vita incandescente dei
ragazzi, la loro anima inquieta.

Ma la lava, il formicaio, il disegno di uno degli artisti, Nicolas, dal titolo La Remora
AdE proiettati sullo schermo non fanno altro che dirci, con Eraclito, che “il medesimo
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sono Ade e Dioniso” (Eraclito 55, frammento 123), che c’e identita fra I'oscurita e
I'invisibilita di Ade e I'esplosiva pienezza della vita di Dioniso, dio dell’ebbrezza e del
teatro. E allora, come accade nello spazio dell'Atelier in cui i ragazzi disegnano con
ritrovata liberta i loro animali mostruosi perché li difendano, li vendichino e facciano
giustizia, anche il teatro, nella sua autentica radice etimologica di luogo e tempo
privilegiato di visione di cido che non € immediatamente percepibile, pud creare fessure
nelle incrostazioni, nei pregiudizi dei "volgari normaloidi”, come li chiamano i ragazzi,
puo farsi spazio elettivo in cui dare nuova forma e suono alle storie mostruose che
custodiscono, consentendo loro di incarnare sulla scena la didascalia che descrive la
terribile Remora AdE e di raccontare, per esempio, che il suo terribile occhio destro, che
“gira perché & arrabbiato”, si chiama “rabbiometro” in quanto serve a misurare il grado
di rabbia che uno ha in corpo:

1: normale

2: nervoso

3: arrabbiato

4: arrabbiatissimo

5: spaccatutto

6: tira giul i grattacieli (con la trancia) (trancia: macchinario che taglia tutto fatto cosi...)
7: piega i pulman (con 2 cacciaviti)

8:ingobbai gorilla

9: sfonda tetto (con utensili da pugilato) (Belpoliti tavola 7).

Fig. 4 Remora AdE/Remora AoM. Nicolas, Atelier dell’Errore, 2015. Tecnica mista su carta/mixed media on
paper (50 x 70 cm)

Sulla scena teatrale, durante le performance dell’Atelier, alle narrazioni per via
visiva si intrecciano le storie personali dei ragazzi, affidate alla voce narrante di Santiago
Mora, e le storie favolose dei mostri generati dalla loro fantasia. Il Tritaossa
Mangiaparenti, il Drago Medusa Palline in Testa, L'Animal Tosto Morte, La Farfalla
Pregante di San Pancrazio, L'Ilmmane RagnoFerro di Curnasco sono presentati sullo
schermo e descritti verbalmente in scena in una forma di contesa ecfrastica fra la pictura
e la poésis, complicata dalla dimensione performativa della narrazione, e il risultato
sorprendente € che, attraverso i corpi degli attori-non attori, i disegni sembrano di fatto
staccarsi dalla loro statica riproduzione sullo schermo, per materializzarsi e animarsi. La
dinamizzazione delle immagini (Cometa, scrittura), tecnica ecfrastica che crea l'effetto
di una messa in movimento dell'immagine, € qui rinforzata dall'interazione fra la parola
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e le retoriche del gesto, del corpo e della scena. Ed & una relazione vitale, nel senso di
messa in vita, quella che si instaura fra gli animali disegnati e i corpi degli artisti che li
hanno generati, un’incarnazione, nel senso etimologico di farsi carne, delle immagini
nei corpi dei loro stessi artefici.

In un breve e potente manoscritto postumo del 1932 dal titolo “Racconto e cura”,
che riprendiamo integralmente dal denso volume di Michele Cometa Perché le storie ci
aiutano avivere, Walter Benjamin da conto della singolare terapia contro il dolore messa
in atto dalla moglie del suo amico filosofo Felix Noeggerath nei confronti del figlioletto
malato:

Noeggerath mi sorprese raccontandomi dei poteri curativi che abitavano le mani della sua
seconda moglie, e definendo con le seguenti parole i movimenti di queste mani che lenivano
il dolore e curavano: questi movimenti erano altamente espressivi. Ma non si sarebbe potuto
descrivere (beschreiben) la loro espressione — era come se raccontassero una storia. Ora i
Merseburger Zauberspriiche danno un esempio — certo uno tra i tanti — di cura attraverso il
narrare. E noto peraltro che il racconto che il malato fa ascoltare al medico all'inizio della cura
puo rappresentare l'inizio di una guarigione. La psicoanalisi fa cosi in certi casi. E sorge la
domanda se ogni malattia che si lasciasse confluire in un profondo e sufficientemente ampio
flusso del racconto non fosse di per sé curabile. E il fatto diventa ancor piu chiaro se si considera
che il dolore non si lascia raccontare; che in qualche modo sbarra la strada come una diga ai
succhi vitali che, come affluenti, vorrebbero sfociare nel grande flusso epico dell’esistenza
(Dasein), della vita raccontabile. (Cometa, storie 350-351)

Non si tratta, commenta a margine Cometa, “propriamente di un racconto - cioe di
un’esperienza verbale/uditiva — ma di un’esperienza visiva e performativa. Tuttavia &
proprio con questo ‘racconto’ senza parole che la donna mette in moto il processo di
guarigione” (Cometa, storie 351). | soli gesti delle mani della donna seduta accanto al
letto del bambino bastano dunque per costruire una narrazione, € come se
raccontassero una storia, anzi sono gia essi stessi una narrazione, del tutto mimica e
muta, ad alto potere terapeutico.

Anche i movimenti delle mani dei ragazzi dell’Atelier compiuti sui fogli da disegno,
cosi come quelli dei loro corpi in scena, svelano trame nascoste, plasmano immagini,
intessono storie. E sono storie per lo piu tremende, di paura, di rabbia, di giustizia e
vendetta, escluse dal flusso della vita raccontabile attraverso il solo discorso. Sono i gesti
e i corpi di questi giovani artisti a tentare di articolare narrativamente la vita magmatica
che essi custodiscono. E per noi “normaloidi” € come quando si fa rotolare un sasso e si
scopre un formicaio brulicante di vite. Non si puo far finta di niente, ricoprirlo, e via.
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