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Di fronte alla malattia dell’altro: 
la narrazione come atto riparativo 

e testimoniale 
di Mariarosa Loddo 

ABSTRACT: I memoir scritti da famigliari di una persona malata raccontano il difficile 
confronto con la mortalità e la sofferenza altrui. Tale impresa di scrittura, che giunge a 
rivestire una funzione terapeutica di gestione del dolore, ha una duplice natura: da un 
lato è biografia, finalizzata a fissare e trasmettere la memoria di chi non c’è più; dall’altro 
è autobiografia, in quanto la storia di malattia ha necessariamente serie ripercussioni 
sulla propria vicenda personale. Sono presenti, pertanto, almeno due narrazioni, che 
dischiudono paesaggi psicologici complessi, suscitano interrogativi di carattere etico e 
coincidono con ricostruzioni degli eventi compromesse dal trauma. Il presente 
contributo intende gettare luce sui tratti distintivi di simili testi, a partire da una lettura 
comparata di The Year of Magical Thinking (2005) di Joan Didion e Swimming in a Sea of 
Death (2008) di David Rieff. Entrambi i memoir saranno esaminati da un punto di vista 
narratologico, prestandosi, al contempo, a una discussione critica dei limiti e delle 
illusioni della comunicazione narrativa. 

ABSTRACT: This essay focuses on memoirs written by someone facing the illness and 
death of a family member. Authors rely on narratives to make sense of mortality, to 
alleviate their own pain and bear witness to the suffering of others. On one hand, these 
texts are biographies, aimed at preserving the memory of a loved one; on the other, 
they are autobiographies, since illness stories heavily affect caregivers’ and family 
members’ lives too. Hence, the memoir consists at least of these two interwoven 
narratives, which disclose complex psychological landscapes, elicit ethical questions 
and engage in a struggle against trauma. This essay sheds light on the main features of 
such texts, by suggesting a comparative reading of The Year of Magical Thinking (2005) 
by Joan Didion and Swimming in a Sea of Death (2008) by David Rieff. Both memoirs are 
investigated from a narratological perspective and entail a discussion of the limits and 
illusions of narrative communication. 
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INTRODUZIONE 
 
Il ruolo centrale del racconto nella vita dell’uomo è stato avvalorato da diversi settori 
disciplinari (antropologia, sociologia, filosofia), pressoché concordi nel sostenere che 
“[…] nulla esista se non viene formattato nella catena crono-sequenziale di una 
narrazione, e che l’Io possa conoscersi, curarsi, trasformarsi solo per via diegetica” 
(Calabrese 117). Alla pratica narrativa, indispensabile per l’identità e la comunicazione 
dell’individuo, viene altresì riconosciuto un potenziale terapeutico non circoscritto agli 
ambiti di cura esclusivamente psicologica (basti pensare al modello di medicina 
narrativa proposto da Rita Charon). In simili applicazioni, più operazioni associabili al 
racconto vengono chiamate in causa: l’autonarrazione che intraprendiamo con noi 
stessi, anche nella quotidianità, per concepirci come continuità nel tempo e per 
ordinare, comprendere la realtà che ci circonda; la produzione di storie da condividere 
con un destinatario, che sia il nostro diretto interlocutore o la comunità di un pubblico; 
la fruizione delle stesse, come ascoltatori o lettori che interagiscono con le parole altrui.  

Nel nostro saggio prenderemo in considerazione questi tre modi in cui si dà la 
narrazione, ponendoli in relazione con una circostanza specifica in cui si presume che il 
racconto contribuisca a lenire la sofferenza. Ci riferiamo allo sconvolgimento che la 
scomparsa di una persona, a seguito di una malattia, apporta alle vite dei famigliari più 
prossimi. Il tema è stato affrontato da numerosi memoir che svelano scorci sull’intimità 
del lutto (come l’ormai classico Une mort très douce di Simone de Beauvoir e Une femme 
di Annie Ernaux) e che costituiscono l’oggetto della nostra analisi, finalizzata a portarne 
alla luce una problematicità spesso non sufficientemente esaminata.1 Ce ne offrono 
l’occasione due testi che porremo in dialogo tra loro per rilevare in che misura e con 
quali valori la narrazione entra in gioco, configurandosi come supporto od ostacolo 
all’assimilazione, all’interpretazione e al superamento della perdita. Si tratta di The Year 
of Magical Thinking (2005) di Joan Didion e Swimming in a Sea of Death (2008) di David 
Rieff, accomunati da un identico movente di scrittura e da contesti analoghi: Didion 
perde il marito, John Gregory Dunne, per un arresto cardiaco nel 2003; Rieff assiste nel 
2004 alla morte per leucemia della madre, Susan Sontag. Entrambi i memoir si prestano 
sia a un’indagine narratologica, che evidenzi una costruzione del racconto complicata 
dalla natura traumatica dell’evento rappresentato, sia a una discussione critica dei limiti 
e delle illusioni della comunicazione narrativa. 

I testi di nostro interesse si caratterizzano per il loro particolare statuto 
autobiografico, tenendo conto che tradizionalmente il racconto dell’io si definisce tale 
perché incentrato sugli avvenimenti che riguardano chi scrive e sulla sua vita interiore. 

 
1 Ai memoir scaturiti da morti genitoriali è dedicato lo studio di Nancy K. Miller Bequest and Betrayal. 
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Certamente, il memoir di un famigliare sulla malattia di un congiunto si attiene a questa 
premessa, visto il rapporto, che determina il coinvolgimento dell’autore nella vicenda, 
con la persona scomparsa. A differenza dell’autobiografia intesa come stabilmente 
monocentrica, questo tipo di narrazione pone maggiormente in rilievo l’aspetto 
relazionale dell’io, nonché la forza trasformativa e l’impatto decisivo di un legame sulla 
propria identità. Inoltre, il tessuto relazionale, base imprescindibile dell’io, una volta 
portato in primo piano nella narrazione di sé destabilizza le consuete frontiere dei 
generi letterari. In questo modo, infatti, l’autobiografia non si presenta solo come storia 
dell’io dell’autore, ma anche come biografia e autobiografia dell’altro (cfr. Eakin 70; 
Miller 2-3). Un certo uso del termine «memoir» si richiama direttamente a questa duplice 
configurazione autobiografica, come riporta Paul John Eakin facendolo coincidere con 
la storia dell’autore, in qualità di testimone intimo e privilegiato, subordinata a una 
storia altrui (cfr. Eakin 70). In riferimento alle narrazioni di malattia, nel saggio Recovering 
Bodies G. Thomas Couser impiega «memoir» per indicare il racconto di una condizione 
patologica da cui non è l’autore ad essere affetto, bensì un suo caro (cfr. Couser 6; 16). 
Con identico significato, Stéphane Grisi adotta invece l’ambigua espressione “littérature 
de la maladie en deuxième personne” (30). Ci pare, tuttavia, che sia l’accezione di 
memoir che sempre Couser suggerisce in un suo lavoro successivo a cogliere 
adeguatamente l’ampiezza dell’arco narrativo coperto: 

 
When contemporary writers devote narratives to particular periods or events of their lives, it is 
better to think of them as memoirs than as autobiographies. So autobiography is more 
comprehensive, memoir more limited, in scope. […] Narratives of addiction and recovery, of 
illness and disability, and of erotic life—these are all single-dimension life writing and more 
properly called memoir than autobiography. (Couser, Memoir 23) 
 

Dunque, è in questo senso che consideriamo The Year of Magical Thinking di Joan 
Didion e Swimming in a Sea of Death di David Rieff due memoir, dal momento che 
ruotano intorno a un particolare legame interpersonale e a un singolo, cruciale evento 
che getta nuova luce su due esistenze interconnesse. In The Year of Magical Thinking 
Didion ricostruisce la morte improvvisa del marito, gli attimi che l’hanno preceduta, la 
concomitante malattia dell’unica figlia, costretta da una patologia polmonare a una 
lunga degenza dall’esito incerto, e il periodo di dodici mesi seguito alla scomparsa dello 
scrittore, evento su cui ci concentreremo. Swimming in a Sea of Death costituisce invece 
il tentativo dell’autore di venire a patti con la scomparsa della madre Susan Sontag, 
deceduta per una forma di leucemia incurabile.  

 
 
LA TESTIMONIANZA DI CHI SOPRAVVIVE 
 
Nonostante la vicinanza alle persone scomparse consenta quella partecipazione 
emotiva al destino altrui estranea al biografo, la stessa prossimità rende più gravosa la 
responsabilità di farsi narratori di una storia – una vita – che sconfina nella propria senza 
appartenerle. È il fardello dei «sopravvissuti», il nome con cui Rieff chiama coloro che 
restano, la categoria a cui si associa e in cui riconosce un comune modo di sentire: 
“Looking back on my mother’s death, I have few thoughts and many regrets. Mostly, I 
feel guilty – the default position of the survivor” (177). Questo è il ruolo che 
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contraddistingue i nostri narratori e che spiega sia il rimorso, lo spaesamento di cui sono 
preda, sia l’inclinazione alla ricostruzione, alla ricerca di segni, campanelli d’allarme e 
presunti errori. Se di rimorso parla esplicitamente Rieff, che si rimprovera di non essere 
stato in grado di accompagnare adeguatamente la madre verso la morte, Didion 
recupera dai ricordi episodi a cui è tentata di assegnare, a seguito della morte del marito, 
un significato alternativo, che però resta indecidibile. Si tratta di stati d’animo e reazioni 
che suggeriscono un parallelismo con i memoir di altri sopravvissuti, ovvero i famigliari 
di un congiunto che si è tolto la vita e in rapporto al quale si nutre un senso di colpa che 
spinge a trovare spiegazioni rivelatrici alle proprie azioni e a quelle del suicida (cfr. 
Sanderson). Le risposte disperatamente desiderate, tuttavia, non arriveranno mai ed è 
questa impossibilità a costituire il tormento più grande, poiché il dialogo con il 
congiunto si è interrotto definitivamente e il passato non può essere né corretto, né 
davvero conosciuto: 

 
Looked at from a distance, this is probably just one variant of what you might call “the loved 
one’s dilemma.” The questions tumble out, in wakefulness and in dreams. At least, more than 
two years after her death, they continue to for me: Did I do the right thing? Could I have done 
more? Or proposed an alternative? Or been more supportive? Or forced the issue of death to 
the fore? Or concealed it better? 
The unanswerable questions of a survivor. (Rieff 21) 
 

Nel caso di Didion, la separazione è particolarmente dolorosa e destabilizzante 
perché l’infarto che colpisce Dunne si verifica senza alcun preavviso. Questa circostanza 
spiega lo shock subito dalla scrittrice e la sofferta narrazione che ne deriva smentisce un 
luogo comune teso a sminuire e insieme a rendere preferibile una morte per malattia 
fulminante. Secondo Iona Heath, credere che un simile decesso sia meglio sia per il 
malato che per i famigliari rappresenta una delle tante forme di negazione del pensiero 
della fine e non tiene conto delle opportunità di riconciliazione – con il proprio passato, 
le opere in corso, i rapporti interpersonali – che una lunga malattia porta con sé. In 
breve, un decorso prolungato può dare compiutezza alla vita, laddove una morte 
improvvisa la lascia a metà, gettando nell’angoscia chi resta (cfr. Heath 33). Tuttavia, a 
fronte dell’assenza di preavviso, comune all’incidente automobilistico o al disastro 
naturale, l’infarto che uccide Dunne permane una causa patologica, un fenomeno che 
si è scatenato nel corpo, il quale, probabilmente, deve aver iniziato a compromettersi, 
impercettibilmente, già prima. Didion è infatti consapevole della pregressa storia clinica 
di Dunne, affetto da disturbi cardiaci prontamente trattati, ma questo non le aveva mai 
fatto pensare all’epilogo che, in silenzio, attendeva il marito. Ciononostante, più che alla 
ricerca di questi indizi ‘fisici’, Didion si pone sulle tracce della coscienza del marito, 
chiedendosi se lui sapesse quanto tempo gli restasse da vivere. Sono segnali minimi (ad 
esempio, Dunne che rinuncia a usare una frase annotata al ristorante, in vista del suo 
nuovo libro, come se non fosse per lui più tempo di scrivere; cfr. Didion 23) che l’autrice 
retrospettivamente scruta senza giungere a una conclusione certa e che se hanno 
qualche significato, è solo in virtù della vicinanza con il marito, data da una profonda 
intesa rafforzata da quaranta anni di matrimonio. Che la vita stessa di Didion rischi di 
essere sradicata dalla scomparsa del marito appare comprensibile non solo per il 
carattere improvviso della perdita, ma anche per la piena condivisione di cui il rapporto 
con Dunne era fatto e che l’autrice riassume in termini di vivida quotidianità: 
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I remember thinking that I needed to discuss this with John. 
There was nothing I did not discuss with John. 
Because we were both writers and both worked at home our days were filled with the sound 
of each other’s voices. 
I did not always think he was right nor did he always think I was right but we were each the 
person the other trusted. There was no separation between our investments or interests in any 
given situation. (16) 

 
Unita, fondata su una comunicazione costante, animata da reciproca fiducia e 

impegnata in un’identica professione, la coppia Didion-Dunne assomiglia poco a quella 
Rieff-Sontag. Ciò non si deve alla diversa tipologia dei rispettivi rapporti (matrimoniale 
il primo, filiale il secondo), bensì a un legame che, al contrario dell’opera di Didion, 
Swimming in a Sea of Death non mostra. Tale assenza può essere conciliabile con la 
discrezione dell’autore, sebbene la scelta di scrivere e pubblicare un memoir famigliare 
difficilmente vada di pari passo con un’inclinazione alla riservatezza. Eppure, il narratore 
di Swimming in a Sea of Death appare esitante e reticente. Significativo, dunque, è il 
contenuto omesso, a partire dalle interazioni tra figlio e madre, un’assenza che risulta 
anomala man mano che la narrazione procede (o dovrebbe procedere, aspettativa di 
cui discuteremo più avanti), insieme alla mancanza di riferimenti all’impatto della 
malattia di Sontag sulla dimensione emotiva di Rieff. Questi vuoti narrativi risaltano 
particolarmente poiché non rimandano ad aspetti accessori del memoir famigliare, ma 
perché ne costituiscono la materia principale. Proseguendo la lettura, si fa strada il 
sospetto che Swimming in a Sea of Death non sia l’espressione di un vincolo filiale basato 
su un affetto manifesto e apertamente vissuto. Semmai, è la distanza, forse anche 
protettiva, a contraddistinguere la postura autoriale di Rieff e anche il suo rapporto con 
Sontag. Soprattutto nella circostanza della malattia, la comunicazione tra i due pare 
minima, il che contribuisce enormemente al dolore di Rieff: 

 
Thinking back, I wish I’d hugged her close or held her hand. But neither of us had ever been 
physically demonstrative with the other, and while much has been said and written about how 
people transcend their pettier sides in crises, in my experience, at least, what actually happens 
is that more often we reveal what lies beneath the waterline of what we essentially are. What 
my mother and I shared were words and yet now they felt all but valueless – like Confederate 
dollars or Soviet roubles. (5)2 

 
In questo passo, posto all’inizio del memoir, Rieff traccia le coordinate di un 

rapporto alle cui contraddizioni allude, senza però discuterle od esporle e limitandosi a 
un debole tentativo di risoluzione (il gesto affettuoso fuori luogo, perché inusuale con 
la madre, ipotizzato a posteriori senza convinzione). “what lies beneath the waterline of 
what we essentially are” non viene specificato e il lettore ne riceve, per le pagine 
successive, solo un’impressione fugace. La conferma di un contatto relativo tra Rieff e 
Sontag arriva a memoir avanzato: all’altezza del sesto capitolo l’autore critica la propria 

 
2 Notiamo a margine che la scrittura di Rieff non si dimostra sempre all’altezza della situazione e 

scivola talvolta in immagini poco azzeccate, che stonano con il tenore della riflessione in corso. Qui è il 
caso della similitudine con le valute in disuso, mentre altrove, per affermare che la madre non era immune 
dal condizionamento culturale della sua epoca, osserva che “she was not made of moral and cultural 
Teflon” (145). Sui limiti letterari di Swimming in a Sea of Death cfr. Mars-Jones.  
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freddezza (frutto di una scelta o dell’incapacità – il dubbio resta – di lasciarsi andare ai 
sentimenti suscitati dalla situazione famigliare in corso) e inettitudine (cfr. Rieff 99-103), 
la quale suggerisce che per la madre Rieff non abbia svolto un’assistenza concreta, che 
sia stato mero spettatore della sua morte (“During the months I watched my mother 
die” 103). Solo nel penultimo capitolo, infine, Rieff dichiara di aver appositamente scritto 
poco del suo rapporto con Sontag, conflittuale da un decennio (cfr. 160). 

In ogni caso, riguardo alle parole condivise menzionate in apertura al memoir, 
viene subito da chiedersi di che genere fossero, una volta che il registro affettivo viene 
scartato e che Rieff viene messo a parte solo delle speranze di guarigione di Sontag: 
“[…] almost until the moment she died, we talked of her survival, of her struggle with 
cancer, never about her dying. I was not going to raise the subject unless she did. It was 
her death, not mine. And she did not raise it” (17). La circospezione, l’indecisione di Rieff 
tra svelare o tacere, la predilezione per la seconda opzione, anche nei confronti della 
madre morente, rinviano alla complessità dell’impresa comunicativa rivolta alla 
vulnerabilità del destino altrui (quantunque di tutti). La laconica dichiarazione “It was 
her death, not mine” racchiude il nucleo etico del problema e il limite contro cui si 
scontrano i nostri narratori: vicini, eppure irrimediabilmente esclusi dall’interiore 
esperienza dell’altra persona. Il privilegiato legame famigliare, insomma, non è affatto 
garanzia di un immediato e stabile canale comunicativo che si traduca in un racconto 
fluido e in una rappresentazione coerente, completa ed esplicativa: 

 
I am a writer. Imagining what someone would say or do comes to me as naturally as breathing. 
Yet on each occasion these pleas for his presence served only to reinforce my awareness of the 
final silence that separated us. Any answer he gave could exist only in my imagination, my edit. 
For me to imagine what he could say only in my edit would seem obscene, a violation. […] We 
imagined we knew everything the other thought, even when we did not necessarily want to 
know it, but in fact, I have come to see, we knew not the smallest fraction of what there was to 
know. (Didion 196) 

 
Senza contare che il dialogo a cui la malattia di un famigliare invita è 

interpersonale e, contemporaneamente, con se stessi, in ogni caso difficoltoso: 
 

Ci si avvia a un’adeguata comunicazione, a una relazione dialogica, con se stessi e con gli altri, 
solo lungo i sentieri della immedesimazione nei pensieri, nei sentimenti e nei desideri degli 
altri; ma le cose cambiano nella misura in cui si abbia a che fare con una comunicazione 
razionale, o con una comunicazione emozionale. Ma anche il tempo, sapere scegliere il 
momento di parlare e quello di tacere, sapere armonizzare la nostra esperienza del tempo con 
quella degli altri, è la premessa allo svolgimento di una comunicazione che consenta di entrare 
in relazione sia con la vita di ogni giorno sia con la vita ferita dalla malattia. (Borgna 7) 

 
Nella sintesi di Eugenio Borgna ritroviamo alcuni snodi fondamentali per 

l’interpretazione delle narrazioni tramite cui Didion e Rieff cercano di far fronte al dolore 
del lutto. Emergeranno, dunque, lo sforzo di penetrare l’esperienza altrui e di prendere 
atto delle sue ripercussioni sulla propria; il tentativo di raggiungere un equilibrio tra 
emotività e razionalità; lo scorrere di due tempi paralleli, quello della vita sana e quello 
della malattia. 

 
 
 



 

Saggi/Ensayos/Essais/Essays  
N. 24 – 11/2020 ISSN 2035-7680 
 85 

(DE)COSTRUZIONI NARRATIVE 
 

Possiamo affermare che la costruzione narrativa dei due memoir analizzati differisce per 
l’“appartenenza” della storia raccontata. In The Year of Magical Thinking Didion descrive 
le conseguenze del lutto nella propria vita, a partire dalla scomparsa di Dunne, ora 
presente solo nei ricordi. Swimming in a Sea of Death si concentra sulla storia che Sontag 
ha scelto di raccontarsi e incarnare per non soccombere al male e che Rieff riporta, con 
spirito critico, nella misura in cui vi ha accesso. Se il ritratto di Sontag risulta pertanto 
necessariamente parziale e incompleto, quello che Rieff offre di sé è decisamente 
ridotto, coincidendo, di fatto, con un narratore più omodiegetico che autodiegetico, 
come si evince anche dalla focalizzazione sulla madre che viene mantenuta costante. 
Sia Didion che Rieff, tuttavia, assurgono a testimoni del compimento del destino altrui, 
in grado di narrare quella fine che chi ne fa esperienza non può ovviamente comunicare. 
Questo però non fa di loro dei narratori onniscienti, sicuramente non nel contesto della 
scrittura referenziale del memoir, il che vincola il racconto a una prospettiva limitata, per 
quel che riguarda la vita dall’altro, alle esternazioni della sua interiorità e al visibile dal 
di fuori. Didion sopperisce come può alle voci mancanti del marito e della figlia, la quale 
è in fin di vita e incosciente in ospedale quando il padre scompare. Tale delega, al pari 
di quella che Rieff assume per Sontag – che solo in chiave saggistica e mai in prima 
persona affrontò il tema della malattia che conosceva così bene, – si esprime nel tono 
dubitativo che percorre entrambi i memoir. Inoltre, l’incertezza della riproduzione del 
punto di vista altrui va di pari passo con quella degli eventi tout court, vale a dire con 
l’imperfezione della memoria. Sebbene i fatti in questione non si svolgano svariati anni 
prima della redazione dei testi (Didion intraprende la stesura nei mesi successivi alla 
perdita, Rieff a due anni di distanza), nelle due opere ricorre la precisazione di cosa viene 
ricordato e cosa no, nonché la messa in dubbio, la formulazione di ipotesi destinate a 
restare tali. Emblematico è leggere in Swimming in a Sea of Death : “I do not remember 
my own fear, but I remember vividly imagining hers” (Rieff 5), mentre in The Year of 
Magical Thinking Didion prende coscienza del suo stesso racconto della scomparsa di 
Dunne, non appena ha avuto luogo, solo attraverso i conoscenti che lo riportano:  

 
I have no memory of telling anyone the details, but I must have done so, because everyone 
seemed to know them. […] Another reason I knew that the story had come from me was that 
no version I heard included the details I could not yet face, for example the blood on the living 
room floor that stayed there until José came in the next morning and cleaned it up. (Didion 6) 
 

Entrambi gli autori non dissimulano le falle della memoria, né cercano di 
correggerle a tutti i costi. D’altronde, come osserva G. Thomas Couser (cfr. Memoir 75-
76), la narrazione eccessivamente dettagliata di accadimenti passati salta all’occhio 
come non realistica in un contesto autobiografico e rischia di apparire al lettore 
sospettosamente manipolata. Ciononostante, nei nostri testi la componente di genuina 
autenticità passa in secondo piano rispetto all’espressione dell’impossibilità, acuita dal 
trauma e dal dolore, di ricordare i fatti con esattezza. Questo aspetto è centrale in 
Didion, che si sofferma a lungo sullo stato fisico e psicologico della persona colpita dal 
decesso improvviso di un caro. Il lutto cancella la quotidianità e, secondo definizioni 
psichiatriche in cui l’autrice trova riscontro, si manifesta in difficoltà respiratorie, 
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debolezza muscolare e deviazioni dai comportamenti abituali, configurandosi come 
vero e proprio stato patologico (cfr. Didion 27-28; 34).  

Sebbene Didion identifichi il testo scaturito dall’addio a Dunne come “my attempt 
to make sense of the period that followed” (7), la narrazione a cui si affida non risulta in 
una costruzione di significato lineare e sovrapposta agli eventi per trovare un 
consolatorio ordine nel caos inspiegabile. Il pensiero magico che dà il titolo al memoir è 
sì la narrazione riparatrice che Didion ha adottato per sopportare la perdita, ovvero 
l’attuazione di provvedimenti affinché, in un’ottica di tempo reversibile, si possa 
rimediare alla morte del marito, tornare indietro per evitarla, fare in modo che egli 
ricompaia: “[…] a kind of shock in which the only thought I allowed myself was that 
there must be certain things I needed to do” (Didion 28). Tuttavia, il testo ne dà conto 
affiancando a questa narrazione una sua messa in discussione e soprattutto tentando 
una sua sostituzione in favore di un senso alternativo, fosse anche ‘solo’ in termini di 
comprensione del proprio posizionamento rispetto agli eventi. È l’uscita dal pensiero 
magico, ma anche la sua riproduzione, che il memoir di Didion racconta, quando ancora 
la ferita pulsa: 

 
[…] this is a case in which I wish I had instead of words and their rhythms a cutting room, 
equipped with an Avid, a digital editing system on which I could touch a key and collapse the 
sequence of time, show you simultaneously all the frames of memory that come to me now, let 
you pick the takes, the marginally different expressions, the various readings of the same lines. 
This is a case in which I need more than words to find the meaning. This is a case in which I 
need whatever it is I think or believe to be penetrable, if only for myself. (7-8) 
 

D’altronde, la logica del montaggio, dell’intreccio contrapposto alla fabula, 
contraddistingue anche la memoria traumatica: 

 
[…] ogni trauma induce un’aberrazione della memoria in grado di invalidare l’abilità del 
singolo a raccontare gli eventi in modo sequenziale e plausibile, cioè a trasformare in 
narrazione un’esperienza personale. Sintomi quali l’amnesia episodica, la dissociazione o 
permutazione delle cause e degli effetti, la predominante disforia, il ruolo primario dei 
flashback sulla narrazione al presente, le logiche argomentative di tipo psicotico o 
allucinatorio, la difficoltà a considerare il contesto sociale e la presenza di una collettività – 
cancellate da un isolamento dell’individuo – sono solo alcune conseguenze di pertinenza della 
narratologia quando si tratta di analizzare racconti di eventi traumatici quali disastri naturali, 
guerre, stupri, torture. (Calabrese 119) 
 

Chi ha subito un trauma tende a ricordare quanto gli è accaduto frantumando 
l’ordine cronologico, annullandolo in un accumulo incoerente e caotico di anticipazioni, 
ellissi e altre irregolarità temporali. Il superamento del trauma si attiva quando 
all’intreccio dato dalla memoria destabilizzata si sostituisce la fabula relativa al fatto 
traumatico (cfr. Calabrese 121-122). Nella struttura del suo memoir, Didion fa convivere 
entrambe le modalità organizzatrici della memoria, lasciando che si contaminino a 
vicenda. La cronologia, sebbene non rispettata nella sua sequenzialità, è 
insistentemente presente e ruota intorno all’evento principe, il punto di riferimento 
rispetto al quale vengono collocati gli altri momenti rievocati. Il testo, pertanto, è 
costellato di espressioni temporali quali “A week or two before he died” (23), “seven or 
eight hours after the fact” (28), “Nine months and five days ago” (6). Da un lato, questa 
adesione ai rapporti cronologici tra i fatti indica l’incapacità di staccarsene, dall’altra la 
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tendenza al raccordo è funzionale alla volontà di Didion di recuperare tutti i tasselli utili 
a raggiungere una comprensione del quadro, nonostante il fallimento dell’impresa sia 
contemplato. Rileggere ciò che è stato, infatti, talvolta non apporta alcuna risposta: se 
Dunne sapesse o meno che la sua ora stesse per arrivare, resta per Didion, malgrado gli 
episodi scandagliati alla ricerca di indizi, inconoscibile. Allo stesso tempo, riconsiderare 
il passato può coincidere con la presa d’atto di non aver sempre colto le parole della 
persona più vicina, il che non fa che gettare ulteriori dubbi su ciò che si è vissuto. 
Quando Didion ricorda una frase del marito in relazione alla figlia Quintana, rattristata, 
in adolescenza, da un omicidio e un suicidio verificatisi nella sua cerchia famigliare, ne 
riceve, confrontando la sua interpretazione con quella dell’amica Susan, una 
sconfortante impressione di fraintendimento: 

“It all evens out in the end,” John said, an answer that bewildered me (what did it mean, 
couldn’t he do better than that?) but one that seemed to satisfy her. 
Several years later, after Susan’s mother and father died within a year or two of each other, 
Susan asked if I remembered John telling Quintana that it all evened out in the end. I said I 
remembered. 
“He was right,” Susan said. “It did.” 
I recall being shocked. It had never occurred to me that John meant that bad news will come 
to each of us. Either Susan or Quintana had surely misunderstood. I explained to Susan that 
John had meant something entirely different: he had meant that people who get bad news will 
eventually get their share of good news. 
“That’s not what I meant at all,” John said. 
“I knew what he meant,” Susan said. 
Had I understood nothing? (173) 

Opposta a quella di The Year of Magical Thinking, seppur suscitata da ragioni 
analoghe, è la struttura che caratterizza Swimming in a Sea of Death, in cui la dimensione 
temporale, sia della storia che del racconto (distinti narratologicamente), viene 
pressoché soppressa. Entrambi i memoir non si caratterizzano per un incedere lineare; 
eppure, se nel caso di Didion analessi, prolessi, ritorni su episodi già raccontati rendono 
il profilo cronologico della narrazione assai frastagliato, in Swimming in a Sea of Death 
ogni progressione è in realtà inesistente. Lo si evince dal contenuto riflessivo che 
prevale visibilmente sulla trama, intesa come sviluppo di fatti e situazioni, e dalla 
malattia di Sontag descritta non nel suo decorso, ma nella sua presenza dolorosamente 
immutabile e onnicomprensiva. La prognosi infausta, nel memoir, assorbe ogni pensiero 
del narratore, che astrae la propria persona e, in misura minore, quella della madre, 
estraniandole dalla vita in cui la malattia si innesta.3 Mancano la quotidianità, la 
professione di Rieff, la rete sociale in cui si inserisce: assenti il padre, amici, parenti, 
colleghi; in rapporto a Sontag, minime menzioni di conoscenze e solo un risentito 
accenno all’ultima compagna della scrittrice, Annie Leibovitz. La rappresentazione di 
Rieff risulta così particolarmente desolante, spoglia e a tratti ossessiva nella sua ferma 
adesione, tramite concetti e posizioni già ribaditi e a cui poco viene aggiunto, a un 
epilogo che è anche inizio e cuore della narrazione. Le prime righe del memoir appaiono 
dunque, per certi versi, una falsa partenza:  

3 Questo aspetto del memoir di Rieff viene sottolineato in sede di recensione (cfr. Roiphe; Mars-
Jones). 
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Nothing could have been further from my mind. I thought that I was returning to my home in 
New York at the end of a long trip abroad. Instead, I was at the beginning of the journey that 
would end with my mother’s death. 
To be specific, it was the afternoon of March 28, 2004, a Sunday, and I was in Heathrow Airport 
in London on my way back from the Middle East. (Rieff 1) 
 

Siamo di fronte a un incipit convenzionale, che anticipa un graduale sviluppo (“the 
journey”) e la sua conclusione. Rieff fornisce poi coordinate temporali e spaziali definite, 
collocando la narrazione in un contesto concreto e includendo dettagli che 
caratterizzano la sua persona e che precisano la sua condizione nel momento descritto: 
giornalista, impegnato in un reportage sui palestinesi, intento a chiamare i famigliari 
dall’aeroporto, stanco e in preda ai postumi di un’ubriacatura. Ma Rieff non svelerà altro 
di sé che non sia in relazione con la malattia della madre. Il primo capitolo di Swimming 
in a Sea of Death esaurisce lo sviluppo della vicenda e le questioni ad essa connesse che 
stanno a cuore all’autore. Pertanto, nessuna trama viene messa in moto, se non il 
meccanismo di ripetizione circolare che sostiene il memoir e lo colloca su uno sfondo in 
cui tempo e spazio si annullano. 

 
 

STORIE PER VIVERE E MORIRE 
 

In Swimming in a Sea of Death, come in The Year of Magical Thinking, vi è un conflitto tra 
narrazioni, in cui convergono impronte culturali, di ampia condivisione, ed esigenze 
individuali. Entrambi i memoir inseriscono la morte, in qualità di epilogo, all’interno di 
una storia di vita e riflettono su cosa implichi la testimonianza della fine altrui. Si 
contrappongono, in questo senso, al paradigma culturale occidentale che ha finito con 
l’occultare, bandire la conclusione dell’esistenza dal proprio orizzonte di pensiero: 

 
La stratégie d’occultation de la mort révèle combien l’obsession de guérir a faussé les 
mentalités. La mort est escamotée dans toutes ses dimensions : pas de mort chez soi, plutôt le 
dépositoire anonyme. Pas de cimetière : c’est d’une tristesse insupportable. Pas d’enterrement : 
des cendres à jeter en mer, en montagne ou dans son jardin. Pas de deuil ou de rituel : ce serait 
morbide. Ni pleurs ni couronnes : le temps de l’instant, tourner la page, oublier vite. La mort, 
cet événement majeur d’une vie, est réduite au non-événement ! (Michel 89) 
 

Rieff e Didion, al contrario, fanno della morte un evento, pur restando consapevoli 
della diffusa tendenza a non fare della fine un oggetto di discussione. Didion, che non 
riesce a scacciare il desiderio di ritorno del marito malgrado abbia messo in pratica tutte 
le misure, anche pubbliche, per certificare la scomparsa (dall’autopsia ai necrologi, fino 
a un ponderato rito funebre), osserva che dolersi apertamente viene considerata una 
manifestazione deprecabile di autocommiserazione e un segno dell’incapacità di avere 
la situazione – la morte, innominabile e percepita come innaturale – sotto controllo (cfr. 
Didion 192). Rieff, dal canto suo, oltre a scontrarsi con i dettami e le convenzioni sociali, 
deve fare i conti con l’imposizione di una narrazione individuale tanto radicata quanto 
disperata: quella che Sontag ha costruito per sé dopo ripetuti incontri con la malattia, 
convincendosi che anche questa volta la sua eccezionalità l’avrebbe sottratta alla morte. 
Rieff si domanda, anni dopo il decesso della madre, se sia stato giusto sostenere questa 
storia, a cui Sontag si aggrappava con grande determinazione e da cui traeva la forza 



 

Saggi/Ensayos/Essais/Essays  
N. 24 – 11/2020 ISSN 2035-7680 
 89 

per non cedere all’angoscia. Si trattava, del resto, di tutto ciò che la madre gli aveva 
chiesto e si aspettava da lui: ripeterle che le cose sarebbero andate nella direzione da lei 
sperata, attenendosi all’iter medico necessario per pervenire alla guarigione. Ogni 
interferenza, che fosse un conforto emotivo-affettivo o un’allusione a un esito differente 
o alla morte, era bandito. Accanto alla madre, Rieff si attiene al ruolo assegnatogli, 
riversando successivamente nel memoir, che assume una funzione riparativa, le 
perplessità e i non detti di allora. Il silenzio a cui Rieff era stato costretto fomenta il 
rimorso e il tormento da cui ha origine la sua scrittura; non è, quindi, privo di 
conseguenze: 

 
[…] des mois ou des années plus tard, émerge un vide. Apparaît une discontinuité 
insupportable entre la personne nécessaire à une vie et sa disparition non vécue. Le travail de 
deuil, cette démarche d’acceptation et de dépassement de l’absence, n’est pas fait et ne le sera 
pas, parce que la mort est demeurée muette, le vide silencieux. (Michel 90) 
 

L’azione di questo vuoto, da cui François-Bernard Michel mette in guardia, è 
riconoscibile già in occasione della sepoltura di Sontag, la quale non lascia istruzioni a 
riguardo, a parte il rifiuto della cremazione. Spetta dunque a Rieff farsi carico di decisioni 
che fatica a prendere:  

 
[…] since she believed to the end that she was going to survive her cancer, and therefore had 
seen no reason to leave any specific instructions or even to express any wishes on the matter, I 
had no idea what those wishes might have been. We had no ceremonies of good-bye, to use 
Beauvoir’s great phrase. And without her voice to guide me, I had nothing to go on. It was as if 
she had died suddenly, in a car accident or a plane crash, rather than slowly, incrementally, 
horribly of MDS. (Rieff 173-174) 
 

Lo spaesamento e l’estraneità si accompagnano qui alla constatazione di un 
legame causale tra la prevalenza della personale narrazione sontaghiana (“since she 
believed to the end that she was going to survive”) e la mancata comunicazione sulla 
morte. Così, nonostante il tempo concesso da una malattia logorante, il decesso della 
scrittrice ha sul figlio gli stessi effetti di una scomparsa senza preavviso, quale quella che 
affligge Didion. Quest’ultima, per altro, viene menzionata da Rieff in quanto autrice di 
una frase divenuta celebre: “We tell ourselves stories in order to live”, l’incipit del saggio 
The White Album (cfr. Rieff 38). Si tratta di un’affermazione che Rieff collega al modo in 
cui la madre affrontò ciascuna malattia che la colpì: il cancro al seno negli anni 70, il 
carcinoma uterino negli anni 90 e infine la leucemia che le fu fatale. Non ritenendo le 
sue guarigioni miracolose, malgrado avessero smentito le previsioni mediche 
scoraggianti, Sontag le credeva il frutto del progresso scientifico e della propria 
determinazione a vivere. Sperava che sarebbe nuovamente sfuggita alla sorte di 
qualsiasi mortale, lei che per tutta la vita si era identificata con una persona speciale e 
che dopo aver ricevuto l’ultima diagnosi aveva confessato: “This time I don’t feel special” 
(Rieff 156). Eppure, di fronte all’ennesima minaccia, non le resta che abbracciare ancora 
quella costruzione mentale tra i cui elementi narrativi (gli episodi susseguitisi negli anni, 
la presenza di un ‘aiutante magico’ rappresentato dal medico, la natura straordinaria del 
protagonista) manca, però, l’ammissione di una conclusione alla storia. Essendo riuscita 
a posticipare l’appuntamento con la morte in passato, Sontag non ha smesso di 
proiettarsi in un futuro privo di punto d’arresto e a 70 anni la sua sete di vita è lontana 
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dall’essere esaurita. Tuttavia, altrettanto remota è l’accettazione della propria mortalità, 
un processo che Sontag pare non aver nemmeno intrapreso. In questo senso, la sua 
narrazione senza fine risulta anti-narrativa: esclude, infatti, che un epilogo che 
interrompa il flusso della storia sia intrinseco al racconto e connaturato al percorso 
esistenziale di un individuo. Con il suo memoir Rieff accenna a compiere quel processo 
di elaborazione apparentemente rifiutato da Sontag e tornando sugli interrogativi un 
tempo taciuti si chiede, a partire dalla citazione di Didion, se la storia che lui e la madre 
avevano scelto di raccontarsi avesse aiutato a morire tanto quanto a vivere. 

CONCLUSIONE 

La lettura che abbiamo proposto di The Year of Magical Thinking e Swimming in a Sea of 
Death si è soffermata solo su alcune delle numerose e ardue questioni che la 
comunicazione e la rappresentazione dell’esperienza del lutto suscitano. Ci serviremo 
di qualche considerazione conclusiva per richiamarle e porre l’accento sullo scarto tra 
esperienza e narrazione a cui i memoir analizzati rimandano.  

L’ipotetico, incerto tono, enfatizzato nelle ricostruzioni di Didion e Rieff, non indica 
unicamente la prudenza e il rispetto con cui ci si fa portavoce, in qualità di testimoni, del 
vissuto altrui; né si limita a porre in primo piano il grado di compromissione del ricordo. 
A queste funzioni si aggiunge un implicito riferimento alle molteplici interpretazioni e 
stratificazioni di una sola narrazione, ingannevolmente univoca e incontestabile, e 
sempre filtrata da una particolare prospettiva.  

Accanto alla pluralità dei punti di vista, né Didion, scrittrice navigata, né Rieff, figlio 
distante, sottovalutano l’incongruenza tra realtà e percezione, riproduzione della stessa. 
Il pensiero magico di Didion, ovvero il suo desiderio di riparazione di ciò che è andato 
storto, corrisponde all’ autoracconto di eccezionale trionfo sulla malattia di Sontag. 
Tuttavia, accedendo ai diari della madre, Rieff dubita che persino quella narrazione 
esprimesse l’effettivo sentire della scrittrice. In lei per prima sembravano risiedere 
concezioni divergenti della malattia: se nel suo saggio del 1978, Illness as Metaphor, 
Sontag aveva sostenuto che fosse deleterio rifarsi a un immaginario militaristico in 
rapporto al cancro, lei stessa aveva adottato un approccio aggressivo per strapparsi a 
un esito infausto. In particolare, in Illness as Metaphor, teso a sostenere che dal discorso 
sulla malattia dovrebbero essere estirpate le metafore fuorvianti e discriminatorie, 
l’autrice si oppone alle bugie e agli eufemismi che nascondono al paziente la portata e 
le scarse possibilità di cura della patologia di cui è colpito (cfr. Sontag, Illness 7-8), 
laddove Swimming in a Sea of Death indugia sulla negazione ostinatamente abbracciata 
da Sontag a seguito della sua ultima diagnosi. Sempre in Illness as Metaphor, i termini 
bellici come «invasione», «guerra» «nemico», a cui si ricorre per descrivere il cancro 
e la sua terapia, vengono contestati, in quanto non adatti a chi persegue ideali pacifisti 
e a chi non è disposto a mobilitare qualsiasi mezzo, pericoloso o doloroso che sia, per 
debellare il cancro (cfr. Sontag Illness 57; 64-66; 87). Dieci anni dopo, Sontag ribadisce 
questo concetto nell’introduzione a AIDS and Its Metaphors: 
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War-making is one of the few activities that people are not supposed to view "realistically"; that 
is, with an eye to expense and practical outcome. In all-out war, expenditure is all-out, 
unprudent — war being defined as an emergency in which no sacrifice is excessive. But the 
wars against diseases are not just calls for more zeal, and more money to be spent on research. 
The metaphor implements the way particularly dreaded diseases are envisaged as an alien 
"other," as enemies are in modern war; and the move from the demonization of the illness to 
the attribution of fault to the patient is an inevitable one, no matter if patients are thought of 
as victims. Victims suggest innocence. And innocence, by the inexorable logic that governs all 
relational terms, suggests guilt. (Sontag, AIDS 11) 

Rieff osserva, però, che entrambi i saggi menzionati hanno visto la luce svariati 
anni dopo la guarigione di Sontag dal cancro al seno e che dunque quei testi non 
riflettevano lo stato d’animo dell’autrice durante la malattia. In effetti, i diari materni, a 
cui Rieff si riferisce come opera di riscrittura, alludono a una visione differente:  

[…] her journals, which she began keeping again quite soon after her surgery, tell a different 
story. They are punctuated with the repeated notation: “Cancer = death.” […] But what she 
might have known or at least inferred, whether as probability or as fate, was not the same as 
what she did. If she managed to confound her doctors’ pessimism, somehow she managed to 
confound her own as well. (Rieff 28-29) 

Da queste narrazioni sovrapposte, contrastate, occultate, desiderate emerge il 
carattere creativo, riparativo, ma sicuramente non innocuo, dell’atto del racconto. 
Districarsi tra le sue strategie e sfaccettature non appare più semplice del tentativo di 
scorgere, al di là del suo schermo (plasmato sulle proprie esigenze, che siano di 
consolazione o di comprensione, conoscenza), la nuda esperienza, come si riscontra 
anche per le narrazioni di malattia: 

L’éprouvé singulier du patient est uniquement le point de départ du livre. Mais le signifiant (le 
texte écrit) ne se confond pas avec le référent (la maladie), autrement dit la représentation n’est 
pas un double de la présentation. Le contenu du récit est toujours à distinguer de la vie intime 
de l’écrivain. […] Tout ne parvient pas jusqu’au langage : il reste toujours une part d’indicible, 
d’ineffable, sur laquelle viennent buter les écrivains. (Grisi 222-223) 

Come lettori, pertanto, non possiamo che partecipare all’illusione di 
comunicazione intima innescata dal memoir, lasciando riecheggiare in noi gli 
interrogativi suscitati al suo interno e rinunciando, al pari dei nostri narratori interpreti 
di storie altrui, alla pretesa di trovarvi risposte, che restano inevitabilmente irreperibili.  
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