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Di fronte alla malattia dell’altro:
la narrazione come atto riparativo
e testimoniale

diMariarosa Loddo

ABSTRACT: | memoir scritti da famigliari di una persona malata raccontano il difficile
confronto con la mortalita e la sofferenza altrui. Tale impresa di scrittura, che giunge a
rivestire una funzione terapeutica di gestione del dolore, ha una duplice natura: da un
lato & biografia, finalizzata a fissare e trasmettere la memoria di chi non c’e piu; dall’altro
& autobiografia, in quanto la storia di malattia ha necessariamente serie ripercussioni
sulla propria vicenda personale. Sono presenti, pertanto, almeno due narrazioni, che
dischiudono paesaggi psicologici complessi, suscitano interrogativi di carattere etico e
coincidono con ricostruzioni degli eventi compromesse dal trauma. Il presente
contributo intende gettare luce sui tratti distintivi di simili testi, a partire da una lettura
comparata di The Year of Magical Thinking (2005) di Joan Didion e Swimming in a Sea of
Death (2008) di David Rieff. Entrambi i memoir saranno esaminati da un punto di vista
narratologico, prestandosi, al contempo, a una discussione critica dei limiti e delle
illusioni della comunicazione narrativa.

ABSTRACT: This essay focuses on memoirs written by someone facing the illness and
death of a family member. Authors rely on narratives to make sense of mortality, to
alleviate their own pain and bear witness to the suffering of others. On one hand, these
texts are biographies, aimed at preserving the memory of a loved one; on the other,
they are autobiographies, since illness stories heavily affect caregivers’ and family
members’ lives too. Hence, the memoir consists at least of these two interwoven
narratives, which disclose complex psychological landscapes, elicit ethical questions
and engage in a struggle against trauma. This essay sheds light on the main features of
such texts, by suggesting a comparative reading of The Year of Magical Thinking (2005)
by Joan Didion and Swimming in a Sea of Death (2008) by David Rieff. Both memoirs are
investigated from a narratological perspective and entail a discussion of the limits and
illusions of narrative communication.
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INTRODUZIONE

Il ruolo centrale del racconto nella vita dell'uomo é stato avvalorato da diversi settori
disciplinari (antropologia, sociologia, filosofia), pressoché concordi nel sostenere che
“[...] nulla esista se non viene formattato nella catena crono-sequenziale di una
narrazione, e che I'lo possa conoscersi, curarsi, trasformarsi solo per via diegetica”
(Calabrese 117). Alla pratica narrativa, indispensabile per I'identita e la comunicazione
dell'individuo, viene altresi riconosciuto un potenziale terapeutico non circoscritto agli
ambiti di cura esclusivamente psicologica (basti pensare al modello di medicina
narrativa proposto da Rita Charon). In simili applicazioni, piu operazioni associabili al
racconto vengono chiamate in causa: lI'autonarrazione che intraprendiamo con noi
stessi, anche nella quotidianita, per concepirci come continuita nel tempo e per
ordinare, comprendere la realta che ci circonda; la produzione di storie da condividere
con un destinatario, che sia il nostro diretto interlocutore o la comunita di un pubblico;
la fruizione delle stesse, come ascoltatori o lettori che interagiscono con le parole altrui.

Nel nostro saggio prenderemo in considerazione questi tre modi in cui si da la
narrazione, ponendoli in relazione con una circostanza specifica in cui si presume che il
racconto contribuisca a lenire la sofferenza. Ci riferiamo allo sconvolgimento che la
scomparsa di una persona, a seguito di una malattia, apporta alle vite dei famigliari piu
prossimi. Il tema é stato affrontato da numerosi memoir che svelano scorci sull'intimita
del lutto (come I'ormai classico Une mort trés douce di Simone de Beauvoir e Une femme
di Annie Ernaux) e che costituiscono I'oggetto della nostra analisi, finalizzata a portarne
alla luce una problematicita spesso non sufficientemente esaminata.' Ce ne offrono
I'occasione due testi che porremo in dialogo tra loro per rilevare in che misura e con
quali valori la narrazione entra in gioco, configurandosi come supporto od ostacolo
all’assimilazione, all'interpretazione e al superamento della perdita. Si tratta di The Year
of Magical Thinking (2005) di Joan Didion e Swimming in a Sea of Death (2008) di David
Rieff, accomunati da un identico movente di scrittura e da contesti analoghi: Didion
perde il marito, John Gregory Dunne, per un arresto cardiaco nel 2003; Rieff assiste nel
2004 alla morte per leucemia della madre, Susan Sontag. Entrambi i memoir si prestano
sia a un'indagine narratologica, che evidenzi una costruzione del racconto complicata
dalla natura traumatica dell’evento rappresentato, sia a una discussione critica dei limiti
e delle illusioni della comunicazione narrativa.

| testi di nostro interesse si caratterizzano per il loro particolare statuto
autobiografico, tenendo conto che tradizionalmente il racconto dell’io si definisce tale
perché incentrato sugli avvenimenti che riguardano chi scrive e sulla sua vita interiore.

' Ai memoir scaturiti da morti genitoriali & dedicato lo studio di Nancy K. Miller Bequest and Betrayal.
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Certamente, il memoir di un famigliare sulla malattia di un congiunto si attiene a questa
premessa, visto il rapporto, che determina il coinvolgimento dell’autore nella vicenda,
con la persona scomparsa. A differenza dell'autobiografia intesa come stabilmente
monocentrica, questo tipo di narrazione pone maggiormente in rilievo I'aspetto
relazionale dell'io, nonché la forza trasformativa e I'impatto decisivo di un legame sulla
propria identita. Inoltre, il tessuto relazionale, base imprescindibile dell'io, una volta
portato in primo piano nella narrazione di sé destabilizza le consuete frontiere dei
generi letterari. In questo modo, infatti, I'autobiografia non si presenta solo come storia
dell'io dell'autore, ma anche come biografia e autobiografia dell'altro (cfr. Eakin 70;
Miller 2-3). Un certo uso del termine «<memoir» si richiama direttamente a questa duplice
configurazione autobiografica, come riporta Paul John Eakin facendolo coincidere con
la storia dell’autore, in qualita di testimone intimo e privilegiato, subordinata a una
storia altrui (cfr. Eakin 70). In riferimento alle narrazioni di malattia, nel saggio Recovering
Bodies G. Thomas Couser impiega «memoir» per indicare il racconto di una condizione
patologica da cui non é I'autore ad essere affetto, bensi un suo caro (cfr. Couser 6; 16).
Con identico significato, Stéphane Grisi adotta invece I'ambigua espressione “littérature
de la maladie en deuxiéme personne” (30). Ci pare, tuttavia, che sia I'accezione di
memoir che sempre Couser suggerisce in un suo lavoro successivo a cogliere
adeguatamente I'ampiezza dell’arco narrativo coperto:

When contemporary writers devote narratives to particular periods or events of their lives, it is
better to think of them as memoirs than as autobiographies. So autobiography is more
comprehensive, memoir more limited, in scope. [...] Narratives of addiction and recovery, of
iliness and disability, and of erotic life—these are all single-dimension life writing and more
properly called memoir than autobiography. (Couser, Memoir 23)

Dunque, € in questo senso che consideriamo The Year of Magical Thinking di Joan
Didion e Swimming in a Sea of Death di David Rieff due memoir, dal momento che
ruotano intorno a un particolare legame interpersonale e a un singolo, cruciale evento
che getta nuova luce su due esistenze interconnesse. In The Year of Magical Thinking
Didion ricostruisce la morte improvvisa del marito, gli attimi che I'hanno preceduta, la
concomitante malattia dell’'unica figlia, costretta da una patologia polmonare a una
lunga degenza dall’esito incerto, e il periodo di dodici mesi seguito alla scomparsa dello
scrittore, evento su cui ci concentreremo. Swimming in a Sea of Death costituisce invece
il tentativo dell’autore di venire a patti con la scomparsa della madre Susan Sontag,
deceduta per una forma di leucemia incurabile.

LA TESTIMONIANZA DI CHI SOPRAVVIVE

Nonostante la vicinanza alle persone scomparse consenta quella partecipazione
emotiva al destino altrui estranea al biografo, la stessa prossimita rende piu gravosa la
responsabilita di farsi narratori di una storia — una vita — che sconfina nella propria senza
appartenerle. E il fardello dei «sopravvissuti», il nome con cui Rieff chiama coloro che
restano, la categoria a cui si associa e in cui riconosce un comune modo di sentire:
“Looking back on my mother’s death, | have few thoughts and many regrets. Mostly, |
feel guilty — the default position of the survivor” (177). Questo é il ruolo che
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contraddistingue i nostri narratori e che spiegasia il imorso, lo spaesamento di cui sono
preda, sia l'inclinazione alla ricostruzione, alla ricerca di segni, campanelli d'allarme e
presunti errori. Se di rimorso parla esplicitamente Rieff, che si rimprovera di non essere
stato in grado di accompagnare adeguatamente la madre verso la morte, Didion
recupera dai ricordi episodi a cui € tentata di assegnare, a seguito della morte del marito,
un significato alternativo, che pero resta indecidibile. Si tratta di stati d’animo e reazioni
che suggeriscono un parallelismo con i memoir di altri sopravvissuti, ovvero i famigliari
di un congiunto chessi & tolto la vita e in rapporto al quale si nutre un senso di colpa che
spinge a trovare spiegazioni rivelatrici alle proprie azioni e a quelle del suicida (cfr.
Sanderson). Le risposte disperatamente desiderate, tuttavia, non arriveranno mai ed &
questa impossibilita a costituire il tormento piu grande, poiché il dialogo con il
congiunto si e interrotto definitivamente e il passato non puo essere né corretto, né
davvero conosciuto:

Looked at from a distance, this is probably just one variant of what you might call “the loved
one’s dilemma.” The questions tumble out, in wakefulness and in dreams. At least, more than
two years after her death, they continue to for me: Did | do the right thing? Could | have done
more? Or proposed an alternative? Or been more supportive? Or forced the issue of death to
the fore? Or concealed it better?

The unanswerable questions of a survivor. (Rieff 21)

Nel caso di Didion, la separazione & particolarmente dolorosa e destabilizzante
perché l'infarto che colpisce Dunne si verifica senza alcun preavviso. Questa circostanza
spiega lo shock subito dalla scrittrice e la sofferta narrazione che ne deriva smentisce un
luogo comune teso a sminuire e insieme a rendere preferibile una morte per malattia
fulminante. Secondo lona Heath, credere che un simile decesso sia meglio sia per il
malato che per i famigliari rappresenta una delle tante forme di negazione del pensiero
dellafine e non tiene conto delle opportunita di riconciliazione — con il proprio passato,
le opere in corso, i rapporti interpersonali — che una lunga malattia porta con sé. In
breve, un decorso prolungato puo dare compiutezza alla vita, laddove una morte
improvvisa la lascia a meta, gettando nell’'angoscia chi resta (cfr. Heath 33). Tuttavia, a
fronte dell’assenza di preavviso, comune all'incidente automobilistico o al disastro
naturale, I'infarto che uccide Dunne permane una causa patologica, un fenomeno che
si @ scatenato nel corpo, il quale, probabilmente, deve aver iniziato a compromettersi,
impercettibilmente, gia prima. Didion € infatti consapevole della pregressa storia clinica
di Dunne, affetto da disturbi cardiaci prontamente trattati, ma questo non le aveva mai
fatto pensare all’'epilogo che, in silenzio, attendeva il marito. Ciononostante, pit che alla
ricerca di questi indizi ‘fisici’, Didion si pone sulle tracce della coscienza del marito,
chiedendosi se lui sapesse quanto tempo gli restasse da vivere. Sono segnali minimi (ad
esempio, Dunne che rinuncia a usare una frase annotata al ristorante, in vista del suo
nuovo libro, come se non fosse per lui pit tempo di scrivere; cfr. Didion 23) che I'autrice
retrospettivamente scruta senza giungere a una conclusione certa e che se hanno
qualche significato, & solo in virtu della vicinanza con il marito, data da una profonda
intesa rafforzata da quaranta anni di matrimonio. Che la vita stessa di Didion rischi di
essere sradicata dalla scomparsa del marito appare comprensibile non solo per il
carattere improvviso della perdita, ma anche per la piena condivisione di cui il rapporto
con Dunne era fatto e che 'autrice riassume in termini di vivida quotidianita:
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| remember thinking that | needed to discuss this with John.

There was nothing | did not discuss with John.

Because we were both writers and both worked at home our days were filled with the sound
of each other’s voices.

| did not always think he was right nor did he always think | was right but we were each the
person the other trusted. There was no separation between our investments or interests in any
given situation. (16)

Unita, fondata su una comunicazione costante, animata da reciproca fiducia e
impegnata in un’identica professione, la coppia Didion-Dunne assomiglia poco a quella
Rieff-Sontag. Cio non si deve alla diversa tipologia dei rispettivi rapporti (matrimoniale
il primo, filiale il secondo), bensi a un legame che, al contrario dell'opera di Didion,
Swimming in a Sea of Death non mostra. Tale assenza pud essere conciliabile con la
discrezione dell'autore, sebbene la scelta di scrivere e pubblicare un memoir famigliare
difficilmente vada di pari passo con un’inclinazione alla riservatezza. Eppure, il narratore
di Swimming in a Sea of Death appare esitante e reticente. Significativo, dunque, ¢ il
contenuto omesso, a partire dalle interazioni tra figlio e madre, un’assenza che risulta
anomala man mano che la narrazione procede (o dovrebbe procedere, aspettativa di
cui discuteremo piu avanti), insieme alla mancanza di riferimenti all'impatto della
malattia di Sontag sulla dimensione emotiva di Rieff. Questi vuoti narrativi risaltano
particolarmente poiché non rimandano ad aspetti accessori del memoir famigliare, ma
perché ne costituiscono la materia principale. Proseguendo la lettura, si fa strada il
sospetto che Swimming in a Sea of Death non sia I'espressione di un vincolo filiale basato
su un affetto manifesto e apertamente vissuto. Semmai, € la distanza, forse anche
protettiva, a contraddistinguere la postura autoriale di Rieff e anche il suo rapporto con
Sontag. Soprattutto nella circostanza della malattia, la comunicazione tra i due pare
minima, il che contribuisce enormemente al dolore di Rieff:

Thinking back, | wish I'd hugged her close or held her hand. But neither of us had ever been
physically demonstrative with the other, and while much has been said and written about how
people transcend their pettier sides in crises, in my experience, at least, what actually happens
is that more often we reveal what lies beneath the waterline of what we essentially are. What
my mother and | shared were words and yet now they felt all but valueless - like Confederate
dollars or Soviet roubles. (5)?

In questo passo, posto all'inizio del memoir, Rieff traccia le coordinate di un
rapporto alle cui contraddizioni allude, senza pero discuterle od esporle e limitandosi a
un debole tentativo di risoluzione (il gesto affettuoso fuori luogo, perché inusuale con
la madre, ipotizzato a posteriori senza convinzione). “what lies beneath the waterline of
what we essentially are” non viene specificato e il lettore ne riceve, per le pagine
successive, solo un’‘impressione fugace. La conferma di un contatto relativo tra Rieff e
Sontag arriva a memoir avanzato: all’altezza del sesto capitolo I'autore critica la propria

2 Notiamo a margine che la scrittura di Rieff non si dimostra sempre all’'altezza della situazione e
scivola talvolta in immagini poco azzeccate, che stonano con il tenore della riflessione in corso. Qui ¢ il
caso della similitudine con le valute in disuso, mentre altrove, per affermare che la madre non eraimmune
dal condizionamento culturale della sua epoca, osserva che “she was not made of moral and cultural
Teflon” (145). Sui limiti letterari di Swimming in a Sea of Death cfr. Mars-Jones.
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freddezza (frutto di una scelta o dell'incapacita — il dubbio resta - di lasciarsi andare ai
sentimenti suscitati dalla situazione famigliare in corso) e inettitudine (cfr. Rieff 99-103),
la quale suggerisce che per la madre Rieff non abbia svolto un’assistenza concreta, che
sia stato mero spettatore della sua morte (“During the months | watched my mother
die” 103). Solo nel penultimo capitolo, infine, Rieff dichiara di aver appositamente scritto
poco del suo rapporto con Sontag, conflittuale da un decennio (cfr. 160).

In ogni caso, riguardo alle parole condivise menzionate in apertura al memoir,
viene subito da chiedersi di che genere fossero, una volta che il registro affettivo viene
scartato e che Rieff viene messo a parte solo delle speranze di guarigione di Sontag:
“[...1almost until the moment she died, we talked of her survival, of her struggle with
cancer, never about her dying. | was not going to raise the subject unless she did. It was
her death, not mine. And she did not raise it” (17). La circospezione, I'indecisione di Rieff
tra svelare o tacere, la predilezione per la seconda opzione, anche nei confronti della
madre morente, rinviano alla complessita dell'impresa comunicativa rivolta alla
vulnerabilita del destino altrui (quantunque di tutti). La laconica dichiarazione “It was
her death, not mine” racchiude il nucleo etico del problema e il limite contro cui si
scontrano i nostri narratori: vicini, eppure irrimediabilmente esclusi dall'interiore
esperienza dell’altra persona. Il privilegiato legame famigliare, insomma, non é affatto
garanzia di un immediato e stabile canale comunicativo che si traduca in un racconto
fluido e in una rappresentazione coerente, completa ed esplicativa:

I am a writer. Imagining what someone would say or do comes to me as naturally as breathing.
Yet on each occasion these pleas for his presence served only to reinforce my awareness of the
final silence that separated us. Any answer he gave could exist only in my imagination, my edit.
For me to imagine what he could say only in my edit would seem obscene, a violation. [...] We
imagined we knew everything the other thought, even when we did not necessarily want to
know it, but in fact, | have come to see, we knew not the smallest fraction of what there was to
know. (Didion 196)

Senza contare che il dialogo a cui la malattia di un famigliare invita e
interpersonale e, contemporaneamente, con se stessi, in ogni caso difficoltoso:

Ci si avvia a un'adeguata comunicazione, a una relazione dialogica, con se stessi e con gli altri,
solo lungo i sentieri della immedesimazione nei pensieri, nei sentimenti e nei desideri degli
altri; ma le cose cambiano nella misura in cui si abbia a che fare con una comunicazione
razionale, o con una comunicazione emozionale. Ma anche il tempo, sapere scegliere il
momento di parlare e quello di tacere, sapere armonizzare la nostra esperienza del tempo con
quella degli altri, € la premessa allo svolgimento di una comunicazione che consenta di entrare
in relazione sia con la vita di ogni giorno sia con la vita ferita dalla malattia. (Borgna 7)

Nella sintesi di Eugenio Borgna ritroviamo alcuni snodi fondamentali per
I'interpretazione delle narrazioni tramite cui Didion e Rieff cercano di far fronte al dolore
del lutto. Emergeranno, dunque, lo sforzo di penetrare I'esperienza altrui e di prendere
atto delle sue ripercussioni sulla propria; il tentativo di raggiungere un equilibrio tra
emotivita e razionalita; lo scorrere di due tempi paralleli, quello della vita sana e quello
della malattia.
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(DE)COSTRUZIONI NARRATIVE

Possiamo affermare che la costruzione narrativa dei due memoir analizzati differisce per
I""appartenenza” della storia raccontata. In The Year of Magical Thinking Didion descrive
le conseguenze del lutto nella propria vita, a partire dalla scomparsa di Dunne, ora
presente solo nei ricordi. Swimming in a Sea of Death si concentra sulla storia che Sontag
ha scelto di raccontarsi e incarnare per non soccombere al male e che Rieff riporta, con
spirito critico, nella misura in cui vi ha accesso. Se il ritratto di Sontag risulta pertanto
necessariamente parziale e incompleto, quello che Rieff offre di sé & decisamente
ridotto, coincidendo, di fatto, con un narratore piu omodiegetico che autodiegetico,
come si evince anche dalla focalizzazione sulla madre che viene mantenuta costante.
Sia Didion che Rieff, tuttavia, assurgono a testimoni del compimento del destino altrui,
in grado di narrare quella fine che chi ne fa esperienza non pud ovviamente comunicare.
Questo pero non fa di loro dei narratori onniscienti, sicuramente non nel contesto della
scrittura referenziale del memoir, il che vincola il racconto a una prospettiva limitata, per
quel che riguarda la vita dall’altro, alle esternazioni della sua interiorita e al visibile dal
di fuori. Didion sopperisce come puo alle voci mancanti del marito e della figlia, la quale
e in fin di vita e incosciente in ospedale quando il padre scompare. Tale delega, al pari
di quella che Rieff assume per Sontag - che solo in chiave saggistica e mai in prima
persona affronto il tema della malattia che conosceva cosi bene, - si esprime nel tono
dubitativo che percorre entrambi i memoir. Inoltre, I'incertezza della riproduzione del
punto di vista altrui va di pari passo con quella degli eventi tout court, vale a dire con
I'imperfezione della memoria. Sebbene i fatti in questione non si svolgano svariati anni
prima della redazione dei testi (Didion intraprende la stesura nei mesi successivi alla
perdita, Rieff a due anni di distanza), nelle due opere ricorre la precisazione di cosa viene
ricordato e cosa no, nonché la messa in dubbio, la formulazione di ipotesi destinate a
restare tali. Emblematico € leggere in Swimming in a Sea of Death : “| do not remember
my own fear, but | remember vividly imagining hers” (Rieff 5), mentre in The Year of
Magical Thinking Didion prende coscienza del suo stesso racconto della scomparsa di
Dunne, non appena ha avuto luogo, solo attraverso i conoscenti che lo riportano:

I have no memory of telling anyone the details, but | must have done so, because everyone
seemed to know them. [...] Another reason | knew that the story had come from me was that
no version | heard included the details | could not yet face, for example the blood on the living
room floor that stayed there until José came in the next morning and cleaned it up. (Didion 6)

Entrambi gli autori non dissimulano le falle della memoria, né cercano di
correggerle a tutti i costi. D'altronde, come osserva G. Thomas Couser (cfr. Memoir 75-
76), la narrazione eccessivamente dettagliata di accadimenti passati salta all'occhio
come non realistica in un contesto autobiografico e rischia di apparire al lettore
sospettosamente manipolata. Ciononostante, nei nostri testi la componente digenuina
autenticita passa in secondo piano rispetto all’'espressione dell'impossibilita, acuita dal
trauma e dal dolore, di ricordare i fatti con esattezza. Questo aspetto € centrale in
Didion, che si sofferma a lungo sullo stato fisico e psicologico della persona colpita dal
decesso improvviso di un caro. Il lutto cancella la quotidianita e, secondo definizioni
psichiatriche in cui l'autrice trova riscontro, si manifesta in difficolta respiratorie,
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debolezza muscolare e deviazioni dai comportamenti abituali, configurandosi come
vero e proprio stato patologico (cfr. Didion 27-28; 34).

Sebbene Didion identifichi il testo scaturito dall'addio a Dunne come “my attempt
to make sense of the period that followed” (7), la narrazione a cui si affida non risulta in
una costruzione di significato lineare e sovrapposta agli eventi per trovare un
consolatorio ordine nel caos inspiegabile. Il pensiero magico che da il titolo al memoir &
si la narrazione riparatrice che Didion ha adottato per sopportare la perdita, ovvero
I'attuazione di provvedimenti affinché, in un’ottica di tempo reversibile, si possa
rimediare alla morte del marito, tornare indietro per evitarla, fare in modo che egli
ricompaia: “[...] a kind of shock in which the only thought | allowed myself was that
there must be certain things | needed to do” (Didion 28). Tuttavia, il testo ne da conto
affiancando a questa narrazione una sua messa in discussione e soprattutto tentando
una sua sostituzione in favore di un senso alternativo, fosse anche ‘solo’ in termini di
comprensione del proprio posizionamento rispetto agli eventi. E 'uscita dal pensiero
magico, ma anche la sua riproduzione, che il memoir di Didion racconta, quando ancora
la ferita pulsa:

[...] this is a case in which | wish | had instead of words and their rhythms a cutting room,
equipped with an Avid, a digital editing system on which | could touch a key and collapse the
sequence of time, show you simultaneously all the frames of memory that come to me now, let
you pick the takes, the marginally different expressions, the various readings of the same lines.
This is a case in which | need more than words to find the meaning. This is a case in which |
need whatever it is | think or believe to be penetrable, if only for myself. (7-8)

D’altronde, la logica del montaggio, dell'intreccio contrapposto alla fabula,
contraddistingue anche la memoria traumatica:

[...] ogni trauma induce un’aberrazione della memoria in grado di invalidare I'abilita del
singolo a raccontare gli eventi in modo sequenziale e plausibile, cioé a trasformare in
narrazione un’esperienza personale. Sintomi quali I'amnesia episodica, la dissociazione o
permutazione delle cause e degli effetti, la predominante disforia, il ruolo primario dei
flashback sulla narrazione al presente, le logiche argomentative di tipo psicotico o
allucinatorio, la difficolta a considerare il contesto sociale e la presenza di una collettivita -
cancellate da un isolamento dell'individuo — sono solo alcune conseguenze di pertinenza della
narratologia quando si tratta di analizzare racconti di eventi traumatici quali disastri naturali,
guerre, stupri, torture. (Calabrese 119)

Chi ha subito un trauma tende a ricordare quanto gli & accaduto frantumando
I'ordine cronologico, annullandolo in un accumulo incoerente e caotico di anticipazioni,
ellissi e altre irregolarita temporali. Il superamento del trauma si attiva quando
all'intreccio dato dalla memoria destabilizzata si sostituisce la fabula relativa al fatto
traumatico (cfr. Calabrese 121-122). Nella struttura del suo memoir, Didion fa convivere
entrambe le modalita organizzatrici della memoria, lasciando che si contaminino a
vicenda. La cronologia, sebbene non rispettata nella sua sequenzialita, &
insistentemente presente e ruota intorno all’evento principe, il punto di riferimento
rispetto al quale vengono collocati gli altri momenti rievocati. Il testo, pertanto, &
costellato di espressioni temporali quali “A week or two before he died” (23), “seven or
eight hours after the fact” (28), “Nine months and five days ago” (6). Da un lato, questa
adesione ai rapporti cronologici tra i fatti indica I'incapacita di staccarsene, dall’altra la
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tendenza al raccordo & funzionale alla volonta di Didion di recuperare tutti i tasselli utili
a raggiungere una comprensione del quadro, nonostante il fallimento dell'impresa sia
contemplato. Rileggere cio che é stato, infatti, talvolta non apporta alcuna risposta: se
Dunne sapesse o meno che la sua ora stesse per arrivare, resta per Didion, malgrado gli
episodi scandagliati alla ricerca di indizi, inconoscibile. Allo stesso tempo, riconsiderare
il passato puo coincidere con la presa d’atto di non aver sempre colto le parole della
persona piu vicina, il che non fa che gettare ulteriori dubbi su cid che si é vissuto.
Quando Didion ricorda una frase del marito in relazione alla figlia Quintana, rattristata,
in adolescenza, da un omicidio e un suicidio verificatisi nella sua cerchia famigliare, ne
riceve, confrontando la sua interpretazione con quella dell'lamica Susan, una
sconfortante impressione di fraintendimento:

“It all evens out in the end,” John said, an answer that bewildered me (what did it mean,
couldn’t he do better than that?) but one that seemed to satisfy her.

Several years later, after Susan’s mother and father died within a year or two of each other,
Susan asked if | remembered John telling Quintana that it all evened out in the end. | said |
remembered.

“He was right,” Susan said. “It did.”

I recall being shocked. It had never occurred to me that John meant that bad news will come
to each of us. Either Susan or Quintana had surely misunderstood. | explained to Susan that
John had meant something entirely different: he had meant that people who get bad news will
eventually get their share of good news.

“That’s not what | meant at all,” John said.

“I knew what he meant,” Susan said.

Had | understood nothing? (173)

Opposta a quella di The Year of Magical Thinking, seppur suscitata da ragioni
analoghe, € la struttura che caratterizza Swimming in a Sea of Death, in cui la dimensione
temporale, sia della storia che del racconto (distinti narratologicamente), viene
pressoché soppressa. Entrambi i memoir non si caratterizzano per un incedere lineare;
eppure, se nel caso di Didion analessi, prolessi, ritorni su episodi gia raccontati rendono
il profilo cronologico della narrazione assai frastagliato, in Swimming in a Sea of Death
ogni progressione € in realta inesistente. Lo si evince dal contenuto riflessivo che
prevale visibilmente sulla trama, intesa come sviluppo di fatti e situazioni, e dalla
malattia di Sontag descritta non nel suo decorso, ma nella sua presenza dolorosamente
immutabile e onnicomprensiva. La prognosi infausta, nel memoir, assorbe ogni pensiero
del narratore, che astrae la propria persona e, in misura minore, quella della madre,
estraniandole dalla vita in cui la malattia si innesta? Mancano la quotidianita, la
professione di Rieff, la rete sociale in cui si inserisce: assenti il padre, amici, parenti,
colleghi; in rapporto a Sontag, minime menzioni di conoscenze e solo un risentito
accenno all'ultima compagna della scrittrice, Annie Leibovitz. La rappresentazione di
Rieff risulta cosi particolarmente desolante, spoglia e a tratti ossessiva nella sua ferma
adesione, tramite concetti e posizioni gia ribaditi e a cui poco viene aggiunto, a un
epilogo che é anche inizio e cuore della narrazione. Le prime righe del memoir appaiono
dunque, per certi versi, una falsa partenza:

3 Questo aspetto del memoir di Rieff viene sottolineato in sede di recensione (cfr. Roiphe; Mars-
Jones).
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Nothing could have been further from my mind. | thought that | was returning to my home in
New York at the end of a long trip abroad. Instead, | was at the beginning of the journey that
would end with my mother’s death.

To be specific, it was the afternoon of March 28, 2004, a Sunday, and | was in Heathrow Airport
in London on my way back from the Middle East. (Rieff 1)

Siamo di fronte a un incipit convenzionale, che anticipa un graduale sviluppo (“the
journey”) e la sua conclusione. Rieff fornisce poi coordinate temporali e spaziali definite,
collocando la narrazione in un contesto concreto e includendo dettagli che
caratterizzano la sua persona e che precisano la sua condizione nel momento descritto:
giornalista, impegnato in un reportage sui palestinesi, intento a chiamare i famigliari
dall'aeroporto, stanco e in preda ai postumi di un’ubriacatura. Ma Rieff non svelera altro
di sé che non sia in relazione con la malattia della madre. Il primo capitolo di Swimming
in a Sea of Death esaurisce lo sviluppo della vicenda e le questioni ad essa connesse che
stanno a cuore all'autore. Pertanto, nessuna trama viene messa in moto, se non il
meccanismo di ripetizione circolare che sostiene il memoir e lo colloca su uno sfondo in
cui tempo e spazio si annullano.

STORIE PER VIVERE E MORIRE

In Swimming in a Sea of Death, come in The Year of Magical Thinking, vi € un conflitto tra
narrazioni, in cui convergono impronte culturali, di ampia condivisione, ed esigenze
individuali. Entrambi i memoir inseriscono la morte, in qualita di epilogo, all'interno di
una storia di vita e riflettono su cosa implichi la testimonianza della fine altrui. Si
contrappongono, in questo senso, al paradigma culturale occidentale che ha finito con
I'occultare, bandire la conclusione dell’esistenza dal proprio orizzonte di pensiero:

La stratégie d'occultation de la mort révele combien l'obsession de guérir a faussé les
mentalités. La mort est escamotée dans toutes ses dimensions : pas de mort chez soi, plutét le
dépositoire anonyme. Pas de cimetiére : c'est d’'une tristesse insupportable. Pas d’enterrement :
des cendres a jeter en mer, en montagne ou dans son jardin. Pas de deuil ou de rituel : ce serait
morbide. Ni pleurs ni couronnes : le temps de l'instant, tourner la page, oublier vite. La mort,
cet événement majeur d'une vie, est réduite au non-événement ! (Michel 89)

Rieff e Didion, al contrario, fanno della morte un evento, pur restando consapevoli
della diffusa tendenza a non fare della fine un oggetto di discussione. Didion, che non
riesce a scacciare il desiderio di ritorno del marito malgrado abbia messo in pratica tutte
le misure, anche pubbliche, per certificare la scomparsa (dall’autopsia ai necrologi, fino
a un ponderato rito funebre), osserva che dolersi apertamente viene considerata una
manifestazione deprecabile di autocommiserazione e un segno dell'incapacita di avere
la situazione — la morte, innominabile e percepita come innaturale - sotto controllo (cfr.
Didion 192). Rieff, dal canto suo, oltre a scontrarsi con i dettami e le convenzioni sociali,
deve fare i conti con I'imposizione di una narrazione individuale tanto radicata quanto
disperata: quella che Sontag ha costruito per sé dopo ripetuti incontri con la malattia,
convincendosi che anche questa volta la sua eccezionalita I'avrebbe sottratta alla morte.
Rieff si domanda, anni dopo il decesso della madre, se sia stato giusto sostenere questa
storia, a cui Sontag si aggrappava con grande determinazione e da cui traeva la forza
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per non cedere all’angoscia. Si trattava, del resto, di tutto cid che la madre gli aveva
chiesto e si aspettava da lui: ripeterle che le cose sarebbero andate nella direzione da lei
sperata, attenendosi all'iter medico necessario per pervenire alla guarigione. Ogni
interferenza, che fosse un conforto emotivo-affettivo o un’allusione a un esito differente
o alla morte, era bandito. Accanto alla madre, Rieff si attiene al ruolo assegnatogli,
riversando successivamente nel memoir, che assume una funzione riparativa, le
perplessita e i non detti di allora. Il silenzio a cui Rieff era stato costretto fomenta il
rimorso e il tormento da cui ha origine la sua scrittura; non &, quindi, privo di
conseguenze:

[...] des mois ou des années plus tard, émerge un vide. Apparait une discontinuité
insupportable entre la personne nécessaire a une vie et sa disparition non vécue. Le travail de
deuil, cette démarche d'acceptation et de dépassement de I'absence, n’est pas fait et ne le sera
pas, parce que la mort est demeurée muette, le vide silencieux. (Michel 90)

L'azione di questo vuoto, da cui Francois-Bernard Michel mette in guardia, &
riconoscibile gia in occasione della sepoltura di Sontag, la quale non lascia istruzioni a
riguardo, a parte il rifiuto della cremazione. Spetta dunque a Rieff farsi carico di decisioni
che fatica a prendere:

[...] since she believed to the end that she was going to survive her cancer, and therefore had
seen no reason to leave any specific instructions or even to express any wishes on the matter, |
had no idea what those wishes might have been. We had no ceremonies of good-bye, to use
Beauvoir's great phrase. And without her voice to guide me, | had nothing to go on. It was as if
she had died suddenly, in a car accident or a plane crash, rather than slowly, incrementally,
horribly of MDS. (Rieff 173-174)

Lo spaesamento e l'estraneita si accompagnano qui alla constatazione di un
legame causale tra la prevalenza della personale narrazione sontaghiana (“since she
believed to the end that she was going to survive”) e la mancata comunicazione sulla
morte. Cosi, nonostante il tempo concesso da una malattia logorante, il decesso della
scrittrice ha sul figlio gli stessi effetti di una scomparsa senza preavviso, quale quella che
affligge Didion. Quest'ultima, per altro, viene menzionata da Rieff in quanto autrice di
una frase divenuta celebre: “We tell ourselves stories in order to live”, I'incipit del saggio
The White Album (cfr. Rieff 38). Si tratta di un’affermazione che Rieff collega al modo in
cui la madre affronto ciascuna malattia che la colpi: il cancro al seno negli anni 70, il
carcinoma uterino negli anni 90 e infine la leucemia che le fu fatale. Non ritenendo le
sue guarigioni miracolose, malgrado avessero smentito le previsioni mediche
scoraggianti, Sontag le credeva il frutto del progresso scientifico e della propria
determinazione a vivere. Sperava che sarebbe nuovamente sfuggita alla sorte di
qualsiasi mortale, lei che per tutta la vita si era identificata con una persona speciale e
che dopo aver ricevuto I'ultima diagnosi aveva confessato: “This time | don't feel special”
(Rieff 156). Eppure, di fronte all’ennesima minaccia, non le resta che abbracciare ancora
quella costruzione mentale tra i cui elementi narrativi (gli episodi susseguitisi negli anni,
la presenza di un ‘aiutante magico’ rappresentato dal medico, la natura straordinaria del
protagonista) manca, perod, I'ammissione di una conclusione alla storia. Essendo riuscita
a posticipare I'appuntamento con la morte in passato, Sontag non ha smesso di
proiettarsi in un futuro privo di punto d’arresto e a 70 anni la sua sete di vita € lontana
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dall’essere esaurita. Tuttavia, altrettanto remota & I'accettazione della propria mortalita,
un processo che Sontag pare non aver nemmeno intrapreso. In questo senso, la sua
narrazione senza fine risulta anti-narrativa: esclude, infatti, che un epilogo che
interrompa il flusso della storia sia intrinseco al racconto e connaturato al percorso
esistenziale di un individuo. Con il suo memoir Rieff accenna a compiere quel processo
di elaborazione apparentemente rifiutato da Sontag e tornando sugli interrogativi un
tempo taciuti si chiede, a partire dalla citazione di Didion, se la storia che lui e la madre
avevano scelto di raccontarsi avesse aiutato a morire tanto quanto a vivere.

CONCLUSIONE

La lettura che abbiamo proposto di The Year of Magical Thinking e Swimming in a Sea of
Death si e soffermata solo su alcune delle numerose e ardue questioni che la
comunicazione e la rappresentazione dell’esperienza del lutto suscitano. Ci serviremo
di qualche considerazione conclusiva per richiamarle e porre I'accento sullo scarto tra
esperienza e narrazione a cui i memoir analizzati rimandano.

L'ipotetico, incerto tono, enfatizzato nelle ricostruzioni di Didion e Rieff, non indica
unicamente la prudenza e il rispetto con cui ci si fa portavoce, in qualita di testimoni, del
vissuto altrui; né si limita a porre in primo piano il grado di compromissione del ricordo.
A queste funzioni si aggiunge un implicito riferimento alle molteplici interpretazioni e
stratificazioni di una sola narrazione, ingannevolmente univoca e incontestabile, e
sempre filtrata da una particolare prospettiva.

Accanto alla pluralita dei punti di vista, né Didion, scrittrice navigata, né Rieff, figlio
distante, sottovalutano l'incongruenza tra realta e percezione, riproduzione della stessa.
[l pensiero magico di Didion, ovvero il suo desiderio di riparazione di cid che & andato
storto, corrisponde all’ autoracconto di eccezionale trionfo sulla malattia di Sontag.
Tuttavia, accedendo ai diari della madre, Rieff dubita che persino quella narrazione
esprimesse l'effettivo sentire della scrittrice. In lei per prima sembravano risiedere
concezioni divergenti della malattia: se nel suo saggio del 1978, lllness as Metaphor,
Sontag aveva sostenuto che fosse deleterio rifarsi a un immaginario militaristico in
rapporto al cancro, lei stessa aveva adottato un approccio aggressivo per strapparsi a
un esito infausto. In particolare, in lliness as Metaphor, teso a sostenere che dal discorso
sulla malattia dovrebbero essere estirpate le metafore fuorvianti e discriminatorie,
I'autrice si oppone alle bugie e agli eufemismi che nascondono al paziente la portata e
le scarse possibilita di cura della patologia di cui & colpito (cfr. Sontag, /liness 7-8),
laddove Swimming in a Sea of Death indugia sulla negazione ostinatamente abbracciata
da Sontag a seguito della sua ultima diagnosi. Sempre in lliness as Metaphor, i termini

bellici come «invasione», «guerra» «nemico», a cui si ricorre per descrivere il cancro
e la sua terapia, vengono contestati, in quanto non adatti a chi persegue ideali pacifisti
e a chi non e disposto a mobilitare qualsiasi mezzo, pericoloso o doloroso che sia, per
debellare il cancro (cfr. Sontag lliness 57; 64-66; 87). Dieci anni dopo, Sontag ribadisce
questo concetto nell'introduzione a AIDS and Its Metaphors:
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War-making is one of the few activities that people are not supposed to view "realistically"; that
is, with an eye to expense and practical outcome. In all-out war, expenditure is all-out,
unprudent — war being defined as an emergency in which no sacrifice is excessive. But the
wars against diseases are not just calls for more zeal, and more money to be spent on research.
The metaphor implements the way particularly dreaded diseases are envisaged as an alien
"other," as enemies are in modern war; and the move from the demonization of the illness to
the attribution of fault to the patient is an inevitable one, no matter if patients are thought of
as victims. Victims suggest innocence. And innocence, by the inexorable logic that governs all
relational terms, suggests guilt. (Sontag, AIDS 11)

Rieff osserva, perd, che entrambi i saggi menzionati hanno visto la luce svariati
anni dopo la guarigione di Sontag dal cancro al seno e che dunque quei testi non
riflettevano lo stato d'animo dell’autrice durante la malattia. In effetti, i diari materni, a
cui Rieff si riferisce come opera di riscrittura, alludono a una visione differente:

[...] her journals, which she began keeping again quite soon after her surgery, tell a different
story. They are punctuated with the repeated notation: “Cancer = death.” [...] But what she
might have known or at least inferred, whether as probability or as fate, was not the same as
what she did. If she managed to confound her doctors’ pessimism, somehow she managed to
confound her own as well. (Rieff 28-29)

Da queste narrazioni sovrapposte, contrastate, occultate, desiderate emerge il
carattere creativo, riparativo, ma sicuramente non innocuo, dell’atto del racconto.
Districarsi tra le sue strategie e sfaccettature non appare pit semplice del tentativo di
scorgere, al di la del suo schermo (plasmato sulle proprie esigenze, che siano di
consolazione o di comprensione, conoscenza), la nuda esperienza, come si riscontra
anche per le narrazioni di malattia:

L'éprouvé singulier du patient est uniquement le point de départ du livre. Mais le signifiant (le
texte écrit) ne se confond pas avec le référent (la maladie), autrement dit la représentation n’est
pas un double de la présentation. Le contenu du récit est toujours a distinguer de la vie intime
de I'écrivain. [...] Tout ne parvient pas jusqu’au langage : il reste toujours une part d'indicible,
d'ineffable, sur laquelle viennent buter les écrivains. (Grisi 222-223)

Come lettori, pertanto, non possiamo che partecipare all’illusione di
comunicazione intima innescata dal memoir, lasciando riecheggiare in noi gli
interrogativi suscitati al suo interno e rinunciando, al pari dei nostri narratori interpreti
di storie altrui, alla pretesa di trovarvi risposte, che restano inevitabilmente irreperibili.
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