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En un cuento de la escritora uruguaya Vera Giaconi, la protagonista afirma: “Estar
enfermo y sin diagnodstico es como estar en el limbo” (77). Es una imagen muy
acertada, sobre todo si consideramos la enfermedad desde la enraizada perspectiva
dicotémica entre condena y salvacion. En este limbo, el enfermo todavia no sabe si
podra estar al lado de los sanos o le tocara definitivamente el otro lado. Ausculta sus
sintomas, que lo conectan con su propio cuerpo de una manera diferente y que se
vuelven objetos de una reiterada interpretacion. Luego, segun el diagndstico, el
enfermo empieza una relaciéon inédita no solamente con su cuerpo, sino con su
historia, luego con la historia de su familia y finalmente con la historia del cuerpo de la
sociedad. A veces en busca de enlaces, causas, herencias, de un destino ignorado pero
ya escrito. La novela /ta de la escritora guatemalteca Monica Albizurez es también esto:
una reflexion sobre las conexiones entre la enfermedad y la historia, tanto personal
como politica. Dice la protagonista Inés Batres, llamada Ita: “analizar el cuerpo sélo
conduce al agotamiento. Las respuestas se escapan. No me doy por vencida.
Obediente trato” (37).

La novela /ta fue finalista del certamen BAM Letras 2017 y fue publicada por F&G
editores en 2018. Moénica Albizurez, nacida en Ciudad de Guatemala en 1969, vive
desde hace unos aflos en Hamburgo, donde se dedica a la docencia y la investigacion
literaria. Ha publicado poesias e Ita es su primer libro de narrativa. Por cierto, un buen
exordio.
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El argumento consiste en la reconstruccién de la memoria desde el presente
inquieto de la protagonista, afectada por una enfermedad que le quita energias. Le
pesa su cuerpo, le pesa su historia. La novela se estructura en seis capitulos y un
epilogo. Es la historia de la tentativa de una mujer, Ita, de comprender su pasado,
marcado por zonas oscuras, silenciadas por su familia acomodada y conservadora: el
abandono de su madre, el rol de la empleada doméstica, un misterioso asesinato en la
finca del abuelo. La voz de la narradora protagonista describe con intensidad sus
relaciones afectivas con la hermana Fabiola, creyente fervorosa, con su esposo, con la
nueva pareja del padre y sobretodo con Sebastidn, el hijo de la domestica Delfina. Los
sucesos se desarrollan en Guatemala. Distante, pero presente, la larga guerra que tuvo
lugar en el pais entre 1960y 1996.

La enfermedad aparece en el segundo capitulo, titulado “Sebastian/el dolor”. Ita
percibe un malestar difuso en todo el cuerpo, advierte hormigueo, molestia, mala
tolerancia al esfuerzo, ansiedad, cansancio. Siente que algo, todavia sin nombre, no
funciona. Cuando le detectan la fibromialgia, Ita finalmente sale del limbo al que se
refiere Vera Giaconi. Ita no esta condenada, pero tampoco estard al lado de los sanos.
La fibromialgia es una enfermedad sin curacién definitiva, por lo tanto, sélo se pueden
tratar los sintomas. No se conocen las causas, aunque se supone que podria derivar de
un debilitamiento de las defensas debido a algun padecimiento psicolégico. A partir
del posible vinculo con el pasado, Ita decide excavar en su historia. Si la fibromialgia
en cierto sentido es la hiperbolizacién del dolor, lo que Ita al principio experimenta es
la culpa por exagerar. Su educacién catdlica le ensend a relativizar su dolor, a
silenciarlo. Ahora necesita recuperar la memoria de los sucesos que la impactaron,
pero que en aquel entonces subestimo y que en el presente sigue minimizando. Por
ejemplo, el abandono de la madre le parece poco determinante, porque, dice, hay
quienes han vivido episodios mas terribles.

La enfermedad también aparta a Ita de los demas. Ella experimenta la soledad:
“estoy alejada de los otros, siento lo que otros no sienten” (38). Por eso pide ayuda a
Sebastian, que encuentra por casualidad en una exposicién de arte y que vivid en su
casa durante su infancia, siendo el hijo de la empleada doméstica. Los segmentos
dedicados a la descripcion de la vida de la mucama y de su hijo, de su condicion
laboral y de su despido inmediato son muy eficaces y logrados. En este marco, Ménica
Albizdrez construye una explicita intertextualidad con Tierra de infancia de Claudia
Lars. Ita, que de nina nunca considero la posibilidad de hacerse amiga de Sebastian,
que siempre dio por sentada una relacion desdefosa y excluyente, ahora lo considera
el mejor testigo de su infancia. Sin embargo, no se trata de una relacién interesada. Los
dos crean una ligazén profunda, aunque socialmente problemadtica: ella es una
apreciada abogada de clase alta y no deberia vincularse con Sebastian, un artista y por
anadidura cakchiquel, un indio, segun la leccién del colegio y los dictamenes de la
familia de Ita. La autora propone una vez mas la dicotomia entre cultura indigena y
ladina, que atraviesa tanta literatura guatemalteca del siglo XIX, desde los clasicos de
Miguel Angel Asturias y Mario Monteforte Toledo hasta Luis de Lion y Dante Liano con
El misterio de San Andrés, por mencionar solo unos cuantos. No es un mero legado: la
representacion dicotomica sigue siendo realistica y necesaria, ya que en el pais todavia
persiste una separaciéon neta entre indios y ladinos. A este respecto, cabe resaltar que
Monica Albisurez presenta a sus personajes desde una perspectiva que nunca cede a
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enfoques simplistas o esencialistas. Por cierto, Sebastian al principio representa una
alteridad casi exdtica para Ita, punto focal de la narracion, pero luego es, antes que
todo, un hombre sensible, inteligente, atractivo.

Tras el diagnostico, Ita empieza un autoexamen riguroso. El médico le explica
que la fibromialgia consiste en una anomalia en la percepcién del dolor, de manera
que se perciben como dolorosos estimulos que normalmente no lo son. Entonces, ella
trata de ordenar el dolor asignandole una escala de uno a diez, trata de ubicar con
precision la parte del cuerpo que duele a lo largo del dia o de la semana. Casi en
seguida Ita se da cuenta de que asignarle una puntuacién al dolor es una tarea
demasiado abstracta y quiere transformar el ejercicio en algo mas concreto. Sebastian,
cuya actitud respecto a la enfermedad difiere de la del esposo y los familiares de Ita,
puede ayudar a la protagonista a cuestionar su perspectiva, a ver y nombrar su
sufrimiento de una manera diferente. El la escucha y la ayuda a “auscultar los ritmos
del cuerpo enfermo” (44). Asi que, gracias a Sebastian y al recuerdo de una tarea
escolar, Ita logra modificar el autoexamen. En la escuela, el profesor de arte encargaba
a los estudiantes recoger cosas pequefas, de uno o dos centimetros: “alfileres, clavos,
tornillos, pedazos de hilos, tapitas, piedras. No mas de dos centimetros, cosas comunes
y corrientes” (43). Luego los alumnos tenian que crear algo con esos chunches,
haciendo un dibujo, una figura en tres dimensiones. Y como el profesor de arte
también tenia que dar clases de idioma, los alumnos tenian que conjugar los verbos
relacionados con la tarea. Con Sebastian Ita empieza de nuevo a recolectar alfileres,
tapitas de lata de Coca-Cola, clavos, para cuantificar el dolor de una manera mas eficaz,
a través de las comparaciones: “Agarra, Ita, un alfiler, un clavo, una piedra, un hilo y
compard cuando te duela algo, si pincha como alfiler, si penetra como clavo, si
revienta como piedra tirada, si aprieta como hilo” (44). En la novela, la relacién entre
literatura y enfermedad también esta atravesada por esta disputa entre el lenguaje y la
percepcion, entre la realidad del sufrimiento y su metaforizacion.

Las escenas retrospectivas se alternan con el tiempo presente, en el que Ita
empieza a investigar sobre la vida de su madre, que no solamente abandoné a su
familia, sino que de modo improviso, y para ella sin explicaciones, dejé su carrera
durante el conflicto armado. Ita investiga también el asesinato de un joven en la finca
del abuelo, otro suceso misterioso. De hecho, todos los eventos inquietantes fueron
censurados por su padre, todo lo que podia representar una amenaza al equilibrio
familiar fue completamente silenciado. Lo Unico que quedé de su madre, después del
abandono de la casa paterna, es un epiteto que la juzga y la expele una vez mas del
orden establecido: “traidora”.

Ita busca indicios y en el tercer capitulo empieza a revisar carpetas y registros
guardados en el archivo amarillento y en el archivo celeste (jle toca al lector descubrir
la diferencial). La centralidad del archivo, fuente de una memoria censurada, es otro
tema recurrente en la narrativa de Guatemala que se refiere a la represién del Estado.
Ejemplo emblematico es El material humano de Rodrigo Rey Rosa. La pesquisa de [ta
es fascinante, la escritora logra calibrar perfectamente unos recursos de la narrativa
policial con las herramientas de la representacion de la condicién intima de la
protagonista.

De repente, la historia distante del conflicto armado se materializa. Ita creci6
durante la guerra, pero la censura de los padres hizo que se sintiera ajena al conflicto,
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que ignorara sus causas y las responsabilidades de la clase social a la cual pertenece.
Como cantaba Fabrizio De Andre en La canzone del Maggio, “anche se voi vi credete
assolti, siete lo stesso coinvolti”. Por otro lado, también es cierta la afirmacién paralela:
los sujetos no cargan en sus espaldas su pertenencia de clase por toda la vida. Siendo
una nina, Ita fue una espectadora, tuvo miedo y sufrid la angustia de quien no
entiende lo que esta pasando. Ahora, ella percibe su clase social como un “significante
flotante”, como dice Laclau, que debe interrogar. La enfermedad le ofrece una ocasion
para repensar su relacion con el espacio publico, justo a partir de la amplificacion de la
percepcién del dolor, que ya no es solamente fisico.

La subjetividad politica es el resultado de una contingencia, se produce en las
practicas discursivas y en la construccion de imaginarios. El encuentro de Ita con
Manuela, la novia de Sebastian, le permite medir una vez mas la distancia entre su
experiencia y la de los dos jovenes cakchiqueles y explorar el compromiso politico de
los que ahora luchan en contra de la privatizacion del agua. La protagonista sufrird una
fuerte crisis de la cual podra recuperarse solo dando un giro radical a su vida. El
epilogo concluye de manera alentadora (;demasiado conciliadora?) una novela en que
Ménica Albizurez se enfrenta a la enfermedad y a la historia con valentia.
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