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Un día, allá por el fin del mundo se inserta en lo que en la actualidad se ha definido 
como “el espacio biográfico”, entendiendo por ello un conjunto heterogéneo de 
textualidades en el que se escenifican las diversas narrativas del yo. En esta 
multiplicidad significante, vale decir en la biografía, la autobiografía, las historias de 
vida, el diario íntimo, las memorias, las entrevistas, la vivencia personal adquiere un 
status cognitivo privilegiado. Como sucede en la mayoría de este tipo de formatos, en 
Un día, por allá en el fin del mundo, Autora Narradora y Personaje conforman una 
unidad (aunque sabemos que nunca hay realmente coincidencia).  

Un día, por allá en el fin del mundo se puede leer de diferentes maneras: como un 
necesario ejercicio de memoria, como un testimonio personal de un momento 
histórico que cambió no solo la dirección de la vida de la narradora sino del país, de la 



 

I raccomandati/Los recomendados/Les recommandés/Highly recommended 
N. 24 – 11/2020 ISSN 2035-7680 
 432 

región, y también como un testimonio colectivo de una generación que sufrió los 
efectos devastadores de la dictadura militar argentina: “Éramos una generación 
precoz, queríamos entender el mundo y cambiar lo que nos rodeaba sin creer en 
divinidades que nos dieran una mano (69)”. Nora, la narradora, irá revelando una 
forma de identidad que se configura como un proceso en construcción, permeable, 
abierto, un sujeto descentrado donde lo dialógico de raíz bajtiniaina será de suma 
relevancia, un sujeto que se va definiendo a partir de su otredad, del contexto de 
diálogo que da sentido a su discurso.  

A partir de la situación inicial la figura narradora-personaje revela un estado de 
equilibrio precario. Al verse obligada a salir del país por la represión militar argentina, 
su condición se debate entre diversos estados y palabras que la definen y con las 
cuales intenta lidiar: exiliada, refugiada, inmigrante, residente. A pesar de haber 
adquirido la residencia canadiense, continúa siendo acuciante el sentimiento de estar 
viviendo siempre en espacios transitorios. “Quedo otra vez a la intemperie, de casa en 
casa, lista para dormir en colchones de amigos tan hospitalarios como reacios a las 
visitas prolongadas” (14). Y más adelante: ¿Para qué pedir la residencia si seguramente 
partiré otra vez?” (81). El momento histórico la desliga de sus raíces y en el futuro le 
será muy difícil estabilizarse en algún territorio. Es un desarraigo permanente de la 
patria, la familia, el idioma. Surgirá de todo esto una crisis del sentido de pertenencia, 
de un “nosotros” articulador. La sensación es no estar plenamente ni en el aquí ni en el 
allá. La subjetividad de la protagonista se moldea en ese trance, arraigando la 
sensación de estar en un “entre”. Por otro lado, la protagonista oscila también entre 
dos lenguas, el castellano y el inglés: un tránsito constante: “En castellano me aterra la 
continuidad de nuestra historia; en inglés, la falta de continuidad” (14). 

El libro se organiza en seis capítulos, cada uno con diversos números de 
secciones, cada uno en diálogo con un dibujo que también remite a la biografía de la 
autora, porque son de su padre. No se sigue un orden o tiempo lineal; hay 
permanentes saltos al pasado y vueltas a un presente narrativo inestable y dinámico. 
El orden temporal queda sometido así al vaivén de la memoria. Constantemente se 
irán revisitando los mismos y fundamentales nudos de contenido, pero cada vez serán 
enriquecidos y procesados desde otra perspectiva. Por otro lado, la información que se 
va entregando es estratégicamente dosificada, al modo de un ritmo sincopado. Este 
ritmo se incrementa con la alternancia entre la primera y la segunda persona, 
mecanismo oscilante al cual el lector se acostumbra rápidamente. La narradora 
reflexiona respecto a esta necesidad del cambio pronominal que la escritura 
promueve. “Y por eso no cabe otra que empezar a pensar en segunda persona y 
hablarte a vos, Nora (…) de vos, molécula en constante movimiento, en fuga sin fin” 
(229). 

Por último, el texto es poligenérico: narración, texto poético (lírico), testimonio, 
cartas y especialmente un diario. Este diario o cuaderno es el espacio donde la 
intimidad y la función poética del lenguaje se expresan de manera más intensa. Es 
también un ámbito textual donde la memoria se interroga a sí misma y se replantea 
constantemente. 

La caracterización y auto-caracterización de la narradora se vincula directamente 
al motivo del Viaje. Es un viaje por muchos lugares y culturas: por Sudamérica, Europa, 
Norteamérica, Medio Oriente, pero es de carácter obligatorio, impulsado por 
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circunstancias históricas concretas: lo que está en juego es la supervivencia. No queda 
otra que empezar a viajar, y la narradora así lo consigna: “pero lo tuyo no es el turismo 
sino el camino. No viniste a conocer un país sino a andar” (23). 

Según postula Mar Augé, en su libro El viaje imposible, en un mundo globalizado 
como en el que vivimos y al interior del espectáculo estereotipado que éste ha 
construido con el turismo planetario, se dificulta de manera especial lo que antes se 
entendía como el placer de viajar. Según él, nuestra época hace de la historia un 
espectáculo y desrealiza la realidad. El viaje emprendido en Un día, allá por el fin del 
mundo sí es una vía de abrir nuevos espacios, paisajes y encuentros. En consecuencia, 
tanto los espacios que se recorren como los personajes descritos no se presentan 
como figuras exóticas. Se evita y se rechaza la postal condescendiente. En su viaje 
inicial por Sudamérica, que parte de Vancouver en 1987, lo que le interesa es poder 
captar el pulso de los lugares, su particular ritmo. Va quedando en la escritura una 
mirada crítica ante la injusticia, la pobreza, la represión militar generalizada, el hambre 
y los crímenes que se siguen cometiendo. Se siente interpelada y se inserta en diversas 
marchas de protesta contra el capitalismo agresivo y generador de las grandes 
desigualdades sociales. Lo que observa a su alrededor y denuncia son justamente las 
condiciones que la obligaron a dejar su país.  

En este viaje, al modo de los antiguos relatos de aventuras, tampoco son ajenos 
los peligros de la naturaleza, la selva amazónica, los cocodrilos, el pasar días y días 
navegando, con otras reglas y otras leyes, el experimentar el caos de algunos lugares 
como el aeropuerto y la ciudad de Manaos, la burocracia infinita en países como Brasil. 
Goza de la belleza de Iguazú, la calma y el acontecer tranquilo de la región 
mesopotámica, todo aquello que la narradora define y valora como “el misterioso 
imán de lo desconocido” (30). Pero junto al goce de la aventura queda claro que el 
viaje realizado es muy diferente al que experimentan quienes la acompañan. Son otros 
sus intereses, otro su sentido crítico y valoración de la experiencia: “Es evidente que 
viajamos por otro mapa” (29).  

La Ciudad Autónoma de Buenos Aires es el locus de enunciación que permite 
hablar de otro ángulo del viaje que concentra y condensa una dimensión existencial, 
esto es, que el Viaje emprendido ya no connota solo aventura por territorios físicos, 
sino que es un viaje hacia el Otro. Un viaje hacia ese objeto ausente que se convierte 
en el objeto de búsqueda. Es una carencia que no cesa y que intenta ser llenada, sin 
que sea posible. Ese Otro originario está conformado por la familia de la narradora, por 
ese primer “nosotros”: el padre, la madre, Nora y su hermano Gerardo, siendo este 
último el gran Otro de la situación comunicativa. Padre, madre, hijo, hija y el dolor de 
la pérdida, del crimen nefasto, del secuestro de ella y de su hermano Gerardo, de su 
desaparición, de la desesperación de los padres ante el secuestro de sus hijos. Lo 
ocurrido con Gerardo es el núcleo que cambia definitivamente y en todos los sentidos 
posibles la trama vital de la narradora. Su dolor se suma al del colectivo en una marcha 
en Buenos Aires de rechazo a la impunidad, y en los juicios públicos en los que entrega 
su testimonio. Buenos Aires deviene así lugar de la infancia, del hogar, de la familia, 
pero también espacio tanático en el cual la Dictadura argentina generó muerte, 
crímenes y exilios.  

El sentimiento de orfandad y de des-pertenencia horadan el imaginario del viaje 
y evidenciando su desgaste simbólico. No obstante, el movimiento ayuda a 
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compensar dicha sintomatología, y es así que continúa el viaje por distintos países: por 
Israel, Grecia, Egipto, Italia, por el Mediterráneo, por Inglaterra; en suma, por diferentes 
culturas y lenguas. La sensación de no tener ni poder tener un lugar propio es 
constante. La protagonista se siente dividida, sobre todo, entre dos lugares y dos 
lenguas: inglés y castellano, eso demuestra que “por lo menos soy dos en una” (84). Se 
siente extranjera en los dos lados (o en todos lados) y experimenta un miedo 
generalizado, cuyo eje es el miedo a perder lo que tiene y tuvo en Buenos Aires: 
“Miedo a irme y miedo a quedarme. Miedo al miedo” (84). 

Si bien el viaje continúa con cargas afectivas distintas a lo largo de los años, algo 
ha permanecido como una constante: la sensación de que el azar es lo que regula el 
viaje y el rechazo de la narradora por los itinerarios fijos. El viaje es también una 
manera de neutralizar las diversas expresiones de la muerte: “Un viaje es la mejor 
receta para asumir esta inmortal mortalidad. Una forma de olvidar la muerte o de 
esquivarla, como si ese ir en pos de algo fuera una travesura para dejarla atrás” (105). El 
viaje es, en definitiva, el dispositivo a través del cual se dimensiona el sujeto y el 
mundo representado. Y esta dimensión del existir se gestiona a partir de la relación 
vida/viaje. 

Lo que se observa en el libro de Nora Strejilevich es un trabajo con la memoria 
donde pasado, presente y futuro son parte de un mismo horizonte de significación: un 
itinerario complejo, problemático, difícil de llevar adelante, donde el ayer se 
experimenta como frágil y en permanente riesgo de borrarse, de diluirse, y donde la 
memoria revela su constitutiva fragilidad: “La memoria es también una estatua de 
arcilla. El viento pasa y le arranca, poco a poco, granos y partículas” (179). 

El ejercicio de la memoria se concentrará en lo que significó la dictadura, las 
pérdidas humanas que se generaron, las sesiones de la Comisión de Verdad y 
Reconciliación (Truth and Reconciliation Commission) en Sudáfrica y los juicios por 
crímenes de lesa humanidad argentinos. Mientras tanto la narradora, dado el dolor y 
los temores asociados al pasado, intenta liberarse de él y ensayar nuevas formas de 
vida: “Mi meta es ésa: un lugar que impida cualquier memoria personal. Pienso 
ahogarla sin piedad en un hoyo sin referentes, maniatar sus habituales asociaciones, 
burlarme de ella. Ganarás, de una vez por todas, el premio más ansiado: el abandono 
al dulce olvido”. (160) Se produce así una tensión entre memoria y olvido. Sin 
embargo, a poco andar, entiende que simplemente no es posible olvidarse de todo lo 
ocurrido, pues las situaciones que se van generando y las personas que va conociendo 
la devolverán invariablemente a dicho pasado: “Tendrás que asumir, no sin desazón, 
que es inevitable, que si llegaste a la madurez es para admitir que no podrás olvidar, 
que ni siquiera podrás tomarte unas nimias vacaciones del asunto (…) la memoria no 
solo ha resucitado, sino que te domina”. (165) Ya sea al modo de una memoria 
involuntaria o producto de alguna situación puntual, el pasado siempre retorna en el 
texto y nos remite nuevamente a la experiencia del secuestro familiar. La protagonista 
siente un exilio radical: “El exilio de tu país se acabó hace rato, ahora vivís exiliada del 
mundo” (198). En ese exilio se busca incansablemente una mejor vida, una vida que 
valga la pena. Para ello posee la escritura y ha tomado una decisión: “Mi resolución es 
hablar y escribir sobre nuestra historia reciente. La del mundo contemporáneo, la de 
América Latina, la del Cono Sur, la nuestra, la mía” (203). En resumen, sujeto e historia 
establecen una relación tensa: lo vivido implica dolor, pero no puede borrarse la 
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historia. Por eso la narradora, finalmente, decide: “No olvidarla sino convivir con ella de 
otra forma. Decirle chau a la derrota” (19). La idea es fortalecerse y “tratar de ser quien 
quiero a pesar de las horas que se apuran por hacer de mí todo lo contrario a lo que 
aspiran mis aspiraciones” (253-254). El deseo de pertenencia a un lugar, a una 
comunidad, a un país se mantiene intacto, como también la autopercepción de poseer 
una identidad porosa y siempre suspendida entre ser una cosa o la otra: “¡Soy porteña 
o apenas estoy en Buenos Aires?...¡Dónde estoy y por qué llegué hasta aquí?” (265). 

El libro responde a esta pregunta, ya que en las páginas finales Nora declara en 
los juicios a los genocidas: “Ser testigo de este ritual extraño. La mente no puede creer 
que estén ahí, en el banquillo de los acusados, pacientes señores mayores atentos a un 
lenguaje que no parecen entender”. (268) Pero el texto se concentra en quién es y ha 
sido el depositario principal de la narración, es decir su hermano Gerardo. Nora señala 
que los desaparecidos están más presentes que nunca, que la ausencia ha devenido 
en una acuciante forma de presencia. Es el instante narrativo donde el drama de la 
pérdida familiar se explicita con la contundencia que exigen las circunstancias. El 
último interlocutor de la narradora-protagonista será justamente el primero, es decir 
su hermano, quien recibirá la noticia de que los culpables serán juzgados. El pasado se 
ha hecho presente y ha demostrado su vigencia gracias al ritual de la escritura: 
“¿Pasado? No, no ha pasado me susurran. Y tampoco Gerardo pasa. La suya es una vida 
de nunca acabar. No es memoria sino puro presente. No es un día siempre. No es allá 
por el fin del mundo sino acá, en cualquier parte”. (290) 
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