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por Cristian Montes Capo

Un dia, alla por el fin del mundo se inserta en lo que en la actualidad se ha definido
como “el espacio biografico”, entendiendo por ello un conjunto heterogéneo de
textualidades en el que se escenifican las diversas narrativas del yo. En esta
multiplicidad significante, vale decir en la biografia, la autobiografia, las historias de
vida, el diario intimo, las memorias, las entrevistas, la vivencia personal adquiere un
status cognitivo privilegiado. Como sucede en la mayoria de este tipo de formatos, en
Un dia, por alld en el fin del mundo, Autora Narradora y Personaje conforman una
unidad (aunque sabemos que nunca hay realmente coincidencia).

Un dia, por alld en el fin del mundo se puede leer de diferentes maneras: como un
necesario ejercicio de memoria, como un testimonio personal de un momento
historico que cambid no solo la direccion de la vida de la narradora sino del pais, de la
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region, y también como un testimonio colectivo de una generacién que sufrié los
efectos devastadores de la dictadura militar argentina: “Eramos una generacion
precoz, queriamos entender el mundo y cambiar lo que nos rodeaba sin creer en
divinidades que nos dieran una mano (69)". Nora, la narradora, ird revelando una
forma de identidad que se configura como un proceso en construccion, permeable,
abierto, un sujeto descentrado donde lo dialégico de raiz bajtiniaina serd de suma
relevancia, un sujeto que se va definiendo a partir de su otredad, del contexto de
didlogo que da sentido a su discurso.

A partir de la situacién inicial la figura narradora-personaje revela un estado de
equilibrio precario. Al verse obligada a salir del pais por la represion militar argentina,
su condicion se debate entre diversos estados y palabras que la definen y con las
cuales intenta lidiar: exiliada, refugiada, inmigrante, residente. A pesar de haber
adquirido la residencia canadiense, continla siendo acuciante el sentimiento de estar
viviendo siempre en espacios transitorios. “Quedo otra vez a la intemperie, de casa en
casa, lista para dormir en colchones de amigos tan hospitalarios como reacios a las
visitas prolongadas” (14). Y mas adelante: ;Para qué pedir la residencia si seguramente
partiré otra vez?” (81). EIl momento histérico la desliga de sus raices y en el futuro le
sera muy dificil estabilizarse en algun territorio. Es un desarraigo permanente de la
patria, la familia, el idioma. Surgira de todo esto una crisis del sentido de pertenencia,
de un “nosotros” articulador. La sensacion es no estar plenamente ni en el aqui ni en el
alld. La subjetividad de la protagonista se moldea en ese trance, arraigando la
sensacién de estar en un “entre”. Por otro lado, la protagonista oscila también entre
dos lenguas, el castellano y el inglés: un transito constante: “En castellano me aterra la
continuidad de nuestra historia; en inglés, la falta de continuidad” (14).

El libro se organiza en seis capitulos, cada uno con diversos numeros de
secciones, cada uno en didlogo con un dibujo que también remite a la biografia de la
autora, porque son de su padre. No se sigue un orden o tiempo lineal; hay
permanentes saltos al pasado y vueltas a un presente narrativo inestable y dinamico.
El orden temporal queda sometido asi al vaivén de la memoria. Constantemente se
irdn revisitando los mismos y fundamentales nudos de contenido, pero cada vez seran
enriquecidos y procesados desde otra perspectiva. Por otro lado, la informacion que se
va entregando es estratégicamente dosificada, al modo de un ritmo sincopado. Este
ritmo se incrementa con la alternancia entre la primera y la segunda persona,
mecanismo oscilante al cual el lector se acostumbra rapidamente. La narradora
reflexiona respecto a esta necesidad del cambio pronominal que la escritura
promueve. “Y por eso no cabe otra que empezar a pensar en segunda persona y
hablarte a vos, Nora (...) de vos, molécula en constante movimiento, en fuga sin fin”
(229).

Por ultimo, el texto es poligenérico: narracion, texto poético (lirico), testimonio,
cartas y especialmente un diario. Este diario o cuaderno es el espacio donde la
intimidad y la funcién poética del lenguaje se expresan de manera mas intensa. Es
también un ambito textual donde la memoria se interroga a si misma y se replantea
constantemente.

La caracterizacion y auto-caracterizaciéon de la narradora se vincula directamente
al motivo del Viaje. Es un viaje por muchos lugares y culturas: por Sudamérica, Europa,
Norteamérica, Medio Oriente, pero es de caracter obligatorio, impulsado por
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circunstancias histéricas concretas: lo que esta en juego es la supervivencia. No queda
otra que empezar a viajar, y la narradora asi lo consigna: “pero lo tuyo no es el turismo
sino el camino. No viniste a conocer un pais sino a andar” (23).

Segun postula Mar Augé, en su libro El viaje imposible, en un mundo globalizado
como en el que vivimos y al interior del espectaculo estereotipado que éste ha
construido con el turismo planetario, se dificulta de manera especial lo que antes se
entendia como el placer de viajar. Segun él, nuestra época hace de la historia un
espectaculo y desrealiza la realidad. El viaje emprendido en Un dia, alld por el fin del
mundo si es una via de abrir nuevos espacios, paisajes y encuentros. En consecuencia,
tanto los espacios que se recorren como los personajes descritos no se presentan
como figuras exdticas. Se evita y se rechaza la postal condescendiente. En su viaje
inicial por Sudamérica, que parte de Vancouver en 1987, lo que le interesa es poder
captar el pulso de los lugares, su particular ritmo. Va quedando en la escritura una
mirada critica ante la injusticia, la pobreza, la represién militar generalizada, el hambre
y los crimenes que se siguen cometiendo. Se siente interpelada y se inserta en diversas
marchas de protesta contra el capitalismo agresivo y generador de las grandes
desigualdades sociales. Lo que observa a su alrededor y denuncia son justamente las
condiciones que la obligaron a dejar su pais.

En este viaje, al modo de los antiguos relatos de aventuras, tampoco son ajenos
los peligros de la naturaleza, la selva amazodnica, los cocodrilos, el pasar dias y dias
navegando, con otras reglas y otras leyes, el experimentar el caos de algunos lugares
como el aeropuerto y la ciudad de Manaos, la burocracia infinita en paises como Brasil.
Goza de la belleza de Iguazu, la calma y el acontecer tranquilo de la region
mesopotamica, todo aquello que la narradora define y valora como “el misterioso
iman de lo desconocido” (30). Pero junto al goce de la aventura queda claro que el
viaje realizado es muy diferente al que experimentan quienes la acompanan. Son otros
sus intereses, otro su sentido critico y valoracién de la experiencia: “Es evidente que
viajamos por otro mapa” (29).

La Ciudad Auténoma de Buenos Aires es el locus de enunciacién que permite
hablar de otro dngulo del viaje que concentra y condensa una dimension existencial,
esto es, que el Viaje emprendido ya no connota solo aventura por territorios fisicos,
sino que es un viaje hacia el Otro. Un viaje hacia ese objeto ausente que se convierte
en el objeto de busqueda. Es una carencia que no cesa y que intenta ser llenada, sin
que sea posible. Ese Otro originario esta conformado por la familia de la narradora, por
ese primer “nosotros”: el padre, la madre, Nora y su hermano Gerardo, siendo este
ultimo el gran Otro de la situacion comunicativa. Padre, madre, hijo, hija y el dolor de
la pérdida, del crimen nefasto, del secuestro de ella y de su hermano Gerardo, de su
desaparicion, de la desesperacion de los padres ante el secuestro de sus hijos. Lo
ocurrido con Gerardo es el nucleo que cambia definitivamente y en todos los sentidos
posibles la trama vital de la narradora. Su dolor se suma al del colectivo en una marcha
en Buenos Aires de rechazo a la impunidad, y en los juicios publicos en los que entrega
su testimonio. Buenos Aires deviene asi lugar de la infancia, del hogar, de la familia,
pero también espacio tanatico en el cual la Dictadura argentina gener6 muerte,
crimenes y exilios.

El sentimiento de orfandad y de des-pertenencia horadan el imaginario del viaje
y evidenciando su desgaste simbdlico. No obstante, el movimiento ayuda a
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compensar dicha sintomatologia, y es asi que continua el viaje por distintos paises: por
Israel, Grecia, Egipto, Italia, por el Mediterraneo, por Inglaterra; en suma, por diferentes
culturas y lenguas. La sensacion de no tener ni poder tener un lugar propio es
constante. La protagonista se siente dividida, sobre todo, entre dos lugares y dos
lenguas: inglés y castellano, eso demuestra que “por lo menos soy dos en una” (84). Se
siente extranjera en los dos lados (o en todos lados) y experimenta un miedo
generalizado, cuyo eje es el miedo a perder lo que tiene y tuvo en Buenos Aires:
“Miedo a irme y miedo a quedarme. Miedo al miedo” (84).

Si bien el viaje continla con cargas afectivas distintas a lo largo de los afos, algo
ha permanecido como una constante: la sensacion de que el azar es lo que regula el
viaje y el rechazo de la narradora por los itinerarios fijos. El viaje es también una
manera de neutralizar las diversas expresiones de la muerte: “Un viaje es la mejor
receta para asumir esta inmortal mortalidad. Una forma de olvidar la muerte o de
esquivarla, como si ese ir en pos de algo fuera una travesura para dejarla atras” (105). El
viaje es, en definitiva, el dispositivo a través del cual se dimensiona el sujeto y el
mundo representado. Y esta dimensién del existir se gestiona a partir de la relacién
vida/viaje.

Lo que se observa en el libro de Nora Strejilevich es un trabajo con la memoria
donde pasado, presente y futuro son parte de un mismo horizonte de significacién: un
itinerario complejo, problematico, dificil de llevar adelante, donde el ayer se
experimenta como fragil y en permanente riesgo de borrarse, de diluirse, y donde la
memoria revela su constitutiva fragilidad: “La memoria es también una estatua de
arcilla. El viento pasa y le arranca, poco a poco, granos y particulas” (179).

El ejercicio de la memoria se concentrard en lo que significé la dictadura, las
pérdidas humanas que se generaron, las sesiones de la Comisién de Verdad y
Reconciliacion (Truth and Reconciliation Commission) en Sudafrica y los juicios por
crimenes de lesa humanidad argentinos. Mientras tanto la narradora, dado el dolor y
los temores asociados al pasado, intenta liberarse de él y ensayar nuevas formas de
vida: “Mi meta es ésa: un lugar que impida cualquier memoria personal. Pienso
ahogarla sin piedad en un hoyo sin referentes, maniatar sus habituales asociaciones,
burlarme de ella. Ganaras, de una vez por todas, el premio mas ansiado: el abandono
al dulce olvido”. (160) Se produce asi una tensidon entre memoria y olvido. Sin
embargo, a poco andar, entiende que simplemente no es posible olvidarse de todo lo
ocurrido, pues las situaciones que se van generando y las personas que va conociendo
la devolveran invariablemente a dicho pasado: “Tendras que asumir, no sin desazén,
que es inevitable, que si llegaste a la madurez es para admitir que no podras olvidar,
que ni siquiera podras tomarte unas nimias vacaciones del asunto (...) la memoria no
solo ha resucitado, sino que te domina”. (165) Ya sea al modo de una memoria
involuntaria o producto de alguna situaciéon puntual, el pasado siempre retorna en el
texto y nos remite nuevamente a la experiencia del secuestro familiar. La protagonista
siente un exilio radical: “El exilio de tu pais se acabé hace rato, ahora vivis exiliada del
mundo” (198). En ese exilio se busca incansablemente una mejor vida, una vida que
valga la pena. Para ello posee la escritura y ha tomado una decision: “Mi resolucién es
hablar y escribir sobre nuestra historia reciente. La del mundo contemporaneo, la de
América Latina, la del Cono Sur, la nuestra, la mia” (203). En resumen, sujeto e historia
establecen una relaciéon tensa: lo vivido implica dolor, pero no puede borrarse la
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historia. Por eso la narradora, finalmente, decide: “No olvidarla sino convivir con ella de
otra forma. Decirle chau a la derrota” (19). La idea es fortalecerse y “tratar de ser quien
quiero a pesar de las horas que se apuran por hacer de mi todo lo contrario a lo que
aspiran mis aspiraciones” (253-254). El deseo de pertenencia a un lugar, a una
comunidad, a un pais se mantiene intacto, como también la autopercepcion de poseer
una identidad porosa y siempre suspendida entre ser una cosa o la otra: “jSoy portefia
0 apenas estoy en Buenos Aires?...iDénde estoy y por qué llegué hasta aqui?” (265).

El libro responde a esta pregunta, ya que en las paginas finales Nora declara en
los juicios a los genocidas: “Ser testigo de este ritual extrano. La mente no puede creer
que estén ahi, en el banquillo de los acusados, pacientes sefiores mayores atentos a un
lenguaje que no parecen entender”. (268) Pero el texto se concentra en quién es y ha
sido el depositario principal de la narracion, es decir su hermano Gerardo. Nora sefiala
que los desaparecidos estan mas presentes que nunca, que la ausencia ha devenido
en una acuciante forma de presencia. Es el instante narrativo donde el drama de la
pérdida familiar se explicita con la contundencia que exigen las circunstancias. El
ultimo interlocutor de la narradora-protagonista sera justamente el primero, es decir
su hermano, quien recibira la noticia de que los culpables seran juzgados. El pasado se
ha hecho presente y ha demostrado su vigencia gracias al ritual de la escritura:
“iPasado? No, no ha pasado me susurran. Y tampoco Gerardo pasa. La suya es una vida
de nunca acabar. No es memoria sino puro presente. No es un dia siempre. No es alla
por el fin del mundo sino aca, en cualquier parte”. (290)
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