
 

Saggi/Ensayos/Essais/Essays  
N. 24 – 11/2020 ISSN 2035-7680 
 153 

 
 
 
 

Il fiume carsico della dimenticanza:  
amnesie individuali, silenzi collettivi  

e cure im/possibili nelle narrazioni 
cinematografiche della demenza 

di Maria Micaela Coppola 

 
 
 
 
 
 
 
ABSTRACT: Questo saggio intende tracciare il percorso della cultura della demenza 
osservando la costruzione socio-culturale della sindrome nelle narrazioni 
cinematografiche mainstream contemporanee in lingua inglese. La dimenticanza che 
caratterizza la demenza, come malattia e come fenomeno culturale, è (anche) un 
processo socio-culturale, eterogeneo e fatto di amnesie individuali e di paure e silenzi 
collettivi. Analizzando i film anglofoni sulla demenza, come parte di una più generale 
cultura occidentale della demenza, si intendono far riemergere, da un lato, diverse 
rappresentazioni culturali di soggetti amnesici a causa di forme di questa patologia, e, 
dall’altro, gli elementi ricorrenti (silenzi e paure collettive) in tali rappresentazioni. Infine, 
seguendo il percorso del ‘fiume carsico della demenza’, con le sue emersioni e 
immersioni, quella cura che a livello biomedico è ancora impossibile, a livello culturale 
emerge come possibile, nella presa di parola e nell’empowerment collettivi. 
 
ABSTRACT: In this paper, I analyse the socio-cultural construction of dementia in 
mainstream contemporary English cinema. I consider dementia from the perspectives 
of individual forgetfulness and cultural silence and fear. Anglophone films, part of the 
broader Western culture of dementia, reveal both these perspectives in their portrayals 
of amnesic dementia patients and the recurring elements of silence and fear that 
surround them. At a biomedical level, a cure to dementia has not been found. At the 
cultural level—through language and cultural empowerment—a cure is attempted, 
following the flow of the ‘underground river of dementia’, as it surfaces and dives. 
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Le malattie da demenza1 sono una delle forme più invalidanti fra le patologie cronico-
degenerative e una delle più diffuse a livello mondiale. Già nel 2012 l’Organizzazione 
Mondiale della Sanità (OMS) stilava il rapporto Dementia: A Public Health Priority, in cui 
si dichiarava che “il numero di persone con la demenza nel mondo è attualmente 
stimato in 35.6 milioni” e che questo numero sarebbe raddoppiato nel 2030 e più che 
triplicato nel 2050 (WHO vi). Anche solo queste proiezioni, che pure non prendono in 
considerazione le persone colpite in modo indiretto dalle malattie da demenza (quali 
caregiver, familiari, ecc.), possono chiarire perché la stessa OMS dichiari come la 
sindrome da demenza ponga una delle “più grandi sfide del ventunesimo secolo”; una 
sfida che “deve essere affrontata a livello internazionale, nazionale e locale, e anche 
familiare e personale” (90). In quanto malattia che colpisce prevalentemente la 
popolazione anziana, in società che invecchiano progressivamente, il peso a livello 
sanitario, sociale ed economico della demenza non cessa di aumentare, così come il suo 
impatto sul mercato del lavoro (retribuito e non) e di farmaci, ausili o tecnologie.  

Possiamo aggiungere che continua ad aumentare anche il ‘peso culturale’ di 
questa sindrome: assistiamo a quello che è stato definito il “boom culturale della 
demenza” (Swinnen e Schweda 10), la quale non solo è esplosa in sempre più narrazioni 
mediche, bioetiche, neurobiologiche, psicologiche o sociologiche, ma è anche 
diventata un vero e proprio fenomeno culturale, ponendosi al centro di molteplici 
rappresentazioni (quali per esempio film, romanzi, fotografie o dipinti) sia come 
oggetto di narrazione sia come metafora di un processo di invecchiamento anomalo, 
che si contrappone all’ideale di benessere e alla cultura della salute. Non è un caso, 
quindi, che essa sia spesso indicata come una delle malattie che contrassegnano la 
contemporaneità, come la piaga bubbonica nel Medioevo, la malinconia nel 
Rinascimento, la sifilide e la gotta nell’Illuminismo, la tubercolosi nell’Europa del 
diciannovesimo secolo, e il cancro e l’AIDS nell’era moderna (Morris 53, 234-236; 
Sontag). 

Tuttavia, si può osservare che a questo boom di narrazioni medico-scientifiche si 
contrappongono il silenzio, le omissioni o le deformazioni intorno a questa sindrome 
nella cultura popolare. Per esempio, in molte società contemporanee, parole quali 

 
1 La demenza è una sindrome neurodegenerativa che comporta il progressivo declino di funzioni quali 

memoria, linguaggio, ragionamento, capacità di orientarsi, nonché alterazioni della personalità e del 
comportamento. La malattia di Alzheimer è una delle forme più comuni di demenza. Nella cultura 
popolare, i termini ‘demenza’, ‘malattie da demenza’ e ‘Alzheimer’ sono spesso utilizzati come sinonimi. 
Nella consapevolezza delle differenze fra le diverse forme di demenza, in questo saggio si fa riferimento 
alla cultura popolare, attingendo al linguaggio e alle immagini che caratterizzano la rappresentazione di 
questa sindrome. 
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‘demenza’ o ‘Alzheimer’ sono ancora pronunciate con difficoltà o con paura al di fuori 
dei discorsi medico-scientifici, di cura o assistenziali. Questa malattia, quando colpisce 
personaggi famosi, produce la loro ‘espulsione’ dalla sfera pubblica e mediatica (si veda 
il caso di Monica Vitti in questi anni) con conseguente ricomparsa al momento della 
morte. Inoltre, il decesso di personaggi pubblici affetti da demenza viene spesso narrato 
con espressioni che suggeriscono il carattere quasi letterario della causa della morte, 
quali “malattia invisibile” (si veda Eredi sul caso di Rita Hayworth), o che suggeriscono 
drammaticamente la durata e l’irreversibilità dello stato di malattia (come si può 
evincere da una rapida ricerca sui motori di ricerca internet alla voce ‘causa della morte’ 
di Ronald Reagan o Charlton Heston): la parola ‘demenza’ è perlopiù evitata e censurata 
nelle narrazioni dei mass media. O ancora, nel linguaggio comune, l’epiteto ‘demente’ 
è usato come insulto e l’Alzheimer viene evocato come paradigma di una malattia 
rispetto alla quale è di gran lunga preferibile la morte.  

Come vedremo, è come se l’alterazione della memoria che colpisce la persona 
affetta da demenza scorresse di pari passo all’amnesia e ai silenzi della collettività, che 
tende a sua volta o a rimuovere questa patologia o a distorcerne l’impatto con 
rappresentazioni mostruose. La popolarizzazione della demenza nella cultura di massa 
produce quello che definisco il fiume carsico della dimenticanza, in cui si mescolano 
amnesie individuali, improvvise ricomparse alla superficie e paurose deviazioni dal 
‘normale’ percorso di sanità e benessere. Immersi nel fiume carsico della dimenticanza, 
il corpo e la mente del soggetto affetto da demenza appaiono come un ‘monstrum’, 
che, per l’appunto, si mostra, cattura lo sguardo ed “esiste solo per essere letto” (Jeffrey 
Cohen 4). Quando il mostro della demenza non viene condannato all’oblio o alla 
rimozione, è oggetto di stigma e fonte di paura. Questo non deve sorprendere: le 
malattie da demenza determinano la perdita di tratti che (senza scomodare studi 
filosofici, etici, religiosi o neuroscientifici sulla coscienza) nel senso comune definiscono 
l’individuo come persona, dotata di consapevolezza e di un’identità integra: l’erosione 
progressiva della capacità di ricordare, di comunicare, di relazionarsi col mondo esterno, 
di provare emozioni (o di manifestarle) e di pensare in maniera logica corrisponde alla 
disgregazione del Sé come lo definiamo comunemente nelle culture occidentali. 

In questo contesto, traccerò il percorso che sta assumendo la cultura della 
demenza analizzando la costruzione socio-culturale della sindrome nelle narrazioni 
cinematografiche mainstream anglofone2 contemporanee. Il presupposto teorico di 
tale analisi prende le mosse dallo studio di Morris sulla malattia in generale, la cui forma 
in età postmoderna è stata plasmata dalla complessa intersezione fra biologia e cultura. 
Il concetto di malattia dipende da meccanismi bio-medici tanto quanto da meccanismi 
culturali: medico e paziente sono immersi/e in specifici contesti culturali e interculturali, 
che definiscono la concettualizzazione (oggettiva e soggettiva) della malattia. Per 
esempio, nelle culture occidentali contemporanee, l’enfasi posta sul ‘normale’, sano 
invecchiamento ha un impatto sulla rappresentazione dell’Alzheimer in quanto paurosa 
devianza da tale norma (Morris 3-5, 41, 235). 

La dimenticanza che caratterizza la demenza, come malattia e come fenomeno 
culturale, è anche un processo socio-culturale, diacronico (Zeilig 258) ed eterogeneo, 

 
2 Ad eccezione di Memo e Arrugas, tutti i film qui presi in considerazione sono in lingua inglese. 
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fatto di amnesie individuali e paure collettive. Attraverso i film (lungometraggi e 
cortometraggi) mainstream anglofoni degli ultimi decenni, analizzati nel loro complesso 
come parte di una più generale cultura occidentale della demenza, si intendono far 
emergere alla superficie, da una parte, diverse rappresentazioni culturali di soggetti 
amnesici a causa di forme di demenza (vulnerabili, stigmatizzati, dipendenti, 
manipolabili e medicalizzati) e, dall’altra, gli elementi ricorrenti (silenzi e paure 
collettive). Infine, seguendo il percorso del ‘fiume carsico della demenza’, fatto di 
emersioni e sommersioni, quella cura che a livello biomedico è ancora impossibile, 
emerge come possibile a livello culturale, nella presa di parola e nell’empowerment 
collettivi. 
 
 
SILENZI, PAURA E MEDICALIZZAZIONE 
 
Il flusso di amnesia individuale e paure collettive si può osservare nei film mainstream 
contemporanei che affrontano il tema della demenza. Nella cultura popolare, 
aumentano sempre più quelle che ho definito “patografie psicologiche fittizie” sulla 
demenza (Coppola, pathography 61-64), intese come storie di malattie mentali che 
fanno propri gli espedienti narrativi della finzione letteraria (quali sospensione 
dell’incredulità, immedesimazione o focalizzazione). Anche le patografie fittizie filmiche 
contribuiscono ad arricchire di sfumature l’immagine collettiva della demenza come 
malattia mostruosa e del soggetto malato come vulnerabile e vinto di fronte all’attacco 
di una patologia incurabile. Tali patografie creano alternative all’oblio e alla paura 
collettivi, moltiplicando e diversificando le immagini della persona affetta da demenza, 
e contribuendo, se non ad allontanare, perlomeno a nominare e affrontare le paure, 
spostandole verso un nuovo stato di consapevolezza e una nuova definizione di cura. 
Se è vero, come afferma Lisa Folkmarson Käll, che la maggior parte delle 
rappresentazioni filmiche della demenza creano versioni mostruose della malattia e 
tendono a concentrarsi più su chi svolge il ruolo di cura che sulla persona sofferente 
(253), è anche vero che sempre più produzioni hanno problematizzato questa visione, 
proponendo narrazioni eterogenee della demenza. 

È stato osservato che i cosiddetti fiction film sono uno dei più influenti veicoli di 
popolarizzazione della demenza. Consumati come forma di intrattenimento, questi film 
influiscono sul modo in cui la sindrome è costruita socialmente e culturalmente 
(Capstick et al. 218). A mio parere, se analizziamo le patografie psicologiche 
cinematografiche di questi ultimi anni, osservandole come elementi diversi di un ampio 
fenomeno culturale, è possibile individuarne sia le caratteristiche che rendono ciascuna 
narrazione unica nel suo genere, sia il comune potenziale trasformativo rispetto alla 
cultura dell’oblio e della stigmatizzazione. 

Come si è detto, fra gli elementi che caratterizzano la cultura della demenza vi 
sono l’amnesia e la marginalizzazione della malattia e dei pazienti ai limiti della cultura 
e della coscienza collettive. Rispetto a tale processo di rimozione, un caso emblematico 
è Barney’s Version (2010). Il film di Richard J. Lewis, tratto dall’omonimo romanzo di 
Mordecai Richler (1997), vede nel cast attori del calibro di Dustin Hoffman e Paul 
Giamatti. Quest’ultimo interpreta il ruolo del protagonista: l’ingombrante, travolgente, 
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a tratti irresistibile e a tratti strabordante Barney Panofsky. È interessante notare la 
diversa presenza del tema dell’Alzheimer nel romanzo e nella sua versione 
cinematografica. Nel primo la malattia di Barney è un elemento non centrale ma 
comunque ben presente in sottotraccia, in quanto contribuisce fortemente a 
caratterizzare l’inaffidabilità del protagonista e narratore, e a rendere ancora più 
marcato il suo affabulare logorroico e i suoi ricordi contraddittori. Al contrario, nel film 
l’Alzheimer costituisce il contrappunto narrativo, che sostanzialmente apre e chiude il 
racconto, sparendo come un fiume carsico al di sotto del percorso principale della storia 
di Barney. Lo stesso si può dire, peraltro, del Barney ebreo e del suo folgorante 
umorismo yiddish. È come se, nella trasposizione filmica, l’eccentricità del Barney 
letterario fosse stata diluita in una forma più conciliatoria per raggiungere un pubblico 
più ampio.  

Per quanto concerne lo stigma e la paura che circondano i discorsi popolari sulla 
demenza, sono molti i film che rappresentano questa patologia come mostruosa, 
spaventosa. Così facendo, questi film espongono il ‘mostro’, lo pongono davanti allo 
sguardo del pubblico, svelandone le molte sfaccettature. Due produzioni in particolare, 
The Iron Lady (2011) e Iris (2001), possono essere accomunate per l’enfasi su un prima e 
un dopo l’insorgere della malattia, la quale spazza via i tratti caratteristici e unici di due 
donne realmente esistite: l’ex premier britannica Margaret Thatcher (1925-2013) e la 
scrittrice e filosofa Iris Murdoch (1919-1999).  

La prospettiva terrificante che il corpo continui a vivere anche dopo la morte della 
coscienza può atterrire ancora di più se ci viene mostrato un confronto fra la grandiosità 
delle esistenze dei soggetti osservati prima della malattia e la vastità del danno causato 
da essa. È il caso di The Iron Lady (2011), in cui Meryl Streep fornisce un’interpretazione 
da Oscar di Margaret Thatcher. La narrazione intervalla un prima e un dopo la malattia, 
ripercorrendo episodi salienti di buona parte della vita pubblica e privata della Thatcher 
attraverso lo sguardo nostalgico e confuso della donna, ormai anziana e affetta da 
demenza. La focalizzazione iniziale su Thatcher in età avanzata, quando si è ritirata dalla 
vita pubblica, innesca una continua contrapposizione fra la giovane donna di potere 
che affronta il futuro con determinazione e l’anziana impotente, di fronte all’avanzare 
della malattia, che ritorna con la mente al passato in maniera erratica. Ne deriva che il 
‘dopo’ della malattia rimanda con nostalgia e rimpianto a un ‘prima’ ormai 
drammaticamente lontano e perduto, così come perduti sono alcuni degli elementi 
peculiari che caratterizzavano l’identità della giovane Thatcher: la determinazione, la 
logica, la prontezza di analisi e di azione. 

Il confronto fra il prima e il dopo l’insorgere di una malattia implacabile è 
drammatico. Tuttavia, la finzione del cinema può svelare delle prospettive inusitate e 
delle strategie per superare la paralisi della paura. Iris di Richard Eyre vede l’alternarsi 
sullo schermo di Kate Winslet e Judy Dench nei panni rispettivamente di una giovane e 
brillante Iris Murdoch e di una Iris anziana e sofferente del morbo di Alzheimer. Come 
nella serie di biografie ad opera di John Bayley (1998, 1999, 2001), il marito (che sullo 
schermo ha il volto di Jim Broadbent, che per questa interpretazione vince l’Oscar nel 
2002 come miglior attore non protagonista) funge da elemento unificante, in grado di 
riunire con il suo sguardo i due piani narrativi. Dal loro costante confronto emerge un 
ritratto franco e, per questo motivo, particolarmente crudo della malattia e delle perdite 
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che essa comporta sia a livello della paziente sia del suo principale e, in questo caso, 
unico caregiver. Particolarmente angosciosa appare la rappresentazione dell’evolversi 
della perdita del linguaggio: le scene che riguardano il ‘prima’ della malattia mostrano 
in più occasioni una Iris Murdoch che ama, celebra, esplora e gioca con le parole. Al 
contempo, osserviamo l’ammirazione sconfinata e la profonda stima che John Bayley 
dimostra per il mondo narrativo della moglie (enfatizzate anche nelle biografie 
letterarie). A questa apoteosi della parola fa da controcanto la progressiva perdita delle 
competenze comunicative che affligge Iris all’insorgere della malattia: dalla difficoltà nel 
completare l’ultimo romanzo, ai test di valutazione della disfunzione semantica (che il 
medico definisce “implacabile”), fino alla dispersione sulla spiaggia di parole scritte 
confusamente su un taccuino. Queste e altre scene instaurano un costante tragico 
confronto con quell’arguta e ironica affabulatrice che era Iris prima della demenza. 
Come in una danza a due, Iris ‘prima’ e Iris ‘dopo’ la malattia si muovono attorno alla 
parola, che resta, in presenza o in assenza, al centro dell’esistenza della protagonista e 
del suo rapporto con John Bayley. Al culmine di questa danza, le parole sono anche il 
mezzo che permette a John e Iris di ristabilire una connessione, seppur per un solo 
momento: in una scena emblematica, verso la conclusione del film – mentre John legge 
ad alta voce un brano tratto da Orgoglio e pregiudizio di Jane Austen a una Iris dalle 
funzioni del linguaggio ormai totalmente compromesse – lo sguardo della donna (nella 
magistrale interpretazione di Judy Dench), fino a quel momento opaco e assente, 
prende vita e si incrocia, con apparente consapevolezza, con lo sguardo di John. Il 
momento epifanico si conclude con le seguenti parole, pronunciate faticosamente da 
Iris: “io…scrivevo…libri…io scrivevo”. Con questa battuta Iris non solo riafferma la 
presenza dell’Io, ma connota il suo ‘essere’ e il suo ‘essere una scrittrice’ come 
inscindibilmente legati. Al tempo stesso, l’uso del verbo al passato indica la straziante 
seppur fugace consapevolezza, da parte di Iris, di una perdita avvenuta, di un qualcosa 
(l’identità di scrittrice) che al presente non esiste più, se non nel flebile ricordo. 

Iris e The Iron Lady sono emblematici di un altro aspetto particolarmente 
significativo del boom culturale della demenza: la medicalizzazione della malattia, e 
cioè la sua “divisione […] in fasi, ognuna con le sue caratteristiche”, che ne permettono 
la schematizzazione in una struttura narrativa, con una trama ben definita. L’alterazione 
della memoria o il cambiamento comportamentale in età avanzata sono 
concettualizzati unicamente nei termini di processi interni della malattia (Lawrence 
Cohen 7-8). Tuttavia, spesso tali modelli narrativi delle patologie non riescono a 
includere gli effettivi sintomi o comportamenti dei/delle pazienti con demenza (Burke 
23-24). Inoltre, come per tutte le narrazioni, anche le narrazioni della demenza sono in 
stretta relazione di interdipendenza con le narrazioni dominanti: nel caso specifico, il 
modo in cui la sindrome viene narrata è influenzato da come la cultura mainstream di 
riferimento rappresenta l’anzianità e l’invecchiamento sano (Morris 235-236). In una 
società come quella occidentale, che esalta il modello della salute e del benessere, e che 
narrativizza la vita dei singoli come una sequenza di eventi medici, anche le narrazioni 
sulla demenza finiscono per enfatizzare la medicalizzazione della persona affetta da 
Alzheimer: da individuo con interessi, affetti e relazioni, egli/ella si trasforma in un/a 
paziente, la cui vita non è più il susseguirsi e sovrapporsi di eventi unici e irripetibili ma 
il mero, comune e universalmente accettato decorso della malattia. 
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Un altro esempio di questo tipo di narrazione della demenza è, a mio parere, il film 
Still Alice con Julianne Moore (vincitrice di Golden Globe e Oscar per la sua 
interpretazione della protagonista, Alice), Kristen Stewart e Alec Baldwin. Il film (2014) e 
l’omonimo romanzo di Lisa Genova (2007) rappresentano l’Alzheimer a esordio precoce 
come una sequenza di sintomi: con dovizia di particolari e attingendo alle conoscenze 
e al linguaggio medico-scientifici (l’autrice ha conseguito un dottorato in neuroscienze), 
la patologia che affligge Alice assume la forma di una progressiva perdita di identità, cui 
la protagonista (docente universitaria di psicolinguistica e psicologia cognitiva) 
inizialmente assiste con la consapevolezza di chi conosce perfettamente sintomi, test 
diagnostici, protocolli e terapie innovative (e ancora inefficaci). Il tema della perdita di 
identità è qui inserito all’interno di un percorso a tappe, le quali corrispondono 
chiaramente al decorso della malattia. Per Alice, sintomi e fasi dell’Alzheimer non sono 
più oggetto di ricerca, ma tappe del percorso verso l’oblio finale, suo e dei/delle pazienti 
affetti/e dalla stessa sindrome. Le sue conoscenze scientifiche sono un appiglio a cui 
aggrapparsi nel momento in cui si trova ad affrontare una malattia inesorabile, ancora 
più spaventosa quando fasi, decorso ed esito sono noti. Tuttavia, in un secondo 
momento, Alice scopre nuovi modi per affrontare il suo personale mostro. Assistiamo a 
un’inversione di ruoli: da studiosa e ricercatrice informata e competente in ambito 
neuro-psicologico, Alice deve calarsi nella nuova identità di paziente, le cui funzioni 
cognitive e conoscenze si stanno progressivamente disintegrando. Da questa nuova 
prospettiva, oltre alle risorse della logica, della medicina e della scienza, Alice richiama 
a sé altre risorse, nuove e ancora in parte sconosciute, per cercare di aggrapparsi al suo 
Sé che cambia. La riscoperta dei piccoli gesti quotidiani, troppo a lungo dati per scontati, 
il ricomporsi delle relazioni familiari, la ridefinizione del rapporto corpo-mente sono 
strategie che la protagonista adotta per affermare la persistenza del proprio Io (Coppola, 
pathography 69-71). 
 

 
VULNERABILITÀ, DIPENDENZA E BENESSERE INTERSOGGETTIVO 
 
L’evoluzione del soggetto affetto da demenza, fra rimozione, stigma e 
medicalizzazione, è solo un esempio della rappresentazione dell’identità del/la paziente 
nelle patografie psichiatriche cinematografiche degli ultimi decenni: se le osserviamo 
nel loro complesso e come parte di un più ampio fenomeno culturale, ne traiamo un 
quadro di soggettività composite, eterogenee e dinamiche, con in comune l’elemento 
della relazione. Questa si traduce in vulnerabilità, dipendenza dall’altro/a e in un 
concetto di benessere soggettivo e al tempo stesso inter-relazionale. Nell’analizzare le 
biografie di John Bayley su Iris Murdoch, Couser descrive la doppia dimensione di Iris, 
che possiamo estendere alla persona malata di demenza nei film. Si tratta di soggetti 
doppiamente vulnerabili: da una parte il danno cognitivo li espone a possibili abusi; 
dall’altra, non hanno capacità per “partecipare, esaminare, reagire o resistere” alle 
rappresentazioni che li coinvolgono (Couser x). Mi preme sottolineare che la 
vulnerabilità del soggetto con demenza non è rappresentata come un elemento 
necessariamente negativo. Nella cultura cinematografica della demenza, osservata nel 
suo complesso, si possono intravedere ipotesi di forme di cura di una patologia che 
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invece, a livello di immaginario collettivo, è paradigma di esito negativo del percorso di 
vita. È quella che Wearing definisce l’“opportunità della ‘dimenticanza positiva’”, che 
contraddistingue alcune narrazioni della demenza da quelle più pervasive nella cultura 
popolare, incentrate esclusivamente sul tema del declino e della perdita (45). Fra le 
opportunità sorprendentemente offerte dalla dimenticanza rileviamo la possibilità, 
attraverso l’osservazione del mondo del soggetto malato, di ipotizzare, immaginare e 
comprendere appieno nuovi modi di comunicare, di esprimere emozioni, di ricordare, 
e anche di avere cura di sé e degli altri (Coppola, insight).  

D’altro canto, la vulnerabilità del soggetto affetto da demenza implica una 
maggiore esposizione alla manipolazione. Due sono le narrazioni che si possono citare 
per illustrare quest’ultimo aspetto: il film poetico Black Daisies for the Bride, tratto 
dall’omonimo testo di Tony Harrison (1993), per la regia di Peter Symes, e Remember 
(2015), pellicola di Atom Egoyan. In entrambi, i pazienti sono soggetti vulnerabili e 
manipolabili. Ma, in entrambi i casi, tale manipolazione non è interpretabile come 
esclusivamente negativa.  

Trasmesso per la prima volta dalla BBC inglese il 30 giugno del 1993 e girato nel 
reparto dei malati di Alzheimer del High Royds Hospital nello Yorkshire occidentale 
(Gran Bretagna), in Black Daisies for the Bride poesia, musica, danza, anche vita vissuta e 
immaginaria di pazienti, personale infermieristico e attrici sono fuse in un’unica 
narrazione. Lo sguardo del poeta prima e della telecamera poi connette e dà coerenza 
al linguaggio delle pazienti: frammenti di canzoni del passato, ricordi confusi, 
movimenti frenetici, parole prive di senso sono ricostruite in una forma poetica. 
Harrison ricompone le canzoni delle spose/pazienti, rendendo incerto il confine fra 
realtà e finzione. Le donne, pur incapaci di comunicare, rispondono con tempestività e 
senso logico ai loro alter ego – le giovani spose del titolo – per effetto di un processo di 
manipolazione artistica: è il poeta (uomo) che seleziona i ricordi di donne che sono 
sprofondate nella dimenticanza e che intreccia i loro enunciati incoerenti in un quadro 
logico. Pertanto, il quadro che egli crea, più che riflettere l’esperienza della malattia delle 
pazienti del High Royds Hospital, è espressione della cultura della demenza del 
soggetto ‘manipolante’ (basti pensare al fatto che il matrimonio è indicato come evento 
chiave nella vita delle donne, e la demenza è descritta come tormenta che spazza via i 
ricordi e l’identità).  

La manipolazione del soggetto reso vulnerabile dalla malattia è al centro anche 
del film di Egoyan, Remember, anche se con caratteristiche ed esiti diversi. Sin dal titolo 
si capisce come la narrazione ruoti attorno all’atto del ricordare, che coinvolge sia i 
ricordi del protagonista (interpretato da Christopher Plummer), compromessi dal 
morbo di Alzheimer, sia la memoria collettiva della shoah. Anche questa mostra 
profonde lacune, in particolare per quanto concerne il passato di SS e nazisti latitanti, 
cui è stata data la possibilità di ricostruirsi una vita da cittadini irreprensibili lontano dalla 
Germania. La memoria del protagonista e quella storica sono ripetutamente 
manipolate, mettendo così in discussione il confine fra ricordi veri e falsi, individuali e 
collettivi, e anche, nel finale carico di suspense, fra soggetti manipolati e soggetti che 
manipolano. 
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Una caratteristica ricorrente del rapporto fra caregiver e paziente con demenza è il 
legame di dipendenza che si crea fra i due. Questo aspetto è al centro di molte 
rappresentazioni filmiche della demenza, in cui l’attenzione è spesso incentrata su chi 
ha l’onere della cura più che sulla persona sofferente. La soggettività del caregiver è 
spesso descritta come relazionale (Hartung): è l’agente che negozia fra il mondo 
incomprensibile e spaventoso del/la paziente e il mondo esterno. Se guardiamo ai film 
sopra citati possiamo rintracciare in Iris e Still Alice dei paradigmi di tale forma di 
interdipendenza, in particolare nelle relazioni fra Iris Murdoch e John Bayley (Iris) e fra 
Alice e il marito prima e la figlia Lydia poi (Still Alice). Le figure del/la caregiver primario/a 
sono le uniche a riuscire a intravedere lampi d’identità in soggetti ormai impermeabili 
al mondo esterno. 

Sulla stessa linea si colloca il film di Sarah Polley Away from Her (2006), basato sul 
racconto The Bear Came Over the Mountain (1999, 2000) di Alice Munro. Nella finzione 
letteraria e in quella cinematografica la narrazione procede come in un continuo 
inseguimento, in cui Grant (Gordon Pinsent) cerca di raggiungere la moglie Fiona (Julie 
Christie), la quale, dal suo canto, si allontana sempre più a livello mentale (è affetta da 
una forma di demenza) e a livello fisico (con il ricovero in una residenza assistenziale). 
La dipendenza dall’altro è esplorata in una dimensione inusuale (visibile anche in Iris): 
con un’inversione di ruoli rispetto alle esigenze portate dalla malattia, in questa 
narrazione è il caregiver a esprimere la necessità di non allontanarsi dalla persona 
malata, per preservare la propria identità relazionale. Il titolo del film sottolinea proprio 
questo aspetto. La relazione fra il soggetto vulnerabile e il soggetto responsabile della 
cura rivela rapporti di forza inaspettati. 

Un simile ribaltamento è visibile nel cortometraggio animato Lost Property, scritto 
e diretto da Åsa Lucander (2014). Un’anziana signora entra ripetutamente in una casa e 
porge al signore che aspetta dietro una scrivania delle foto di oggetti (ombrello, chiave, 
pesciolino rosso, vaso di fiori, telefono, ecc.). L’uomo, alle cui spalle appare un cartello 
con la scritta “oggetti smarriti”, ogni volta ripete lo stesso rituale, nel tentativo di 
compiere il suo dovere di recupero: per ogni fotografia prende una chiave; con ogni 
chiave apre una porta; ogni porta si apre su una stanza ricolma di oggetti simili ma 
diversi; e in ogni stanza l’uomo cerca di comunicare con la donna e di esaudire il suo 
desiderio. Gli sforzi dell’anziano sono sempre vani: il suo mondo e quello della donna si 
incontrano ogni giorno alla stessa ora nella casa degli oggetti smarriti, ma ognuno resta 
di fatto chiuso nella sua solitudine, incapace l’uno di trovare e l’altra di ri-trovare 
l’oggetto che entrambi cercano. L’ultima fotografia, che ritrae una fede d’oro, viene 
collocata dall’uomo, ormai sconsolato, in un album insieme alle altre. È a questo punto 
che qualcosa fa dileguare la nebbia della mente, e le prospettive si ribaltano: le foto 
nell’album mostrano gli oggetti inseriti in un contesto (solo ora visibile) in cui i due 
protagonisti sono insieme, uniti dagli oggetti stessi. Questi sono il simbolo di due 
soggettività in stretta relazione, che, attraverso di essi, cercano di ricostruire il legame 
spezzato dall’amnesia. Questo cortometraggio riesce così a ribaltare la prospettiva agli 
occhi di spettatori e spettatrici: il soggetto agente (l’uomo che cercava gli oggetti 
smarriti) si rivela essere il soggetto vulnerabile (che ha perso gli oggetti e la memoria); il 
soggetto che assiste è in realtà l’assistito. L’uomo, nella ricerca dell’oggetto smarrito, 
mostra attenzione, interessamento e premura – in una parola, cura – nei confronti della 
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donna che egli non riconosceva più come sua moglie. Al contempo, la moglie, tornando 
ogni giorno in quella che nell’ultimo fotogramma si capirà essere la stanza di una casa 
di riposo, mostra la sua vulnerabilità e dipendenza dal marito, ma anche la 
determinazione a trovare una forma di benessere al di là delle disfunzioni della 
memoria. Il finale, consolatorio e poetico, li vede abbracciarsi, soggetti smarriti che si 
sono ritrovati e reciprocamente ‘curati’, seppur fugacemente, nella relazione. 

Il potere della relazione fra soggetti diversamente vulnerabili è la scintilla che 
innesca la ricerca di forme di cura alternative, che non riguardano tanto il benessere del 
corpo e della mente del/la paziente con demenza, quanto la ricerca di un benessere 
intersoggettivo. Questo aspetto si può osservare in film d’animazione quali lo spagnolo 
Arrugas (del 2011, tratto dal libro a fumetti di Paco Roca del 2007) e Finding Dory (2016), 
in cui possiamo vedere dei modelli di cura sociali, dati dall’interazione alla pari fra 
soggetti con diversi ruoli, identità e anche malattie. Il potere di cura della relazione è 
rintracciabile anche nei film What They Had (2017) di Elizabeth Chomko e The Savages 
(2007) di Tamara Jenkins, dove la malattia – della madre nel primo caso e del padre nel 
secondo – riunisce un fratello e una sorella che si erano allontanati, geograficamente ed 
emotivamente, in microcosmi non comunicanti. Si può dire che in entrambi i film la 
malattia da demenza è la miccia che fa esplodere l’apparente tranquillità familiare, 
rendendo evidente come la condizione di malattia e il conseguente bisogno di cura e 
benessere non riguardino solo il genitore affetto da demenza ma l’intero nucleo 
familiare. I confronti continui, il dialogo, la condivisione forzata di spazi fisici e simbolici, 
o l’uso dell’ironia per dissacrare ciò che spaventa fanno sì che la cura impossibile dei 
genitori malati sia invece una concreta possibilità, se intesa come cura relazionale fra e 
per tutti i componenti della famiglia. 

 
 

“PERCIÒ È MEGLIO PARLARE”: PRESA DI PAROLA, EMPOWERMENT E POSSIBILITÀ 
DI CURA 
 
Tracciando questo percorso comparativo, che ha abbracciato alcune narrazioni 
cinematografiche sulla demenza, si è inteso mettere in luce come queste 
rappresentazioni, così eterogenee, possano contribuire ad ampliare le definizioni di 
malattia, vulnerabilità o dipendenza, e quindi ad affrontare i ‘mostri’ della cultura della 
demenza e a romperne i silenzi. Tuttavia, non potremmo concludere questo quadro 
della cultura della demenza nei film senza evidenziare come alcune di queste paure 
collettive siano, troppo spesso, ben lontane dall’essere sconfitte e come anche questo 
saggio rifletta, in buona misura, una forma di amnesia collettiva. Per esemplificare 
questo concetto si farà riferimento a un film non anglofono (anche se muto): il 
cortometraggio animato franco-canadese Memo (2017). Questo mostra le diverse 
strategie con cui un padre, con sintomi riconducibili alla demenza, cerca di condurre 
una vita indipendente, per arrivare infine ad accettare le cure e l’abbraccio della figlia. 
Questo video è interessante non solo per la qualità della storia e dell’animazione, ma 
anche perché esso ci pone di fronte a un ulteriore non-detto della cultura mainstream 
della demenza (e dei film qui presi in considerazione). I protagonisti di Memo sono un 
uomo e una donna di colore. Ritengo fondamentale riflettere sul fatto che, per quanto, 
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come abbiamo dimostrato, il boom della demenza abbia prodotto rappresentazioni 
diversificate e composite, esse continuino a riflettere in buona parte la cultura 
dominante, all’interno della quale sono prodotte, che assume a modello universale il 
soggetto bianco caucasico (ed eterosessuale e maschio). Pertanto, persistono gravi 
amnesie: la demenza appare come un fenomeno culturale in cui molto raramente 
entrano in gioco le differenze di etnia, o di orientamento sessuale, e dove dove la 
distribuzione di genere della malattia nella finzione non rispecchia i numeri della sua 
diffusione a livello mondiale.3 D’altronde, le narrazioni della demenza sono parziali e 
limitate anche a livello sanitario ed economico: la possibilità (o impossibilità) di accesso 
alle strutture, all’assistenza o alle terapie, e il conseguente inserimento nelle statistiche, 
sono ampiamente influenzati da fattori quali l’appartenenza etnica (Manly e Mayeux). E 
questa resta, a mio parere, un’amnesia collettiva e culturale che deve essere 
ulteriormente indagata. 

Come abbiamo visto, la varietà di rappresentazioni della demenza e la ri-
definizione del benessere soggettivo come inter-relazionale contribuiscono ad 
ampliare la cultura della demenza, a svelarne i rimossi e ad affrontarne le paure. Tuttavia, 
appare necessario che alla narrazione e alla presa di parola si accompagnino 
consapevolezza e condivisione, affinché sia possibile prefigurare strategie realmente 
alternative di cura di una patologia incurabile. Per illustrare questo concetto – che non 
è certamente confinato alle malattie da demenza ma riguarda la malattia in generale e 
tutti quegli aspetti della vita che minano la salute e il benessere del soggetto – le poesie 
e il saggio di Audre Lorde “La trasformazione del silenzio in linguaggio e azione” (Lorde, 
Sorella 24) sono, mio parere, illuminanti.  

Nel saggio, ripercorrendo i suoi pensieri e sentimenti in attesa di un referto medico 
che avrebbe sciolto una prognosi potenzialmente nefasta, Lorde definisce il rapporto 
fra silenzio e parola in relazione alla paura. Essere posta di fronte all’angoscia della morte 
(per un probabile tumore al seno, poi rivelatosi, in questo caso, benigno) apre la 
riflessione su altre forme di terrore. Come nella poesia Litania per la sopravvivenza, Lorde 
ci ricorda che la paura accomuna coloro che non vedranno sorgere il sole all’indomani, 
coloro che vivono ai margini, coloro che “amano sulle soglie”, coloro che non possono 
sfamare loro stesse e i loro figli, o coloro che sanno che verranno zittite da “quelli dai 
piedi pesanti” (Lorde, Litania 95-98). La paura può essere declinata in modi diversi, 
anche interconnessi, ma sempre relega al silenzio, perché prendere la parola espone 
allo sguardo altrui, rende visibili e quindi vulnerabili.  

D’altronde, nella visione di Lorde, il silenzio dettato dalla paura non fornisce una 
protezione sufficiente e, anzi, costituisce una minaccia al benessere e all’esistenza stessa 
del soggetto. Come scrive nella poesia Carbone: “Alcune parole vivono dentro la mia 
gola/ come un allevamento di serpi”; e ancora: “alcune parole/ mi tormentano” (Lorde, 
Carbone 67). Le parole non dette soffocano, tormentano e causano sofferenza fisica e 
psichica. Per questo, nella visione di Lorde, proprio dalla paura può e deve scaturire il 
coraggio di parlare, riscoprendo nella parola uno strumento per affrontare quei mostri 

 
3 Le patografie fittizie della demenza (letterarie e filmiche) non sembrano riflettere le statistiche, che 

indicano che la popolazione femminile è colpita dalla sindrome in larga maggioranza rispetto a quella 
maschile. 
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che il silenzio non può placare. La poesia Litania per la sopravvivenza si conclude con 
questa determinazione: 
 

e quando parliamo abbiamo paura 
che le nostre parole non verranno udite 
o ben accolte 
ma quando stiamo zitte 
anche allora abbiamo paura. 
Perciò è meglio parlare 
ricordando 
che non era previsto che sopravvivessimo. 
(97-99) 

 
Affrontare le proprie paure ed esporre le proprie vulnerabilità, rompendo il 

silenzio e facendo uscire le parole-serpi, sono atti di sopravvivenza personale ma anche 
collettiva, che permettono di prendere coscienza di sé e di riconoscersi in un ‘noi’.  

Anche in Carbone Lorde sottolinea il potere della parola a livello sia individuale sia 
collettivo. Le parole, una volta liberate, hanno un potere rigenerativo di Sé: esse vagano 
“come zingare sulla mia lingua/ per esplodermi sulle labbra/ come giovani passeri che 
rompono il guscio” (Lorde, Carbone 67). La parola genera nuova vita perché ci rivela a 
noi stesse/i; e la parola ci apre al mondo, nel momento in cui è offerta in uno scambio 
intersoggettivo – “ora prendi la mia parola, come un gioiello in piena luce” (67). 

Perciò la trasformazione del silenzio in linguaggio è anche azione se si traduce in 
condivisione: è un atto di empowerment e sopravvivenza individuale, ma è anche un 
agire per il benessere della collettività. Questa condivisione attraverso la parola, oltre i 
silenzi e attraversando le paure, è descritta da Lorde come un atto di empowerment 
individuale e collettivo, che può essere letto come una forma di cura. Infatti, 
proseguendo nel suo racconto della malattia nel saggio sopra citato, Lorde scrive: 
 

Sarei morta, presto o tardi, che avessi parlato o no. I miei silenzi non mi avevano protetta. Il 
vostro silenzio non vi proteggerà. Invece con ogni parola detta, con ogni tentativo di dire quelle 
verità di cui ancora vado alla ricerca, avevo preso contatto con altre donne per esaminare 
insieme le parole più adatte a dire un mondo in cui tutte crediamo, a costruire un ponte sulle 
nostre differenze. Ed erano la cura e l’affetto di tutte quelle donne a darmi la forza e a mettermi 
in grado di analizzare gli elementi essenziali della vita. (Lorde, Sorella 25) 

 
Ne emerge un concetto di cura e di potere del corpo, della mente e della 

collettività che passa attraverso la presa di parola e la condivisione, per andare oltre i 
silenzi e per affrontare le paure.  

In conclusione, guardando ai film mainstream contemporanei sulla demenza nella 
loro complessità ne abbiamo tratto un quadro in divenire e certamente non esaustivo. 
Solo l’evolversi ulteriore della cultura della demenza e l’auspicabile ampliamento delle 
voci soggetto e oggetto di rappresentazione potranno dare forma a processi culturali 
di cura collettiva, intesa come protezione, sostegno ed empowerment di sé e degli altri. 
Questa cura è im/possibile, nel senso che non può (ancora) significare la sconfitta della 
patologia da parte del singolo, e tuttavia si configura come empowerment collettivo e 
relazionale attraverso la presa di parola e la narrazione. Queste ci permettono di 
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immaginare che una malattia incurabile come la demenza possa avere una destinazione 
diversa da un lungo, solitario oblio della mente protratto fino alla morte del corpo. 
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