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e cure im/possibili nelle narrazioni
cinematografiche della demenza
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ABSTRACT: Questo saggio intende tracciare il percorso della cultura della demenza
osservando la costruzione socio-culturale della sindrome nelle narrazioni
cinematografiche mainstream contemporanee in lingua inglese. La dimenticanza che
caratterizza la demenza, come malattia e come fenomeno culturale, & (anche) un
processo socio-culturale, eterogeneo e fatto di amnesie individuali e di paure e silenzi
collettivi. Analizzando i film anglofoni sulla demenza, come parte di una piu generale
cultura occidentale della demenza, si intendono far riemergere, da un lato, diverse
rappresentazioni culturali di soggetti amnesici a causa di forme di questa patologia, e,
dall’altro, gli elementi ricorrenti (silenzi e paure collettive) in tali rappresentazioni. Infine,
seguendo il percorso del ‘fiume carsico della demenza’, con le sue emersioni e
immersioni, quella cura che a livello biomedico € ancora impossibile, a livello culturale
emerge come possibile, nella presa di parola e nell'lempowerment collettivi.

ABSTRACT: In this paper, | analyse the socio-cultural construction of dementia in
mainstream contemporary English cinema. | consider dementia from the perspectives
of individual forgetfulness and cultural silence and fear. Anglophone films, part of the
broader Western culture of dementia, reveal both these perspectives in their portrayals
of amnesic dementia patients and the recurring elements of silence and fear that
surround them. At a biomedical level, a cure to dementia has not been found. At the
cultural level—through language and cultural empowerment—a cure is attempted,
following the flow of the ‘'underground river of dementia’, as it surfaces and dives.
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Le malattie da demenza' sono una delle forme piu invalidanti fra le patologie cronico-
degenerative e una delle piu diffuse a livello mondiale. Gia nel 2012 I'Organizzazione
Mondiale della Sanita (OMS) stilava il rapporto Dementia: A Public Health Priority, in cui
si dichiarava che “il numero di persone con la demenza nel mondo é attualmente
stimato in 35.6 milioni” e che questo numero sarebbe raddoppiato nel 2030 e piu che
triplicato nel 2050 (WHO vi). Anche solo queste proiezioni, che pure non prendono in
considerazione le persone colpite in modo indiretto dalle malattie da demenza (quali
caregiver, familiari, ecc.), possono chiarire perché la stessa OMS dichiari come la
sindrome da demenza ponga una delle “piu grandi sfide del ventunesimo secolo”; una
sfida che “deve essere affrontata a livello internazionale, nazionale e locale, e anche
familiare e personale” (90). In quanto malattia che colpisce prevalentemente la
popolazione anziana, in societa che invecchiano progressivamente, il peso a livello
sanitario, sociale ed economico della demenza non cessa di aumentare, cosi come il suo
impatto sul mercato del lavoro (retribuito e non) e di farmaci, ausili o tecnologie.

Possiamo aggiungere che continua ad aumentare anche il ‘peso culturale’ di
questa sindrome: assistiamo a quello che é stato definito il “boom culturale della
demenza” (Swinnen e Schweda 10), la quale non solo € esplosa in sempre piu narrazioni
mediche, bioetiche, neurobiologiche, psicologiche o sociologiche, ma & anche
diventata un vero e proprio fenomeno culturale, ponendosi al centro di molteplici
rappresentazioni (quali per esempio film, romanzi, fotografie o dipinti) sia come
oggetto di narrazione sia come metafora di un processo di invecchiamento anomalo,
che si contrappone all'ideale di benessere e alla cultura della salute. Non & un caso,
quindi, che essa sia spesso indicata come una delle malattie che contrassegnano la
contemporaneita, come la piaga bubbonica nel Medioevo, la malinconia nel
Rinascimento, la sifilide e la gotta nell'llluminismo, la tubercolosi nell’Europa del
diciannovesimo secolo, e il cancro e I'AIDS nell'era moderna (Morris 53, 234-236;
Sontag).

Tuttavia, si pud osservare che a questo boom di narrazioni medico-scientifiche si
contrappongono il silenzio, le omissioni o le deformazioni intorno a questa sindrome
nella cultura popolare. Per esempio, in molte societa contemporanee, parole quali

' La demenza & una sindrome neurodegenerativa che comporta il progressivo declino di funzioni quali
memoria, linguaggio, ragionamento, capacita di orientarsi, nonché alterazioni della personalita e del
comportamento. La malattia di Alzheimer & una delle forme pit comuni di demenza. Nella cultura
popolare, i termini ‘demenza’, ‘malattie da demenza’ e ‘Alzheimer’ sono spesso utilizzati come sinonimi.
Nella consapevolezza delle differenze fra le diverse forme di demenza, in questo saggio si fa riferimento
alla cultura popolare, attingendo al linguaggio e alle immagini che caratterizzano la rappresentazione di
questa sindrome.
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‘demenza’ o ‘Alzheimer’ sono ancora pronunciate con difficolta o con paura al di fuori
dei discorsi medico-scientifici, di cura o assistenziali. Questa malattia, quando colpisce
personaggi famosi, produce la loro ‘espulsione’ dalla sfera pubblica e mediatica (si veda
il caso di Monica Vitti in questi anni) con conseguente ricomparsa al momento della
morte. Inoltre, il decesso di personaggi pubblici affetti da demenza viene spesso narrato
con espressioni che suggeriscono il carattere quasi letterario della causa della morte,
quali “malattia invisibile” (si veda Eredi sul caso di Rita Hayworth), o che suggeriscono
drammaticamente la durata e l'irreversibilita dello stato di malattia (come si pud
evincere da una rapida ricerca sui motori di ricerca internet alla voce ‘causa della morte’
di Ronald Reagan o Charlton Heston): la parola ‘demenza’ & perlopiu evitata e censurata
nelle narrazioni dei mass media. O ancora, nel linguaggio comune, I'epiteto ‘demente’
€ usato come insulto e I'Alzheimer viene evocato come paradigma di una malattia
rispetto alla quale e di gran lunga preferibile la morte.

Come vedremo, € come se l'alterazione della memoria che colpisce la persona
affetta da demenza scorresse di pari passo all'amnesia e ai silenzi della collettivita, che
tende a sua volta o a rimuovere questa patologia o a distorcerne l'impatto con
rappresentazioni mostruose. La popolarizzazione della demenza nella cultura di massa
produce quello che definisco il fiume carsico della dimenticanza, in cui si mescolano
amnesie individuali, improvvise ricomparse alla superficie e paurose deviazioni dal
‘normale’ percorso di sanita e benessere. Immersi nel fiume carsico della dimenticanza,
il corpo e la mente del soggetto affetto da demenza appaiono come un ‘monstrum’,
che, per 'appunto, si mostra, cattura lo sguardo ed “esiste solo per essere letto” (Jeffrey
Cohen 4). Quando il mostro della demenza non viene condannato all'oblio o alla
rimozione, & oggetto di stigma e fonte di paura. Questo non deve sorprendere: le
malattie da demenza determinano la perdita di tratti che (senza scomodare studi
filosofici, etici, religiosi o neuroscientifici sulla coscienza) nel senso comune definiscono
I'individuo come persona, dotata di consapevolezza e di un’identita integra: I'erosione
progressiva della capacita di ricordare, di comunicare, di relazionarsi col mondo esterno,
di provare emozioni (o di manifestarle) e di pensare in maniera logica corrisponde alla
disgregazione del Sé come lo definiamo comunemente nelle culture occidentali.

In questo contesto, traccero il percorso che sta assumendo la cultura della
demenza analizzando la costruzione socio-culturale della sindrome nelle narrazioni
cinematografiche mainstream anglofone? contemporanee. Il presupposto teorico di
tale analisi prende le mosse dallo studio di Morris sulla malattia in generale, la cui forma
in eta postmoderna ¢ stata plasmata dalla complessa intersezione fra biologia e cultura.
[l concetto di malattia dipende da meccanismi bio-medici tanto quanto da meccanismi
culturali: medico e paziente sono immersi/e in specifici contesti culturali e interculturali,
che definiscono la concettualizzazione (oggettiva e soggettiva) della malattia. Per
esempio, nelle culture occidentali contemporanee, I'enfasi posta sul ‘normale’, sano
invecchiamento ha un impatto sulla rappresentazione dell’Alzheimer in quanto paurosa
devianza da tale norma (Morris 3-5, 41, 235).

La dimenticanza che caratterizza la demenza, come malattia e come fenomeno
culturale, & anche un processo socio-culturale, diacronico (Zeilig 258) ed eterogeneo,

2 Ad eccezione di Memo e Arrugas, tutti i film qui presi in considerazione sono in lingua inglese.
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fatto di amnesie individuali e paure collettive. Attraverso i film (lungometraggi e
cortometraggi) mainstream anglofoni degli ultimi decenni, analizzati nel loro complesso
come parte di una piu generale cultura occidentale della demenza, si intendono far
emergere alla superficie, da una parte, diverse rappresentazioni culturali di soggetti
amnesici a causa di forme di demenza (vulnerabili, stigmatizzati, dipendenti,
manipolabili e medicalizzati) e, dall'altra, gli elementi ricorrenti (silenzi e paure
collettive). Infine, seguendo il percorso del ‘fiume carsico della demenza’, fatto di
emersioni e sommersioni, quella cura che a livello biomedico & ancora impossibile,
emerge come possibile a livello culturale, nella presa di parola e nel’empowerment
collettivi.

SILENZI, PAURA E MEDICALIZZAZIONE

Il flusso di amnesia individuale e paure collettive si pud osservare nei film mainstream
contemporanei che affrontano il tema della demenza. Nella cultura popolare,
aumentano sempre piu quelle che ho definito “patografie psicologiche fittizie” sulla
demenza (Coppola, pathography 61-64), intese come storie di malattie mentali che
fanno propri gli espedienti narrativi della finzione letteraria (quali sospensione
dellincredulita,immedesimazione o focalizzazione). Anche le patografie fittizie filmiche
contribuiscono ad arricchire di sfumature I'immagine collettiva della demenza come
malattia mostruosa e del soggetto malato come vulnerabile e vinto di fronte all’attacco
di una patologia incurabile. Tali patografie creano alternative all'oblio e alla paura
collettivi, moltiplicando e diversificando le immagini della persona affetta da demenza,
e contribuendo, se non ad allontanare, perlomeno a nominare e affrontare le paure,
spostandole verso un nuovo stato di consapevolezza e una nuova definizione di cura.
Se e vero, come afferma Lisa Folkmarson Kall, che la maggior parte delle
rappresentazioni filmiche della demenza creano versioni mostruose della malattia e
tendono a concentrarsi piu su chi svolge il ruolo di cura che sulla persona sofferente
(253), € anche vero che sempre piu produzioni hanno problematizzato questa visione,
proponendo narrazioni eterogenee della demenza.

E stato osservato che i cosiddetti fiction film sono uno dei piu influenti veicoli di
popolarizzazione della demenza. Consumati come forma di intrattenimento, questi film
influiscono sul modo in cui la sindrome & costruita socialmente e culturalmente
(Capstick et al. 218). A mio parere, se analizziamo le patografie psicologiche
cinematografiche di questi ultimi anni, osservandole come elementi diversi di un ampio
fenomeno culturale, & possibile individuarne sia le caratteristiche che rendono ciascuna
narrazione unica nel suo genere, sia il comune potenziale trasformativo rispetto alla
cultura dell’oblio e della stigmatizzazione.

Come si & detto, fra gli elementi che caratterizzano la cultura della demenza vi
sono I'amnesia e la marginalizzazione della malattia e dei pazienti ai limiti della cultura
e della coscienza collettive. Rispetto a tale processo di rimozione, un caso emblematico
e Barney’s Version (2010). Il film di Richard J. Lewis, tratto dall'omonimo romanzo di
Mordecai Richler (1997), vede nel cast attori del calibro di Dustin Hoffman e Paul
Giamatti. Quest’ultimo interpreta il ruolo del protagonista: 'ingombrante, travolgente,
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a tratti irresistibile e a tratti strabordante Barney Panofsky. E interessante notare la
diversa presenza del tema dell’Alzheimer nel romanzo e nella sua versione
cinematografica. Nel primo la malattia di Barney & un elemento non centrale ma
comunque ben presente in sottotraccia, in quanto contribuisce fortemente a
caratterizzare l'inaffidabilita del protagonista e narratore, e a rendere ancora piu
marcato il suo affabulare logorroico e i suoi ricordi contraddittori. Al contrario, nel film
I’Alzheimer costituisce il contrappunto narrativo, che sostanzialmente apre e chiude il
racconto, sparendo come un fiume carsico al di sotto del percorso principale della storia
di Barney. Lo stesso si puo dire, peraltro, del Barney ebreo e del suo folgorante
umorismo yiddish. E come se, nella trasposizione filmica, 'eccentricita del Barney
letterario fosse stata diluita in una forma piu conciliatoria per raggiungere un pubblico
piu ampio.

Per quanto concerne lo stigma e la paura che circondano i discorsi popolari sulla
demenza, sono molti i film che rappresentano questa patologia come mostruosa,
spaventosa. Cosi facendo, questi film espongono il ‘mostro’, lo pongono davanti allo
sguardo del pubblico, svelandone le molte sfaccettature. Due produzioni in particolare,
The Iron Lady (2011) e Iris (2001), possono essere accomunate per I'enfasi su un prima e
un dopo l'insorgere della malattia, la quale spazza via i tratti caratteristici e unici di due
donne realmente esistite: I'ex premier britannica Margaret Thatcher (1925-2013) e la
scrittrice e filosofa Iris Murdoch (1919-1999).

La prospettiva terrificante che il corpo continui a vivere anche dopo la morte della
coscienza puo atterrire ancora di piu se ci viene mostrato un confronto fra la grandiosita
delle esistenze dei soggetti osservati prima della malattia e la vastita del danno causato
da essa. E il caso di The Iron Lady (2011), in cui Meryl Streep fornisce un’interpretazione
da Oscar di Margaret Thatcher. La narrazione intervalla un prima e un dopo la malattia,
ripercorrendo episodi salienti di buona parte della vita pubblica e privata della Thatcher
attraverso lo sguardo nostalgico e confuso della donna, ormai anziana e affetta da
demenza. La focalizzazione iniziale su Thatcher in eta avanzata, quando si éritirata dalla
vita pubblica, innesca una continua contrapposizione fra la giovane donna di potere
che affronta il futuro con determinazione e I'anziana impotente, di fronte all’avanzare
della malattia, che ritorna con la mente al passato in maniera erratica. Ne deriva che il
‘dopo’ della malattia rimanda con nostalgia e rimpianto a un ‘prima’ ormai
drammaticamente lontano e perduto, cosi come perduti sono alcuni degli elementi
peculiari che caratterizzavano l'identita della giovane Thatcher: la determinazione, la
logica, la prontezza di analisi e di azione.

Il confronto fra il prima e il dopo l'insorgere di una malattia implacabile &
drammatico. Tuttavia, la finzione del cinema puo svelare delle prospettive inusitate e
delle strategie per superare la paralisi della paura. Iris di Richard Eyre vede l'alternarsi
sullo schermo di Kate Winslet e Judy Dench nei panni rispettivamente di una giovane e
brillante Iris Murdoch e di una Iris anziana e sofferente del morbo di Alzheimer. Come
nella serie di biografie ad opera di John Bayley (1998, 1999, 2001), il marito (che sullo
schermo ha il volto di Jim Broadbent, che per questa interpretazione vince I'Oscar nel
2002 come miglior attore non protagonista) funge da elemento unificante, in grado di
riunire con il suo sguardo i due piani narrativi. Dal loro costante confronto emerge un
ritratto franco e, per questo motivo, particolarmente crudo della malattia e delle perdite
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che essa comporta sia a livello della paziente sia del suo principale e, in questo caso,
unico caregiver. Particolarmente angosciosa appare la rappresentazione dell’evolversi
della perdita del linguaggio: le scene che riguardano il ‘prima’ della malattia mostrano
in pit occasioni una Iris Murdoch che ama, celebra, esplora e gioca con le parole. Al
contempo, osserviamo I'ammirazione sconfinata e la profonda stima che John Bayley
dimostra per il mondo narrativo della moglie (enfatizzate anche nelle biografie
letterarie). A questa apoteosi della parola fa da controcanto la progressiva perdita delle
competenze comunicative che affligge Iris all'insorgere della malattia: dalla difficolta nel
completare I'ultimo romanzo, ai test di valutazione della disfunzione semantica (che il
medico definisce “implacabile”), fino alla dispersione sulla spiaggia di parole scritte
confusamente su un taccuino. Queste e altre scene instaurano un costante tragico
confronto con quell’arguta e ironica affabulatrice che era Iris prima della demenza.
Come in una danza a due, Iris ‘prima’ e Iris ‘dopo’ la malattia si muovono attorno alla
parola, che resta, in presenza o in assenza, al centro dell’esistenza della protagonista e
del suo rapporto con John Bayley. Al culmine di questa danza, le parole sono anche il
mezzo che permette a John e Iris di ristabilire una connessione, seppur per un solo
momento: in una scena emblematica, verso la conclusione del film - mentre John legge
ad alta voce un brano tratto da Orgoglio e pregiudizio di Jane Austen a una Iris dalle
funzioni del linguaggio ormai totalmente compromesse — lo sguardo della donna (nella
magistrale interpretazione di Judy Dench), fino a quel momento opaco e assente,
prende vita e si incrocia, con apparente consapevolezza, con lo sguardo di John. Il
momento epifanico si conclude con le seguenti parole, pronunciate faticosamente da
Iris: “io...scrivevo...libri...io scrivevo”. Con questa battuta Iris non solo riafferma la
presenza dell'lo, ma connota il suo ‘essere’ e il suo ‘essere una scrittrice’ come
inscindibilmente legati. Al tempo stesso, I'uso del verbo al passato indica la straziante
seppur fugace consapevolezza, da parte di Iris, di una perdita avvenuta, di un qualcosa
(Iidentita di scrittrice) che al presente non esiste piu, se non nel flebile ricordo.

Iris e The Iron Lady sono emblematici di un altro aspetto particolarmente
significativo del boom culturale della demenza: la medicalizzazione della malattia, e
cioe la sua “divisione [...] in fasi, ognuna con le sue caratteristiche”, che ne permettono
la schematizzazione in una struttura narrativa, con una trama ben definita. L'alterazione
della memoria o il cambiamento comportamentale in eta avanzata sono
concettualizzati unicamente nei termini di processi interni della malattia (Lawrence
Cohen 7-8). Tuttavia, spesso tali modelli narrativi delle patologie non riescono a
includere gli effettivi sintomi o comportamenti dei/delle pazienti con demenza (Burke
23-24). Inoltre, come per tutte le narrazioni, anche le narrazioni della demenza sono in
stretta relazione di interdipendenza con le narrazioni dominanti: nel caso specifico, il
modo in cui la sindrome viene narrata & influenzato da come la cultura mainstream di
riferimento rappresenta I'anzianita e I'invecchiamento sano (Morris 235-236). In una
societa come quella occidentale, che esalta il modello della salute e del benessere, e che
narrativizza la vita dei singoli come una sequenza di eventi medici, anche le narrazioni
sulla demenza finiscono per enfatizzare la medicalizzazione della persona affetta da
Alzheimer: da individuo con interessi, affetti e relazioni, egli/ella si trasforma in un/a
paziente, la cui vita non € piu il susseguirsi e sovrapporsi di eventi unici e irripetibili ma
il mero, comune e universalmente accettato decorso della malattia.
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Un altro esempio di questo tipo di narrazione della demenza &, a mio parere, il film
Still Alice con Julianne Moore (vincitrice di Golden Globe e Oscar per la sua
interpretazione della protagonista, Alice), Kristen Stewart e Alec Baldwin. Il film (2014) e
I'omonimo romanzo di Lisa Genova (2007) rappresentano I’Alzheimer a esordio precoce
come una sequenza di sintomi: con dovizia di particolari e attingendo alle conoscenze
e al linguaggio medico-scientifici (I'autrice ha conseguito un dottorato in neuroscienze),
la patologia che affligge Alice assume la forma di una progressiva perdita di identita, cui
la protagonista (docente universitaria di psicolinguistica e psicologia cognitiva)
inizialmente assiste con la consapevolezza di chi conosce perfettamente sintomi, test
diagnostici, protocolli e terapie innovative (e ancora inefficaci). Il tema della perdita di
identita & qui inserito all'interno di un percorso a tappe, le quali corrispondono
chiaramente al decorso della malattia. Per Alice, sintomi e fasi dell’Alzheimer non sono
piu oggetto diricerca, ma tappe del percorso verso I'oblio finale, suo e dei/delle pazienti
affetti/e dalla stessa sindrome. Le sue conoscenze scientifiche sono un appiglio a cui
aggrapparsi nel momento in cui si trova ad affrontare una malattia inesorabile, ancora
piu spaventosa quando fasi, decorso ed esito sono noti. Tuttavia, in un secondo
momento, Alice scopre nuovi modi per affrontare il suo personale mostro. Assistiamo a
un’inversione di ruoli: da studiosa e ricercatrice informata e competente in ambito
neuro-psicologico, Alice deve calarsi nella nuova identita di paziente, le cui funzioni
cognitive e conoscenze si stanno progressivamente disintegrando. Da questa nuova
prospettiva, oltre alle risorse della logica, della medicina e della scienza, Alice richiama
a sé altre risorse, nuove e ancora in parte sconosciute, per cercare di aggrapparsi al suo
Sé che cambia. La riscoperta dei piccoli gesti quotidiani, troppo a lungo dati per scontati,
il ricomporsi delle relazioni familiari, la ridefinizione del rapporto corpo-mente sono
strategie che la protagonista adotta per affermare la persistenza del proprio lo (Coppola,
pathography 69-71).

VULNERABILITA, DIPENDENZA E BENESSERE INTERSOGGETTIVO

L'evoluzione del soggetto affetto da demenza, fra rimozione, stigma e
medicalizzazione, € solo un esempio della rappresentazione dell'identita del/la paziente
nelle patografie psichiatriche cinematografiche degli ultimi decenni: se le osserviamo
nel loro complesso e come parte di un pit ampio fenomeno culturale, ne traiamo un
quadro di soggettivita composite, eterogenee e dinamiche, con in comune I'elemento
della relazione. Questa si traduce in vulnerabilita, dipendenza dall’altro/a e in un
concetto di benessere soggettivo e al tempo stesso inter-relazionale. Nell’analizzare le
biografie di John Bayley su Iris Murdoch, Couser descrive la doppia dimensione di Iris,
che possiamo estendere alla persona malata di demenza nei film. Si tratta di soggetti
doppiamente vulnerabili: da una parte il danno cognitivo li espone a possibili abusi;
dall’altra, non hanno capacita per “partecipare, esaminare, reagire o resistere” alle
rappresentazioni che li coinvolgono (Couser x). Mi preme sottolineare che la
vulnerabilita del soggetto con demenza non é rappresentata come un elemento
necessariamente negativo. Nella cultura cinematografica della demenza, osservata nel
suo complesso, si possono intravedere ipotesi di forme di cura di una patologia che
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invece, a livello di immaginario collettivo, &€ paradigma di esito negativo del percorso di
vita. E quella che Wearing definisce I"“opportunita della ‘dimenticanza positiva”, che
contraddistingue alcune narrazioni della demenza da quelle piu pervasive nella cultura
popolare, incentrate esclusivamente sul tema del declino e della perdita (45). Fra le
opportunita sorprendentemente offerte dalla dimenticanza rileviamo la possibilita,
attraverso l'osservazione del mondo del soggetto malato, di ipotizzare, immaginare e
comprendere appieno nuovi modi di comunicare, di esprimere emozioni, di ricordare,
e anche di avere cura di sé e degli altri (Coppola, insight).

D’altro canto, la vulnerabilita del soggetto affetto da demenza implica una
maggiore esposizione alla manipolazione. Due sono le narrazioni che si possono citare
per illustrare quest'ultimo aspetto: il film poetico Black Daisies for the Bride, tratto
dall'omonimo testo di Tony Harrison (1993), per la regia di Peter Symes, e Remember
(2015), pellicola di Atom Egoyan. In entrambi, i pazienti sono soggetti vulnerabili e
manipolabili. Ma, in entrambi i casi, tale manipolazione non é interpretabile come
esclusivamente negativa.

Trasmesso per la prima volta dalla BBC inglese il 30 giugno del 1993 e girato nel
reparto dei malati di Alzheimer del High Royds Hospital nello Yorkshire occidentale
(Gran Bretagna), in Black Daisies for the Bride poesia, musica, danza, anche vita vissuta e
immaginaria di pazienti, personale infermieristico e attrici sono fuse in un’unica
narrazione. Lo sguardo del poeta prima e della telecamera poi connette e da coerenza
al linguaggio delle pazienti: frammenti di canzoni del passato, ricordi confusi,
movimenti frenetici, parole prive di senso sono ricostruite in una forma poetica.
Harrison ricompone le canzoni delle spose/pazienti, rendendo incerto il confine fra
realta e finzione. Le donne, pur incapaci di comunicare, rispondono con tempestivita e
senso logico ai loro alter ego - le giovani spose del titolo - per effetto di un processo di
manipolazione artistica: € il poeta (uomo) che seleziona i ricordi di donne che sono
sprofondate nella dimenticanza e che intreccia i loro enunciati incoerenti in un quadro
logico. Pertanto, il quadro che egli crea, piu cheriflettere I'esperienza della malattia delle
pazienti del High Royds Hospital, & espressione della cultura della demenza del
soggetto ‘manipolante’ (basti pensare al fatto che il matrimonio € indicato come evento
chiave nella vita delle donne, e la demenza & descritta come tormenta che spazza via i
ricordi e l'identita).

La manipolazione del soggetto reso vulnerabile dalla malattia € al centro anche
del film di Egoyan, Remember, anche se con caratteristiche ed esiti diversi. Sin dal titolo
si capisce come la narrazione ruoti attorno all’atto del ricordare, che coinvolge sia i
ricordi del protagonista (interpretato da Christopher Plummer), compromessi dal
morbo di Alzheimer, sia la memoria collettiva della shoah. Anche questa mostra
profonde lacune, in particolare per quanto concerne il passato di SS e nazisti latitanti,
cui é stata data la possibilita di ricostruirsi una vita da cittadini irreprensibililontano dalla
Germania. La memoria del protagonista e quella storica sono ripetutamente
manipolate, mettendo cosi in discussione il confine fra ricordi veri e falsi, individuali e
collettivi, e anche, nel finale carico di suspense, fra soggetti manipolati e soggetti che
manipolano.
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Una caratteristica ricorrente del rapporto fra caregiver e paziente con demenza ¢ il
legame di dipendenza che si crea fra i due. Questo aspetto e al centro di molte
rappresentazioni filmiche della demenza, in cui I'attenzione & spesso incentrata su chi
ha l'onere della cura piu che sulla persona sofferente. La soggettivita del caregiver &
spesso descritta come relazionale (Hartung): & l'agente che negozia fra il mondo
incomprensibile e spaventoso del/la paziente e il mondo esterno. Se guardiamo ai film
sopra citati possiamo rintracciare in Iris e Still Alice dei paradigmi di tale forma di
interdipendenza, in particolare nelle relazioni fra Iris Murdoch e John Bayley (Iris) e fra
Alice e il marito prima e la figlia Lydia poi (Still Alice). Le figure del/la caregiver primario/a
sono le uniche a riuscire a intravedere lampi d’identita in soggetti ormai impermeabili
al mondo esterno.

Sulla stessa linea si colloca il film di Sarah Polley Away from Her (2006), basato sul
racconto The Bear Came Over the Mountain (1999, 2000) di Alice Munro. Nella finzione
letteraria e in quella cinematografica la narrazione procede come in un continuo
inseguimento, in cui Grant (Gordon Pinsent) cerca di raggiungere la moglie Fiona (Julie
Christie), la quale, dal suo canto, si allontana sempre piu a livello mentale (& affetta da
una forma di demenza) e a livello fisico (con il ricovero in una residenza assistenziale).
La dipendenza dallaltro & esplorata in una dimensione inusuale (visibile anche in Iris):
con un’inversione di ruoli rispetto alle esigenze portate dalla malattia, in questa
narrazione ¢ il caregiver a esprimere la necessita di non allontanarsi dalla persona
malata, per preservare la propria identita relazionale. Il titolo del film sottolinea proprio
questo aspetto. La relazione fra il soggetto vulnerabile e il soggetto responsabile della
cura rivela rapporti di forza inaspettati.

Un simile ribaltamento ¢ visibile nel cortometraggio animato Lost Property, scritto
e diretto da Asa Lucander (2014). Un’anziana signora entra ripetutamente in una casa e
porge al signore che aspetta dietro una scrivania delle foto di oggetti (ombrello, chiave,
pesciolino rosso, vaso di fiori, telefono, ecc.). L'uomo, alle cui spalle appare un cartello
con la scritta “oggetti smarriti”, ogni volta ripete lo stesso rituale, nel tentativo di
compiere il suo dovere di recupero: per ogni fotografia prende una chiave; con ogni
chiave apre una porta; ogni porta si apre su una stanza ricolma di oggetti simili ma
diversi; e in ogni stanza 'uomo cerca di comunicare con la donna e di esaudire il suo
desiderio. Gli sforzi dell'anziano sono sempre vani: il suo mondo e quello della donna si
incontrano ogni giorno alla stessa ora nella casa degli oggetti smarriti, ma ognuno resta
di fatto chiuso nella sua solitudine, incapace I'uno di trovare e l'altra di ri-trovare
I'oggetto che entrambi cercano. L'ultima fotografia, che ritrae una fede d'oro, viene
collocata dall'uomo, ormai sconsolato, in un album insieme alle altre. E a questo punto
che qualcosa fa dileguare la nebbia della mente, e le prospettive si ribaltano: le foto
nell’alboum mostrano gli oggetti inseriti in un contesto (solo ora visibile) in cui i due
protagonisti sono insieme, uniti dagli oggetti stessi. Questi sono il simbolo di due
soggettivita in stretta relazione, che, attraverso di essi, cercano di ricostruire il legame
spezzato dall'amnesia. Questo cortometraggio riesce cosi a ribaltare la prospettiva agli
occhi di spettatori e spettatrici: il soggetto agente ('uomo che cercava gli oggetti
smarriti) si rivela essere il soggetto vulnerabile (che ha perso gli oggetti e la memoria); il
soggetto che assiste € in realta I'assistito. L'uomo, nella ricerca dell’'oggetto smarrito,
mostra attenzione, interessamento e premura - in una parola, cura - nei confronti della
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donna che eglinon riconosceva piu come sua moglie. Al contempo, la moglie, tornando
ogni giorno in quella che nell’'ultimo fotogramma si capira essere la stanza di una casa
di riposo, mostra la sua vulnerabilita e dipendenza dal marito, ma anche la
determinazione a trovare una forma di benessere al di la delle disfunzioni della
memoria. Il finale, consolatorio e poetico, li vede abbracciarsi, soggetti smarriti che si
sono ritrovati e reciprocamente ‘curati’, seppur fugacemente, nella relazione.

Il potere della relazione fra soggetti diversamente vulnerabili & la scintilla che
innesca la ricerca di forme di cura alternative, che non riguardano tanto il benessere del
corpo e della mente del/la paziente con demenza, quanto la ricerca di un benessere
intersoggettivo. Questo aspetto si puod osservare in film d’animazione quali lo spagnolo
Arrugas (del 2011, tratto dal libro a fumetti di Paco Roca del 2007) e Finding Dory (2016),
in cui possiamo vedere dei modelli di cura sociali, dati dall'interazione alla pari fra
soggetti con diversi ruoli, identita e anche malattie. Il potere di cura della relazione e
rintracciabile anche nei film What They Had (2017) di Elizabeth Chomko e The Savages
(2007) di Tamara Jenkins, dove la malattia — della madre nel primo caso e del padre nel
secondo - riunisce un fratello e una sorella che si erano allontanati, geograficamente ed
emotivamente, in microcosmi non comunicanti. Si puo dire che in entrambi i film la
malattia da demenza é la miccia che fa esplodere I'apparente tranquillita familiare,
rendendo evidente come la condizione di malattia e il conseguente bisogno di cura e
benessere non riguardino solo il genitore affetto da demenza ma lintero nucleo
familiare. | confronti continui, il dialogo, la condivisione forzata di spazi fisici e simbolici,
o l'uso dell'ironia per dissacrare cid che spaventa fanno si che la cura impossibile dei
genitori malati sia invece una concreta possibilita, se intesa come cura relazionale fra e
per tutti i componenti della famiglia.

“PERCIO E MEGLIO PARLARE": PRESA DI PAROLA, EMPOWERMENT E POSSIBILITA
DI CURA

Tracciando questo percorso comparativo, che ha abbracciato alcune narrazioni
cinematografiche sulla demenza, si & inteso mettere in luce come queste
rappresentazioni, cosi eterogenee, possano contribuire ad ampliare le definizioni di
malattia, vulnerabilita o dipendenza, e quindi ad affrontare i ‘mostri’ della cultura della
demenza e a romperne i silenzi. Tuttavia, non potremmo concludere questo quadro
della cultura della demenza nei film senza evidenziare come alcune di queste paure
collettive siano, troppo spesso, ben lontane dall’essere sconfitte e come anche questo
saggio rifletta, in buona misura, una forma di amnesia collettiva. Per esemplificare
questo concetto si fara riferimento a un film non anglofono (anche se muto): il
cortometraggio animato franco-canadese Memo (2017). Questo mostra le diverse
strategie con cui un padre, con sintomi riconducibili alla demenza, cerca di condurre
una vita indipendente, per arrivare infine ad accettare le cure e I'abbraccio della figlia.
Questo video ¢ interessante non solo per la qualita della storia e dell’animazione, ma
anche perché esso ci pone di fronte a un ulteriore non-detto della cultura mainstream
della demenza (e dei film qui presi in considerazione). | protagonisti di Memo sono un
uomo e una donna di colore. Ritengo fondamentale riflettere sul fatto che, per quanto,
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come abbiamo dimostrato, il boom della demenza abbia prodotto rappresentazioni
diversificate e composite, esse continuino a riflettere in buona parte la cultura
dominante, all'interno della quale sono prodotte, che assume a modello universale il
soggetto bianco caucasico (ed eterosessuale e maschio). Pertanto, persistono gravi
amnesie: la demenza appare come un fenomeno culturale in cui molto raramente
entrano in gioco le differenze di etnia, o di orientamento sessuale, e dove dove la
distribuzione di genere della malattia nella finzione non rispecchia i numeri della sua
diffusione a livello mondiale.* D'altronde, le narrazioni della demenza sono parziali e
limitate anche a livello sanitario ed economico: la possibilita (o impossibilita) di accesso
alle strutture, all’assistenza o alle terapie, e il conseguente inserimento nelle statistiche,
sono ampiamente influenzati da fattori quali I'appartenenza etnica (Manly e Mayeux). E
questa resta, a mio parere, un‘amnesia collettiva e culturale che deve essere
ulteriormente indagata.

Come abbiamo visto, la varieta di rappresentazioni della demenza e la ri-
definizione del benessere soggettivo come inter-relazionale contribuiscono ad
ampliare la cultura della demenza, a svelarne i rimossi e ad affrontarne le paure. Tuttavia,
appare necessario che alla narrazione e alla presa di parola si accompagnino
consapevolezza e condivisione, affinché sia possibile prefigurare strategie realmente
alternative di cura di una patologia incurabile. Per illustrare questo concetto — che non
& certamente confinato alle malattie da demenza ma riguarda la malattia in generale e
tutti quegli aspetti della vita che minano la salute e il benessere del soggetto - le poesie
e il saggio di Audre Lorde “La trasformazione del silenzio in linguaggio e azione” (Lorde,
Sorella 24) sono, mio parere, illuminanti.

Nel saggio, ripercorrendo i suoi pensieri e sentimenti in attesa di un referto medico
che avrebbe sciolto una prognosi potenzialmente nefasta, Lorde definisce il rapporto
fra silenzio e parola in relazione alla paura. Essere posta di fronte all'angoscia della morte
(per un probabile tumore al seno, poi rivelatosi, in questo caso, benigno) apre la
riflessione su altre forme di terrore. Come nella poesia Litania per la sopravvivenza, Lorde
ci ricorda che la paura accomuna coloro che non vedranno sorgere il sole all'indomani,
coloro che vivono ai margini, coloro che “amano sulle soglie”, coloro che non possono
sfamare loro stesse e i loro figli, o coloro che sanno che verranno zittite da “quelli dai
piedi pesanti” (Lorde, Litania 95-98). La paura pud essere declinata in modi diversi,
anche interconnessi, ma sempre relega al silenzio, perché prendere la parola espone
allo sguardo altrui, rende visibili e quindi vulnerabili.

D’altronde, nella visione di Lorde, il silenzio dettato dalla paura non fornisce una
protezione sufficiente e, anzi, costituisce una minaccia al benessere e all’esistenza stessa
del soggetto. Come scrive nella poesia Carbone: “Alcune parole vivono dentro la mia
gola/ come un allevamento di serpi”; e ancora: “alcune parole/ mi tormentano” (Lorde,
Carbone 67). Le parole non dette soffocano, tormentano e causano sofferenza fisica e
psichica. Per questo, nella visione di Lorde, proprio dalla paura pud e deve scaturire il
coraggio di parlare, riscoprendo nella parola uno strumento per affrontare quei mostri

3 Le patografie fittizie della demenza (letterarie e filmiche) non sembrano riflettere le statistiche, che
indicano che la popolazione femminile & colpita dalla sindrome in larga maggioranza rispetto a quella
maschile.

Saggi/Ensayos/Essais/Essays
N.24-11/2020 ISSN 2035-7680
163



Universita degli Studi di Milano

che il silenzio non puo placare. La poesia Litania per la sopravvivenza si conclude con
questa determinazione:

e quando parliamo abbiamo paura

che le nostre parole non verranno udite

o ben accolte

ma quando stiamo zitte

anche allora abbiamo paura.

Percio & meglio parlare

ricordando

che non era previsto che sopravvivessimo.
(97-99)

Affrontare le proprie paure ed esporre le proprie vulnerabilita, rompendo il
silenzio e facendo uscire le parole-serpi, sono atti di sopravvivenza personale ma anche
collettiva, che permettono di prendere coscienza di sé e di riconoscersi in un ‘noi’.

Anche in Carbone Lorde sottolinea il potere della parola a livello sia individuale sia
collettivo. Le parole, una volta liberate, hanno un potere rigenerativo di Sé: esse vagano
“come zingare sulla mia lingua/ per esplodermi sulle labbra/ come giovani passeri che
rompono il guscio” (Lorde, Carbone 67). La parola genera nuova vita perché ci rivela a
noi stesse/i; e la parola ci apre al mondo, nel momento in cui & offerta in uno scambio
intersoggettivo - “ora prendi la mia parola, come un gioiello in piena luce” (67).

Percio la trasformazione del silenzio in linguaggio € anche azione se si traduce in
condivisione: & un atto di empowerment e sopravvivenza individuale, ma & anche un
agire per il benessere della collettivita. Questa condivisione attraverso la parola, oltre i
silenzi e attraversando le paure, & descritta da Lorde come un atto di empowerment
individuale e collettivo, che pud essere letto come una forma di cura. Infatti,
proseguendo nel suo racconto della malattia nel saggio sopra citato, Lorde scrive:

Sarei morta, presto o tardi, che avessi parlato o no. | miei silenzi non mi avevano protetta. Il
vostro silenzio non vi proteggera. Invece con ogni parola detta, con ogni tentativo di dire quelle
verita di cui ancora vado alla ricerca, avevo preso contatto con altre donne per esaminare
insieme le parole piu adatte a dire un mondo in cui tutte crediamo, a costruire un ponte sulle
nostre differenze. Ed erano la cura e I'affetto di tutte quelle donne a darmi la forza e a mettermi
in grado di analizzare gli elementi essenziali della vita. (Lorde, Sorella 25)

Ne emerge un concetto di cura e di potere del corpo, della mente e della
collettivita che passa attraverso la presa di parola e la condivisione, per andare oltre i
silenzi e per affrontare le paure.

In conclusione, guardando ai film mainstream contemporanei sulla demenza nella
loro complessita ne abbiamo tratto un quadro in divenire e certamente non esaustivo.
Solo I'evolversi ulteriore della cultura della demenza e I'auspicabile ampliamento delle
voci soggetto e oggetto di rappresentazione potranno dare forma a processi culturali
di cura collettiva, intesa come protezione, sostegno ed empowerment di sé e degli altri.
Questa cura e im/possibile, nel senso che non puo (ancora) significare la sconfitta della
patologia da parte del singolo, e tuttavia si configura come empowerment collettivo e
relazionale attraverso la presa di parola e la narrazione. Queste ci permettono di
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immaginare che una malattia incurabile come la demenza possa avere una destinazione
diversa da un lungo, solitario oblio della mente protratto fino alla morte del corpo.
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