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La morte e la storia
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ABSTRACT: Questo lavoro mette a confronto due profili di artista per molti versi
analoghi, che hanno incrociato casualmente i loro destini e per i quali il ruolo di una
morte precoce ha acquisito significati analoghi. Per entrambi, il corpo & stato un tema
centrale della produzione artistica, e nel caso di entrambi e stato il corpo a tradire e a
spegnersi in fretta, in apparenza interrompendo una parabola artistica incompleta, in
realta ricalibrandola alla luce, appunto, della fine della vita. Attraverso il confronto tra
Derek Jarman e Pier Paolo Pasolini, si affronta la questione dell'arte come senso
dell’esistenza e riepilogo del proprio ruolo nel mondo.

ABSTRACT: This work compares two profiles of artists, similar in many respects, who
have crossed paths without knowing each other and whose early death has reshuffled
the meaning of their art. For both, the body has been a central theme of artistic
production, and in the case of both, it was the body that betrayed and abandoned them
precociously, apparently interrupting an incomplete artistic parable, actually
recalibrating it in the light of the end of life. Through the confrontation between Derek
Jarman and Pier Paolo Pasolini, the question of art as a sense of existence and a
summary of one’s role in the world is addressed.
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EPIDEMIE

Il lavoro critico su Derek Jarman risente di una misura ambigua, e spesso risulta da un
atteggiamento invece che da un metodo. Esso combina il rispetto per una condizione
esistenziale tragica e vissuta con estrema dignita e la difficolta ad avvicinarsi a una
testualita artistica senza dubbio meritevole, ma (ed € un “ma” che personalmente non
condivido) settorialmente dedicata all’'universo artistico, sociale e culturale che risulta
dall'impatto dell’AIDS sulla comunita omosessuale. Come me, molti critici sono tornati
a intermittenza a Jarman, tentando di governare - come faccio io, revisionando un
saggio del 2007 alla luce di un‘altra epidemia, oggi - la reazione emotiva a un testo di
grandissimo impatto, per pervenire a una analisi bilanciata, che mantenga i due aspetti
- emotivo e critico - valorizzando quel che Derek Jarman riesce a “fare” (in termini
artistici tanto quanto in termini di comune umanita) della diagnosi, della malattia e della
sua stessa morte. Il percorso del pittore e filmmaker dal momento della diagnosi (1896)
alla realizzazione di Blue (1992) € un tracciato di cicatrici che si fanno poesia con
strumenti insoliti, sulle tele, su pellicola e nelle architetture impensabili del giardino di
Dungeness. Il testo che considero in questa sede ¢ il film durante la cui lavorazione, di
fatto, Jarman prende atto della sua sieropositivita, ma I'analisi si basa anche sulla
convinzione che il percorso artistico di qualunque artista sia unitario e completo,
sempre. Non ci sono un primo e un dopo con cesure nette; nessuna poetica € interrotta,
sebbene essa possa incrociare per strada una morte imprevista che ne revisiona il
significato. Dunque il mio punto di avvio e questo, ed € un punto di avvio che prende a
prestito le parole di un altro grande artista eclettico.

Nel 1972, un Pasolini probabilmente ignaro di quel che gli accadra scrive che la
morte ha un potere mitografico capace di revisionare il senso di un’intera vita: “[...] la
luce retroattiva che essa rimanda su tale vita ne trasceglie i punti essenziali; facendone
degli atti mitici e morali fuori dal tempo. Ecco, questo € il modo in cui una vita diventa
una storia” (Pasolini, Empirismo 254). Sara ucciso di li a pochi anni, dopo aver fornito la
chiave simbolica per leggere, attraverso il suo stesso omicidio, il senso della sua stare
nel mondo. Per ragioni non solo di analogia impressionistica, la riflessione di Pasolini &
utilissima nell’avvicinare Jarman, e in modo misterioso, con le contiguita alchemiche
delle quali & capace I'arte, le due morti si somigliano. Certamente condivisa, ad esempio,
e la capacita di integrare la fine della vita in un percorso che non ha una direzione
univoca ma che deve piuttosto essere seguito in modi anche insoliti, avanti e indietro, e
con le deviazioni laterali che I'arte consente. In entrambi i casi, una fine prematura -
improvvisa e cruenta per 'uno e predeterminata e attesa per l'altro - ricostruisce a
ritroso e sedimenta il testamento artistico di due profili di primo piano della
contemporaneita, chiudendone di colpo la parabola visionaria e la vita. In entrambi i
casi, il percorso artistico passa attraverso la consapevolezza della barbarie che sta
invadendo la collettivita e in merito alla quale sia Jarman che Pasolini, in tempi e contesti
diversi, prendono posizione. Per tutti e due gli artisti, il senso della creazione sta nel
ruolo pubblico dell’intellettuale, percepito come colui “che cerca di seguire tutto cio che
succede, di conoscere tutto cid che se ne scrive, di immaginare tutto cio che non sisa e
si tace” (Pasolini, Empirismo 254).
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Vi sono tuttavia anche alcune differenze fondamentali, che si radunano tutte
intorno alla natura diversa del fatto traumatico che interviene a trasformare la vita
individuale in evento storico con un impatto collettivo. La morte di Pasolini &
improvvisa: per quanto inspiegabilmente presentita e anticipata dall’artista, non poteva
esser prevista e dunque non ha determinato scelte specifiche o svolte creative. Jarman
invece, e questo credo sia un dato sostanziale, comincia a morire, e con piena
consapevolezza, il 22 dicembre del 1986, quando gli viene consegnata la diagnosi di
sieropositivita. Questa condanna senza appello innesca un processo di revisione del
senso dell'arte e della vita e potenzia una coscienza politica e civile che ha la sua prima
espressione esplicita proprio in The Last of England.

Le riprese del film iniziano nell’agosto dell’86 e la lavorazione viene ultimata nella
primavera dell’87. Kicking the Pricks, la memoria cinematografica e personale che lo
accompagna, viene elaborato strada facendo, ed e a tutti gli effetti un percorso
parallelo, sebbene non sia una descrizione del processo di lavorazione o una semplice
didascalia del film. | due testi, nel loro reciproco incastrarsi e dipanarsi a vicenda,
rappresentano, nella storia personale e professionale di Jarman, uno spartiacque. In
parte, la relazione tra essi € nella natura dei temi prescelti. Edificato sull'intenzione
originaria di raccontare una parabola post-imperiale, The Last of England si intreccia in
corso d’opera con I'elaborazione di un lutto a venire, anticipato da una diagnosi che non
consente speranze. |l percorso individuale e quello collettivo si combinano con la
naturalezza dei colori compatibili. Entrambe storie di un crepuscolo imminente, esse
rendono conto del definitivo spegnersi del fulgore di un impero (quello britannico),
punteggiando questa parabola discendente con il resoconto di come l'autore del film
decide di affrontare una malattia mortale e per di piu socialmente censurata (Gatter
128). E proprio questa malattia a determinare, come chiarisce Jarman stesso, una
prospettiva nuova sul fare arte e su come questo fare arte si relazioni al vivere civile in
Gran Bretagna tra gli anni ‘80 e gli anni "90. In questo paese come altrove, la patologia
in questione innesca meccanismi di reazione che si esplicano su tre livelli diversi. In
primo luogo, la malattia € di origine virale e si espande per contagio. In secondo luogo,
si tratta di una patologia che si diffonde, almeno in parte, attraverso il rapporto sessuale
e che in questo innesca una relazione tra sanita fisica e sanita morale, chiamando in
gioco il concetto di “punizione di Dio”. In terzo luogo, una volta definito, nel senso
comune, come una tipologia di “peste” tipicamente connessa all’'essere gay, I'AIDS si fa
narrazione privilegiata di una comunita sull’orlo del disastro (Vallorani, “The Plague” 214
ss).

In questa cornice, Kicking the Pricks &€ un documento prezioso. Riempie i vuoti
narrativi e apre finestre, in alcuni casi intime, sul senso delle scelte espressive operate.
La guerra che invade il film come un contagio vi viene esibita - in una scrittura diaristica
in cui la leggerezza ¢, secondo la lezione di Calvino, il risultato di un’infinita sottrazione
di peso (Calvino 5) - come un processo doppio, una rifrazione del conflitto sociale nella
privatissima guerra che Jarman conduce contro la malattia. Nel territorio intermedio di
una creazione artistica che si colloca deliberatamente tra fatto e visione, il dittico
costruito da Jarman riproduce strutturalmente, oltre che nei contenuti uno spazio
interstiziale, esibendo una transizione storica attraverso il passaggio doloroso
attraverso I'esperienza della malattia, territorio intermedio essa stessa.
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IL DOCUMENTARIO POETICO

Nella definizione di Michael O'Pray, peraltro accolta da diversi critici e confermata da
Jarman stesso in piu occasioni, The Last of England si qualifica come “a poetic
documentary” (O’Pray 5): anche in termini di genere artistico di appartenenza, si delinea
in questo modo un’area espressiva intermedia, che pone vari problemi definitori. Nel
suo breve e maneggevole manuale, Patricia Aufderheide insiste utilmente nel ripetere
che i documentaristi si considerino (e siano da considerare) non giornalisti, ma
storytellers (Aufderheide 1), narratori di storie il cui talento si applica a un reale di
difficile rappresentazione, poiché: “Reality is not what is out there but what we know,
understand and share with each other of what is out there [...]. Documentary is an
important reality-shaping communication, because of its claims to truth” (Aufderheide
5).

In questo modo, il documentario, come genere, abita un territorio liminale tra
resoconto e narrazione, e quest’ultima si alimenta proprio dell'impulso rappresentativo
come filtro, di necessita mille volte mediato, e mai assolutamente mimetico (Barnouw
95). D'altra parte, tutta la riflessione di Francesco Casetti, in L'occhio del Novecento, va
nella direzione di dimostrare come il testo visuale, qualunque declinazione esso assuma
(di invenzione o del reale) si edifichi sulle caratteristiche di uno sguardo che ¢é di
necessita personale e soggettivo, e rimandi a un’esperienza ugualmente personale e
soggettiva (Casetti).

Ora, in qualche misura e nelle intenzioni creative dell’autore, The Last of England
affonda le sue radici in una specifica condizione sociale e politica, della quale ambisce a
documentare i fatti e le implicazioni. Girato cinque anni dopo la guerra delle Falklands
e alla vigilia del terzo ministero Thatcher, il film & unariflessione di poetica brutalita sulla
barbarie culturale determinata da molti anni di gestione scriteriata della cosa pubbilica.
Le ombre che costellano il testo, sagome anonime e destituite di identita, replicano in
una chiave simbolica I'anonimato del male in anni difficili e documentano la progressiva
destituzione di senso del vivere civile.

Questo elemento contribuisce a fare del film un testo ibrido, un affresco
brutalmente diretta delle condizioni storiche dell'Inghilterra, nobilitata dalla leggerezza
lirica con cui ne viene offerto il resoconto. Naturalmente, proprio questa caratteristica
ibrida fa del film un documento complesso e in parte rende conto del disastro
commerciale che in apparenza mal si combina col suo indubbio valore artistico. La
rilevanza di The Last of England risulta paradossalmente non dagli esiti diretti della
circolazione del film - in se stessi, lo si diceva, deludenti - ma dal suo porsi come un
testo chiave nel cinema britannico degli anni ‘80, del quale influenza le scelte stilistiche
e le risoluzioni artistiche, proponendo un ritratto della ‘Little England’ che innesca un
processo citazionale molto intenso ancora oggi. L'affiliazione al cinema sociale &
costruita attraverso un gioco di rimbalzi tra il personale e il collettivo, che hala sua scelta
piu riuscita nella decisione di usare spezzoni di home movies, in parte privatissimi — il
piccolo Jarman che gioca con sua sorella, le scene girate nel giardino di casa, soprattutto
in ltalia — e in parte, di nuovo, riferiti a vicende pubbliche - le sequenze dei bombardieri
Wellington che decollano, durante la Il guerra mondiale (O’Pray 15).
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L'intrecciarsi di fili personali e collettivi determina il senso di una parabola in cui
I'ombra progressivamente invade ogni aspetto della vita britannica. Esso si articola su
due livelli, difficilissimi da scindere, anche nel semplice riferimento al corpo individuale.
Esso & portatore dei segni privatissimi degli affetti e/o delle violazioni (della repressione
egemonica e della malattia) ma € anche portatore di un codice collettivo quando
indossa una divisa o il cappello dell’eretico, simboli polarizzati dell’esercizio del potere
e della resilienza a esso.

La chiave di volta del film viene offerta attraverso Kicking the Pricks, che si apre, di
fatto, col riferimento alla diagnosi di sieropositivita. Forse tentando di fare i conti con
questa dolorosa circostanza, Jarman vi torna spessissimo e in piu circostanze. I
riferimento & esplicito soprattutto negli scritti autobiografici, e assume l'intensita di un
manifesto artistico e politico in At Your Own Risk. Nella quinta parte di questo testo
autobiografico, significativamente sottotitolato “A Saint’s Testament”, Jarman affronta
con semplicita diretta e assoluta le implicazioni della diagnosi. Il procedimento di analisi
procede, per cosi dire, per cerchi concentrici.

Si parte dalla reazione istintiva di chiusura al mondo esterno: “All life became a
problem, and | solved this by shutting my physical self like a clam” (Jarman, Testament
95). Poi si procede alla comprensione di come questa chiusura sia di fatto pilotata da
una comunita sociale censoria rispetto ai malati di AIDS: “I allowed myself to be
hemmed in; my mouth was open, | was talking, but my body was in prison” (Jarman,
Testament 96).

Infine si elabora un’analisi dettagliata di come i media, e soprattutto la carta
stampata, assecondino e determinino i processi di segregazione dei malati di AIDS, sulla
base di una generica e spesso disinformata paura del contagio e di un ancor piu
generico impulso moralizzatore (Jarman, Testament 97). La censura, scrive Jarman, € in
questi anni la chiave di volta di ogni commento sulla sieropositivita. Nonostante la
ricerca scientifica contraddica quasi subito questa definizione, I’AIDS conserva per molti
anni l'ipoteca depositata sul senso comune dalla definizione originaria di questa
patologia, che era indicata con l'acronimo GRID, ovvero “Gay Related Immuno
Deficiency”. Gli anni ‘80 sono costellati di invettive giornalistiche che collegano il
contagio dell’AIDS all'omosessualita come perversione. L'epidemia pare raggiungere
un picco nel decennio tra il 1985 e il 1995, e nello stesso periodo, l'attivismo queer si
incrementa moltissimo. Dopo le campagne sanitarie governative del 1986 e del 1987,
che definivano politiche di contenimento basate su un lessico bellico, Alan Moore,
nell'introduzione al suo graphic novel, V for Vendetta (1988), scrive, in modo significativo:

Margaret Thatcher is entering her third term of office and talking confidently of an unbroken
conservative leadership well nto the next century. My youngest daughter is seven and the
tabloid press are circulating the idea of concentration camps forpersons with AIDS. (Moore 6)

La convinzione che la patologia sia da considerarsi una punizione biblica per un
qualche peccato mortale & dichiarata a gran voce dai media, affiancata alla
dichiarazione che al malato & negata persino I'elementare pietas che si deve ai morenti,
poiché “they are swirling around in a cesspit of their own making” (Jarman, Testament
105). Infine, la lotta contro I'AIDS assume subito il profilo simbolico di una guerra, resa
esplicita da dettagli tra i piu elementari: ad esempio, I'acronimo con cui vengono
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designati i malati di AIDS, PWA (Person With AIDS) riecheggia involontariamente il ben
piu consueto POW (Prisoner of War), che allo stato di guerra si applica, e che riferisce

della condizione di una vittima. In proposito, Philip Gatter scrive: “The first time | read
the acronym for Person with AIDS, | was reminded of P.O.W. (Prisoners of War); a
coincidence maybe, a simple resemblance, but then, as Susan Sontag has argued, the
language of illness is replete with military metaphors” (Gatter 45). Che &, in effetti, quello
che accade.

CAMMINARE NEL BUIO

Occorre ricordare che, nell’86, I'atmosfera sociale — e non solo inglese — & tale da
produrre, come corollario inevitabile della diagnosi di sieropositivita, una condizione di
fatale isolamento, che & la coordinata principale della visione di Jarman in The Last of
England. Si tratta tuttavia di un isolamento che, lungi dall'annebbiare lo sguardo
dell’artista, lo rende piu lucido, ponendolo nella condizione di poter esplorare, senza
falsi pudori e menzogne, un’oscurita al tempo stesso privata e collettiva

The virus produced a quiet space in all the hubbub, achieved a subtle alienation. Dame
Perspective. The obsessive mistress. What dark shadows remain to be explored? You only find
secrets in the dark, where you can touch them, but they remain hidden, Nature loves to hide.
(Jarman, Kicking 182)

La condizione preliminare della visione &, naturalmente, I'accettazione del proprio
nuovo status: il pozzo d’ombra intorno all’artista diventa I'antagonista con cui misurarsi,
nella consapevolezza che la battaglia sara solitaria.

It took me a few weeks to come to accept | was body positive; at first | thought this is not true.
Then | realised the enormity of it, it had pushed me into yet another corner, this time for keeps.
It quickly became a way of life: YOU AND ME, ME AND YOU. When the sun shone it became
unbearable, and | didn't say anything, | had decided to be stoic, one of the fathers. This was the
chance to be a grown-up. What | really felt was we should all cry, but of course | didn’t, couldn’t.
| walked down the street in the sunlight, and everyone was so blissfully unaware. The sun is still
shining. (Jarman, Kicking 226)

Il rilievo di una differenza rispetto a cid che € comunemente ritenuto normale
determina uno sguardo diverso ed esterno sulla collettivita. Esso rappresenta un
requisito prezioso, ed € la coordinata primaria sulla quale si edifica I'affiancamento tra
la battaglia personale contro la malattia e l'aria di guerra che sembra respirarsi
nell'Inghilterra di questi anni. L'arte diventa I'unico metodo possibile per recuperare una
voce altrimenti negata. E nell’arte, la morte imminente si trasforma in una sorta di catarsi
leggendaria, recitata di fronte a un pubblico in attesa:

I'm in the arena, the crowd are watching. My death is an entertaining statistic, something to
cast a shadow before the second cup of tea at breakfast. It's quite impossible to communicate
the feeling | have. | have not died so what can | tell you about death that you cannot imagine
yourself? HIV has brought it a little nearer in my mind, that’ all. (Jarman, Risk 112)
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La consuetudine con I'idea della morte ¢ la cifra segreta di The Last of England e di
Kicking the Pricks. In entrambi i testi, con un parallelismo che non & mai reiterazione, si
recita una battaglia con I'ombra e si cercano strategie per resistere ad essa. L'ombra in
questione ha una valenza duplice: & la morte individuale ma pure la barbarie sociale, la
cancellazione del corpo tanto quanto la rimozione della propria identita sociale. Voci
lessicali collegate all'area semantica dell’'ombra ricorrono con quieta insistenza in tutto
Kicking the Pricks, e significativamente, The Last of England é interamente girato in una
luce crepuscolare. Molte sequenze sono in bianco e nero, in alcuni casi virato in azzurro
oin seppia. E soprattutto nella prima parte, le uniche sequenze a colori sono quelle degli
home movies: il tempo perduto, vivido nella memoria ma non piu recuperabile in se
stesso, se non come ricordo.

In qualche misura, nel discorso metafilmico, si ha la sensazione che Jarman tenti
diricostruire il tessuto degli affetti familiari perduti sostituendolo con la rete degli amici.
Da questo punto di vista Kicking the Pricks & un breviario utilissimo per il pubblico: aiuta
a comprendere, in altri termini, come il film nasca e si realizzi nell’'ottica di un’impresa
collettiva. Cast ed équipe di postproduzione sono quasi integralmente costituiti da
amici. Lo e Nigel Terry, ad esempio: I'intensa voce narrante che percorre il film; e lo sono
Jordan, Spencer Leigh, Christopher Hobbs e James McKay. Tutti mostrano nei confronti
di questo lavoro una dedizione che va oltre il mero commitment professionale. E con
coerenza assoluta, la testimonianza del percorso creativo € raccolta giorno dopo giorno
da Keith Collins, la cui unica preoccupazione € quella di non interferire nel resoconto
per poter restituire la voce autentica di Jarman. Questa voce diventera, appunto, Kicking
the Pricks.

Il senso del testo non sta quindi nella ripetizione o nella spiegazione di quanto
accade nel film. Non si tratta di un’espansione tematica delle questioni che The Last of
England mette in gioco. Non € precisamente una sorta di didascalia estesa di quello che
nel film vediamo accadere. Piuttosto, il lavoro si appoggia a una procedura, per cosi dire,
archeologica, un‘indagine in profondita attraverso la sedimentazione lenta e stratificata
che ha prodotto 'immaginario che anima il testo filmico.

Un dato molto importante che The Last of England suggerisce e che in Kicking the
Pricks compare in modo esplicito & il modo in cui I'esperienza del Jarman pittore
confluisce nell'espressivita filmica. 1l codice cromatico riveste un’importanza
sostanziale: da un lato, sempilifica il processo comunicativo, privilegiando la matrice
emotiva piu che la decodifica razionale; dall’altro, conserva una gamma di sfumature
interpretative che il parlato in se stesso non pud avere: per quanto lirico, dipana il senso
in parole, e questo &, di per se stesso, un processo piu mediato. Cosi, The Last of England
finisce per essere una storia di colori invasi/cancellati dall’'oscurita, che devono essere
riscritti, risemantizzati nella ricomposizione di un passato con senso.

Tecnicamente, I'operazione riesce anche perché sostenuta da autentici talenti. Il
primo tra essi & Simon Turner, un tecnico del suono d’eccezione. Sara proprio lui, tra
I'altro, forse il principale artefice della magia di Blue: I'ultima opera di Jarman e
I'esperimento filmico piu estremo, un non-film senza paesaggi e senza personaggi, ma
con solo uno schermo blu sul quale scorrono suoni, voci, dialoghi che raccontano il
congedo di Jarman dalla vita. Un ruolo di pari rilievo spetta a Christopher Hughes, che
si occupa invece delle luci e delle riprese e riesce a conferire a The Last of England le
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caratteristiche tipiche dell’estetica filmica degli anni ‘80, in sequenze tormentate di
panorami urbani che sembrano modellati sui contrasti cromatici della Londra di Turner
(O'Pray 56). Nell'insieme, la codifica del film sceglie i colori come il codice primario,
riconducendo il linguaggio alla sua cifra pre-verbale. Questa scelta rimanda alla
condizione specifica di Jarman in un tempo biografico ben preciso (nel quale la perdita
della vista & un dato fisico rilevante, e una conseguenza della patologia contratta), e alla
sensazione che questa condizione di ‘malattia riprovevole’ implichi la privazione di
parola, imposta da un contesto sociale sanzionatorio. C'e tuttavia anche qualcosa in piu,
che si lega al modo in cui la sofferenza fisica non solo resiste al linguaggio, ma lo
distrugge (Scarry 324). Come sostiene Peter Brooks, sebbene il corpo sia in se stesso un
costrutto culturale, la sofferenza e la morte sono preculturali e preverbali, e dunque
difficilmente si prestano a essere raccontati attraverso il linguaggio (Brooks 7).

Il discorso si articola attraverso un processo che estende la violazione del corpo
privato (come ad esempio la malattia mortale) al corpo pubblico (gli effetti che il
diffondersi epidemico di questa malattia mortale produce sulla collettivita) e in corpo
politico (il modo in cui, per una malintesa forma di moralismo, la collettivita censura la
‘malattia vergognosa’). Attraverso quella che potremmo definire come una sorta di
espansione semantica progressiva, 'ombra minacciosa della malattia fluisce senza
forzature in quella dellafine dell'impero, ricucendosi a una storia che la letteratura aveva
gia cominciato a interpretare parecchi anni prima, attraverso le black shapes di
conradiana memoria. Il senso di The Last of England sta integralmente nel tentativo di
illuminare l'oscurita, rompere il silenzio delle vittime e svelare il volto dei carnefici. Per
quanto questa operazione si riveli alla fine inutile ai fini del cambiamento di uno status
quo iniquo, essa appare di una brutalita necessaria, capace di indurre, se non altro, la
consapevolezza di quanto si sta vivendo.

Il processo cognitivo ha un andamento insolito: in sintesi, esso parte dalla
creazione di dicotomie oppositive delle quali poi si rivela, progressivamente, la
contiguita. Strutturalmente, infatti, The Last of England si articola per tre quarti in
opposizioni affiancate, unite a colpi di sutura, con un procedimento che mette insieme
molte differenze conservandone, in principio, la visibile separatezza. Vita e morte
compaiono simbolicamente entrambe, riproducendo la consueta opposizione tra bene
e male, articolata a livello individuale (attraverso gli home movies) e collettivo (nel
quadro di un’Inghilterra come territorio di guerra). L'ombra del tempo privato riverbera
sul tempo collettivo, confrontando un passato di fulgore (degli affetti familiari e
dell'impero) con un presente minacciato dalla morte, dall’espansione, strisciante ed
esplicita, del terrorismo e dal deteriorarsi della vita pubblica. Man mano che la
narrazione procede, ci si rende conto che vita e morte non sono poi cosi radicalmente
opposte, quanto meno quando si & consapevoli di aver gia cominciato a morire. Allo
stesso modo, bene e male si sovrappongono, producendo una zona grigia di
contaminazioni infinite, dove la distinzione tra I'uno e I'altro non é piu chiaramente
individuabile. Personale e collettivo, infine, non si muovono affatto su binari diversi, ma
siintrecciano con una costanza e una profondita della quale non e difficile render conto.
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PADRI

Una figura chiave nel cucire le dicotomie &, per Jarman, quella dell’odiatissimo padre, il
cui funerale precede di pochissimo la diagnosi di sieropositivita. Nel momento stesso in
cui l'artista prende la decisione di mettere sé stesso al centro del quadro, il profilo
paterno acquista il ruolo di unafigura traghetto, che coniuga larigidita sempre mostrata
nelle relazioni familiari con un rapporto mai pacificato con I'identita britannica.

Piu neozelandese che inglese, Lance Jarman combatte le battaglie pubbliche con
la stessa ambiguita profonda e la medesima apparente certezza di quelle private,
aderendo per principio a un establishment che tuttavia interiormente rifiuta. Il giovane
Derek si rende conto presto di questa ambiguita e prende, rispetto ad essa, una
posizione anche politica, che ha la sua connotazione principale nel rifiuto di qualunque
forma di autorita. La reazione, tuttavia, non & puramente emotiva, ma diventa un dato
consapevole proprio a seguito della malattia, sua e del padre. E appunto in Kicking the
Pricks che Jarman arriva ad analizzarne i passi e le ragioni private e storiche del suo
difficile relazionarsi con la figura paterna, agganciando il rapporto controverso col
padre e con la nazione a un’esperienza personale specifica del tempo che é trascorso e
che ha trasformato il corpo di Jarman insieme a quello della collettivita, in modi non
sempre chiari, percepibili e dunque contrastabili:

I was born with sirens wailing, bombs fell through my childhood, | watched the world militarise,
| watched the industrial machine destroy the cold ecological fabric, | saw the poisons running
through the rivers and the forests dying, the atmosphere changing; the whole thing was very
very dangerous. Yet | lived for forty ‘Golden years’, post-war years. Without, at least in Europe,
any actual war or any real disruption. There may have been the odd terrorist, there may have
been the decay of the inner cities, but, compared with the problem of living in a poor country,
our problems were negligible. (Jarman, Kicking 109)

[l comprensibile squallore dell’'atmosfera di guerra ha una sua continuita specifica
nel graduale e meno visibile, ma ugualmente pericoloso, deteriorarsi della vita pubblica
negli anni thatcheriani, coronati anch’essi da una guerra — quella nelle Falklands — usata
in modo strumentale e per fini di politica interna, seppure recitata al di fuori dei confini
nazionali. La distanza geografica del conflitto € annullata dall'intensita demagogica con
cui l'impresa viene presentata da Thatcher medesima come una celebrazione del
tradizionale spirito britannico, che ha la sua essenza nell’esperienza dell'impero.
L'ombra privata e quella collettiva, dunque, si sovrappongono, o per meglio dire si
confortano a vicenda, si offrono sostanza, scoprendosi coese. Nella composizione
narrativa sia di The Last of England che di Kicking the Pricks, il fluire dell’esperienza privata
in quella politica € consumata con la lirica congruenza, appunto, di un poetic
documentary:

The harlot’s cry in each high street
Weaves of old England’s winding sheet.
Step forward into the past that is not,
Into the merry old land of was
Fun, Freedom, democracy, and the rule of Law.
[...]
PRIVATE SOLUTION
Saggi/Ensayos/Essais/Essays
N. 24 -11/2020 ISSN 2035-7680
176



Universita degli Studi di Milano

Sitting in Eisenstein’s study

With a home movie camera

Imagining October.

A cinema of small gestures. (Jarman, Kicking 101-3)

Gli affiancamenti, in The Last of England e in Kicking the Pricks, sono evidenti.
Ombra privata e ombra collettiva sono oggetto delle medesime contraddittorie
pulsioni. Entrambi i testi coniugano la riflessione personale e autobiografica con una
critica esplicita al post-imperialismo britannico, e danno forma ad essa attraverso un
tessuto di riferimenti simbolici del tutto espliciti. Le regole del gioco sono poste sin dal
principio: il titolo del film cita un dipinto di Ford Madox Brown della meta del XIX secolo,
nel momento di massima espansione coloniale inglese. Il riferimento, pero, é
risemantizzato progressivamente, fino al suo capovolgimento nelle sequenze finali,
dove Tilda Swinton - in un ruolo che iconograficamente e simbolicamente allude alla
sposa in fuga nel dipinto di Brown - trasforma la struggente malinconia della
migrazione in un urlo disperato sullo sfondo del crepuscolo sul Tamigi.

Jarman continua comunque a dichiarare di amare molto il suo paese: “It's a love story
with England. It's not an attack. It’s an attack on those things that | perceive personally
as things without value. Things that have invaded the mainstream of British life. That’s
not an attack on England. It's the opposite” (Driscoll 73).

Negli Scritti corsari, Pasolini esprime, mi pare, un rilievo analogo:

Ma, naturalmente, per capire i cambiamenti della gente, bisogna amarla. lo, purtroppo, questa
gente italiana I'avevo amata: sia al di fuori degli schemi del potere (anzi, in opposizione
disperata ad essi), sia al di fuori degli schemi populistici e umanitari. Si trattava di un amore
reale, radicato nel mio modo di essere. Ho visto dunque “coi miei sensi” il comportamento
coatto del potere dei consumi ricreare e deformare la coscienza del popolo italiano, fino a una
irreversibile degradazione. (Pasolini 131)

La posizione di Jarman & ugualmente lucida, seppure meno esplicitamente
politica. Vi & in essa una sfumatura in qualche modo conradiana: la politicita del quadro
non discende tanto da una posizione dell’autore, quanto dal semplice resoconto dei
fatti. Proprio questa caratteristica permettera ad Annette Kuhn di affiancare The Last of
England a un documento di guerra classico, nella storia del cinema documentario. Kuhn
nota che Listen to Britain (1942), di Humphrey Jennings fu realizzato in un momento in
cui una sorta di spirito neoromantico si mobilitdo in difesa dell'identita nazionale.
Nonostante le finalita comunicative evidentemente diverse, la strategia di montaggio
cinematografico & palesemente la stessa, e consiste nell’affiancamento di scene di vita
quotidiana a sequenze di parate militari e di estrema ufficialita. Jarman riprende il
medesimo procedimento, ma lo usa per svuotare il trionfalismo di ogni nazionalismo
esasperato, continuando tuttavia ad amare moltissimo il suo paese (O’Pray 158). Con
questa chiave, descrive appunto I'oscurita che e caduta sull'impero, e che € ancora, in
qualche misura, quella conradiana, mai infranta, ma al contrario fatta corpo.

Imprisoned memories prowl thro’ the dark. Fuck it. They scatter like rats in the echo. Ashes drift
in the back of the skull. A goblin parts the black velvets with a slant-eyed chuckle. Panic. | blink
as he vanishes into the shadows, hint of predator cats-eyes. The dust settles thick, so by five
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when | stagger to the freezing bathroom | leave footprints for other to excavate. They say the
ice Age is coming, the weather’s changed. A thin yellow pus drains thro’ the institutions,
mutating malevolent bureaucracies large as dinosaurs, which prowl the pavements of our
regressed neighbourhoods. (Jarman, Kicking 167)

Questo corpo si articola in una duplicita costante carnefice/vittima, nella quale
non solo il profilo del carnefice é celato e irriconoscibile, ma quando esso si manifesta,
la conoscenza risulta irrilevante e non produce alcuna liberazione o condanna. Semmai,
lo smascheramento serve solo a mostrare quanto il carnefice ci somigli, e questa
somiglianza ci inquieta.

Nella seconda parte di The Last of England soprattutto, vittime e carnefici
condividono il medesimo disagio e la stessa assenza di senso: in altri termini, sono
entrambi consapevoli del carattere insensato della morte o dell’assassinio in battaglia.
Di nuovo, e senza necessita di decodifica, riaffiora un’eco inconfondibile delle black
shapes conradiane e del processo per cui il nemico e il criminale si trasformano
semplicemente in ombre morenti (Conrad 20).

Jarman morira nel febbraio del 1994, quando Margaret Thatcher € ormai stata
sostituita da John Major senza che per questo venga modificata la linea politica del
governo, l'Inghilterra annaspa per emergere da una crisi economica inarrestabile, il
sindacato britannico deve ancora riprendersi dalla perdita di prestigio provocata dalla
ingloriosa conclusione del lunghissimo sciopero dei minatori dell’'84, e insomma, in
generale, il paese brancola nell’'ombra. Dopo The Last of England, Jarman girera War
Requiem (1988), The Garden (1990), Edward Il (1991), Wittgenstein (1992) e Blue (1993):
tutti testi che, in modi diversi, lasciano emergere la consapevolezza dichiarata
esplicitamente in The Last of England. Edward Il in particolare servira a guadagnargli un
pulpito internazionale e una grande - seppur settoriale — popolarita, mentre Blue sara
I'amatissimo, ipnotico, testamento artistico di una figura di certo particolare e
irripetibile. Nel frattempo, e in tutti questi anni, Jarman continuera a spegnersi
lentamente. E, secondo il suo punto di vista, anche I'Inghilterra fara lo stesso.
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