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ABSTRACT: Questo lavoro mette a confronto due profili di artista per molti versi 
analoghi, che hanno incrociato casualmente i loro destini e per i quali il ruolo di una 
morte precoce ha acquisito significati analoghi. Per entrambi, il corpo è stato un tema 
centrale della produzione artistica, e nel caso di entrambi è stato il corpo a tradire e a 
spegnersi in fretta, in apparenza interrompendo una parabola artistica incompleta, in 
realtà ricalibrandola alla luce, appunto, della fine della vita. Attraverso il confronto tra 
Derek Jarman e Pier Paolo Pasolini, si affronta la questione dell’arte come senso 
dell’esistenza e riepilogo del proprio ruolo nel mondo. 
 
ABSTRACT: This work compares two profiles of artists, similar in many respects, who 
have crossed paths without knowing each other and whose early death has reshuffled 
the meaning of their art. For both, the body has been a central theme of artistic 
production, and in the case of both, it was the body that betrayed and abandoned them 
precociously, apparently interrupting an incomplete artistic parable, actually 
recalibrating it in the light of the end of life. Through the confrontation between Derek 
Jarman and Pier Paolo Pasolini, the question of art as a sense of existence and a 
summary of one’s role in the world is addressed. 
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EPIDEMIE 
 
Il lavoro critico su Derek Jarman risente di una misura ambigua, e spesso risulta da un 
atteggiamento invece che da un metodo. Esso combina il rispetto per una condizione 
esistenziale tragica e vissuta con estrema dignità e la difficoltà ad avvicinarsi a una 
testualità artistica senza dubbio meritevole, ma (ed è un “ma” che personalmente non 
condivido) settorialmente dedicata all’universo artistico, sociale e culturale che risulta 
dall’impatto dell’AIDS sulla comunità omosessuale. Come me, molti critici sono tornati 
a intermittenza a Jarman, tentando di governare – come faccio io, revisionando un 
saggio del 2007 alla luce di un’altra epidemia, oggi – la reazione emotiva a un testo di 
grandissimo impatto, per pervenire a una analisi bilanciata, che mantenga i due aspetti 
– emotivo e critico – valorizzando quel che Derek Jarman riesce a “fare” (in termini 
artistici tanto quanto in termini di comune umanità) della diagnosi, della malattia e della 
sua stessa morte. Il percorso del pittore e filmmaker dal momento della diagnosi (1896) 
alla realizzazione di Blue (1992) è un tracciato di cicatrici che si fanno poesia con 
strumenti insoliti, sulle tele, su pellicola e nelle architetture impensabili del giardino di 
Dungeness. Il testo che considero in questa sede è il film durante la cui lavorazione, di 
fatto, Jarman prende atto della sua sieropositività, ma l’analisi si basa anche sulla 
convinzione che il percorso artistico di qualunque artista sia unitario e completo, 
sempre. Non ci sono un primo e un dopo con cesure nette; nessuna poetica è interrotta, 
sebbene essa possa incrociare per strada una morte imprevista che ne revisiona il 
significato. Dunque il mio punto di avvio è questo, ed è un punto di avvio che prende a 
prestito le parole di un altro grande artista eclettico. 

Nel 1972, un Pasolini probabilmente ignaro di quel che gli accadrà scrive che la 
morte ha un potere mitografico capace di revisionare il senso di un’intera vita: “[…] la 
luce retroattiva che essa rimanda su tale vita ne trasceglie i punti essenziali; facendone 
degli atti mitici e morali fuori dal tempo. Ecco, questo è il modo in cui una vita diventa 
una storia” (Pasolini, Empirismo 254). Sarà ucciso di lì a pochi anni, dopo aver fornito la 
chiave simbolica per leggere, attraverso il suo stesso omicidio, il senso della sua stare 
nel mondo. Per ragioni non solo di analogia impressionistica, la riflessione di Pasolini è 
utilissima nell’avvicinare Jarman, e in modo misterioso, con le contiguità alchemiche 
delle quali è capace l’arte, le due morti si somigliano. Certamente condivisa, ad esempio, 
è la capacità di integrare la fine della vita in un percorso che non ha una direzione 
univoca ma che deve piuttosto essere seguito in modi anche insoliti, avanti e indietro, e 
con le deviazioni laterali che l’arte consente. In entrambi i casi, una fine prematura – 
improvvisa e cruenta per l’uno e predeterminata e attesa per l’altro – ricostruisce a 
ritroso e sedimenta il testamento artistico di due profili di primo piano della 
contemporaneità, chiudendone di colpo la parabola visionaria e la vita. In entrambi i 
casi, il percorso artistico passa attraverso la consapevolezza della barbarie che sta 
invadendo la collettività e in merito alla quale sia Jarman che Pasolini, in tempi e contesti 
diversi, prendono posizione. Per tutti e due gli artisti, il senso della creazione sta nel 
ruolo pubblico dell’intellettuale, percepito come colui “che cerca di seguire tutto ciò che 
succede, di conoscere tutto ciò che se ne scrive, di immaginare tutto ciò che non si sa e 
si tace” (Pasolini, Empirismo 254). 
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Vi sono tuttavia anche alcune differenze fondamentali, che si radunano tutte 
intorno alla natura diversa del fatto traumatico che interviene a trasformare la vita 
individuale in evento storico con un impatto collettivo. La morte di Pasolini è 
improvvisa: per quanto inspiegabilmente presentita e anticipata dall’artista, non poteva 
esser prevista e dunque non ha determinato scelte specifiche o svolte creative. Jarman 
invece, e questo credo sia un dato sostanziale, comincia a morire, e con piena 
consapevolezza, il 22 dicembre del 1986, quando gli viene consegnata la diagnosi di 
sieropositività. Questa condanna senza appello innesca un processo di revisione del 
senso dell’arte e della vita e potenzia una coscienza politica e civile che ha la sua prima 
espressione esplicita proprio in The Last of England. 

Le riprese del film iniziano nell’agosto dell’86 e la lavorazione viene ultimata nella 
primavera dell’87. Kicking the Pricks, la memoria cinematografica e personale che lo 
accompagna, viene elaborato strada facendo, ed è a tutti gli effetti un percorso 
parallelo, sebbene non sia una descrizione del processo di lavorazione o una semplice 
didascalia del film. I due testi, nel loro reciproco incastrarsi e dipanarsi a vicenda, 
rappresentano, nella storia personale e professionale di Jarman, uno spartiacque. In 
parte, la relazione tra essi è nella natura dei temi prescelti. Edificato sull’intenzione 
originaria di raccontare una parabola post-imperiale, The Last of England si intreccia in 
corso d’opera con l’elaborazione di un lutto a venire, anticipato da una diagnosi che non 
consente speranze. Il percorso individuale e quello collettivo si combinano con la 
naturalezza dei colori compatibili. Entrambe storie di un crepuscolo imminente, esse 
rendono conto del definitivo spegnersi del fulgore di un impero (quello britannico), 
punteggiando questa parabola discendente con il resoconto di come l’autore del film 
decide di affrontare una malattia mortale e per di più socialmente censurata (Gatter 
128). È proprio questa malattia a determinare, come chiarisce Jarman stesso, una 
prospettiva nuova sul fare arte e su come questo fare arte si relazioni al vivere civile in 
Gran Bretagna tra gli anni ’80 e gli anni ’90. In questo paese come altrove, la patologia 
in questione innesca meccanismi di reazione che si esplicano su tre livelli diversi. In 
primo luogo, la malattia è di origine virale e si espande per contagio. In secondo luogo, 
si tratta di una patologia che si diffonde, almeno in parte, attraverso il rapporto sessuale 
e che in questo innesca una relazione tra sanità fisica e sanità morale, chiamando in 
gioco il concetto di “punizione di Dio”. In terzo luogo, una volta definito, nel senso 
comune, come una tipologia di “peste” tipicamente connessa all’essere gay, l’AIDS si fa 
narrazione privilegiata di una comunità sull’orlo del disastro (Vallorani, “The Plague” 214 
ss).  

In questa cornice, Kicking the Pricks è un documento prezioso. Riempie i vuoti 
narrativi e apre finestre, in alcuni casi intime, sul senso delle scelte espressive operate. 
La guerra che invade il film come un contagio vi viene esibita – in una scrittura diaristica 
in cui la leggerezza è, secondo la lezione di Calvino, il risultato di un’infinita sottrazione 
di peso (Calvino 5) – come un processo doppio, una rifrazione del conflitto sociale nella 
privatissima guerra che Jarman conduce contro la malattia. Nel territorio intermedio di 
una creazione artistica che si colloca deliberatamente tra fatto e visione, il dittico 
costruito da Jarman riproduce strutturalmente, oltre che nei contenuti uno spazio 
interstiziale, esibendo una transizione storica attraverso il passaggio doloroso 
attraverso l’esperienza della malattia, territorio intermedio essa stessa. 
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IL DOCUMENTARIO POETICO 
 
Nella definizione di Michael O’Pray, peraltro accolta da diversi critici e confermata da 
Jarman stesso in più occasioni, The Last of England si qualifica come “a poetic 
documentary” (O’Pray 5): anche in termini di genere artistico di appartenenza, si delinea 
in questo modo un’area espressiva intermedia, che pone vari problemi definitori. Nel 
suo breve e maneggevole manuale, Patricia Aufderheide insiste utilmente nel ripetere 
che i documentaristi si considerino (e siano da considerare) non giornalisti, ma 
storytellers (Aufderheide 1), narratori di storie il cui talento si applica a un reale di 
difficile rappresentazione, poiché: “Reality is not what is out there but what we know, 
understand and share with each other of what is out there […]. Documentary is an 
important reality-shaping communication, because of its claims to truth” (Aufderheide 
5). 

In questo modo, il documentario, come genere, abita un territorio liminale tra 
resoconto e narrazione, e quest’ultima si alimenta proprio dell’impulso rappresentativo 
come filtro, di necessità mille volte mediato, e mai assolutamente mimetico (Barnouw 
95). D’altra parte, tutta la riflessione di Francesco Casetti, in L’occhio del Novecento, va 
nella direzione di dimostrare come il testo visuale, qualunque declinazione esso assuma 
(di invenzione o del reale) si edifichi sulle caratteristiche di uno sguardo che è di 
necessità personale e soggettivo, e rimandi a un’esperienza ugualmente personale e 
soggettiva (Casetti). 

Ora, in qualche misura e nelle intenzioni creative dell’autore, The Last of England 
affonda le sue radici in una specifica condizione sociale e politica, della quale ambisce a 
documentare i fatti e le implicazioni. Girato cinque anni dopo la guerra delle Falklands 
e alla vigilia del terzo ministero Thatcher, il film è una riflessione di poetica brutalità sulla 
barbarie culturale determinata da molti anni di gestione scriteriata della cosa pubblica. 
Le ombre che costellano il testo, sagome anonime e destituite di identità, replicano in 
una chiave simbolica l’anonimato del male in anni difficili e documentano la progressiva 
destituzione di senso del vivere civile.  

Questo elemento contribuisce a fare del film un testo ibrido, un affresco 
brutalmente diretta delle condizioni storiche dell’Inghilterra, nobilitata dalla leggerezza 
lirica con cui ne viene offerto il resoconto. Naturalmente, proprio questa caratteristica 
ibrida fa del film un documento complesso e in parte rende conto del disastro 
commerciale che in apparenza mal si combina col suo indubbio valore artistico. La 
rilevanza di The Last of England risulta paradossalmente non dagli esiti diretti della 
circolazione del film – in se stessi, lo si diceva, deludenti – ma dal suo porsi come un 
testo chiave nel cinema britannico degli anni ’80, del quale influenza le scelte stilistiche 
e le risoluzioni artistiche, proponendo un ritratto della ‘Little England’ che innesca un 
processo citazionale molto intenso ancora oggi. L’affiliazione al cinema sociale è 
costruita attraverso un gioco di rimbalzi tra il personale e il collettivo, che ha la sua scelta 
più riuscita nella decisione di usare spezzoni di home movies, in parte privatissimi – il 
piccolo Jarman che gioca con sua sorella, le scene girate nel giardino di casa, soprattutto 
in Italia – e in parte, di nuovo, riferiti a vicende pubbliche – le sequenze dei bombardieri 
Wellington che decollano, durante la II guerra mondiale (O’Pray 15). 
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L’intrecciarsi di fili personali e collettivi determina il senso di una parabola in cui 
l’ombra progressivamente invade ogni aspetto della vita britannica. Esso si articola su 
due livelli, difficilissimi da scindere, anche nel semplice riferimento al corpo individuale. 
Esso è portatore dei segni privatissimi degli affetti e/o delle violazioni (della repressione 
egemonica e della malattia) ma è anche portatore di un codice collettivo quando 
indossa una divisa o il cappello dell’eretico, simboli polarizzati dell’esercizio del potere 
e della resilienza a esso. 

La chiave di volta del film viene offerta attraverso Kicking the Pricks, che si apre, di 
fatto, col riferimento alla diagnosi di sieropositività. Forse tentando di fare i conti con 
questa dolorosa circostanza, Jarman vi torna spessissimo e in più circostanze. Il 
riferimento è esplicito soprattutto negli scritti autobiografici, e assume l’intensità di un 
manifesto artistico e politico in At Your Own Risk. Nella quinta parte di questo testo 
autobiografico, significativamente sottotitolato “A Saint’s Testament”, Jarman affronta 
con semplicità diretta e assoluta le implicazioni della diagnosi. Il procedimento di analisi 
procede, per così dire, per cerchi concentrici. 

Si parte dalla reazione istintiva di chiusura al mondo esterno: “All life became a 
problem, and I solved this by shutting my physical self like a clam” (Jarman, Testament 
95). Poi si procede alla comprensione di come questa chiusura sia di fatto pilotata da 
una comunità sociale censoria rispetto ai malati di AIDS: “I allowed myself to be 
hemmed in; my mouth was open, I was talking, but my body was in prison” (Jarman, 
Testament 96). 

Infine si elabora un’analisi dettagliata di come i media, e soprattutto la carta 
stampata, assecondino e determinino i processi di segregazione dei malati di AIDS, sulla 
base di una generica e spesso disinformata paura del contagio e di un ancor più 
generico impulso moralizzatore (Jarman, Testament 97). La censura, scrive Jarman, è in 
questi anni la chiave di volta di ogni commento sulla sieropositività. Nonostante la 
ricerca scientifica contraddica quasi subito questa definizione, l’AIDS conserva per molti 
anni l’ipoteca depositata sul senso comune dalla definizione originaria di questa 
patologia, che era indicata con l’acronimo GRID, ovvero “Gay Related Immuno 
Deficiency”. Gli anni ’80 sono costellati di invettive giornalistiche che collegano il 
contagio dell’AIDS all’omosessualità come perversione. L’epidemia pare raggiungere 
un picco nel decennio tra il 1985 e il 1995, e nello stesso periodo, l’attivismo queer si 
incrementa moltissimo. Dopo le campagne sanitarie governative del 1986 e del 1987, 
che definivano politiche di contenimento basate su un lessico bellico, Alan Moore, 
nell’introduzione al suo graphic novel, V for Vendetta (1988), scrive, in modo significativo: 

 
Margaret Thatcher is entering her third term of office and talking confidently of an unbroken 
conservative leadership well nto the next century. My youngest daughter is seven and the 
tabloid press are circulating the idea of concentration camps forpersons with AIDS. (Moore 6) 

 
La convinzione che la patologia sia da considerarsi una punizione biblica per un 

qualche peccato mortale è dichiarata a gran voce dai media, affiancata alla 
dichiarazione che al malato è negata persino l’elementare pietas che si deve ai morenti, 
poiché “they are swirling around in a cesspit of their own making” (Jarman, Testament 
105). Infine, la lotta contro l’AIDS assume subito il profilo simbolico di una guerra, resa 
esplicita da dettagli tra i più elementari: ad esempio, l’acronimo con cui vengono 
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designati i malati di AIDS, PWA (Person With AIDS) riecheggia involontariamente il ben 
più consueto POW (Prisoner of War), che allo stato di guerra si applica, e che riferisce 

della condizione di una vittima. In proposito, Philip Gatter scrive: “The first time I read 
the acronym for Person with AIDS, I was reminded of P.O.W. (Prisoners of War); a 
coincidence maybe, a simple resemblance, but then, as Susan Sontag has argued, the 
language of illness is replete with military metaphors” (Gatter 45). Che è, in effetti, quello 
che accade. 
 
 
CAMMINARE NEL BUIO 
 
Occorre ricordare che, nell’86, l’atmosfera sociale – e non solo inglese – è tale da 
produrre, come corollario inevitabile della diagnosi di sieropositività, una condizione di 
fatale isolamento, che è la coordinata principale della visione di Jarman in The Last of 
England. Si tratta tuttavia di un isolamento che, lungi dall’annebbiare lo sguardo 
dell’artista, lo rende più lucido, ponendolo nella condizione di poter esplorare, senza 
falsi pudori e menzogne, un’oscurità al tempo stesso privata e collettiva 
 

The virus produced a quiet space in all the hubbub, achieved a subtle alienation. Dame 
Perspective. The obsessive mistress. What dark shadows remain to be explored? You only find 
secrets in the dark, where you can touch them, but they remain hidden, Nature loves to hide. 
(Jarman, Kicking 182) 

 
La condizione preliminare della visione è, naturalmente, l’accettazione del proprio 

nuovo status: il pozzo d’ombra intorno all’artista diventa l’antagonista con cui misurarsi, 
nella consapevolezza che la battaglia sarà solitaria. 
 

It took me a few weeks to come to accept I was body positive; at first I thought this is not true. 
Then I realised the enormity of it, it had pushed me into yet another corner, this time for keeps. 
It quickly became a way of life: YOU AND ME, ME AND YOU. When the sun shone it became 
unbearable, and I didn’t say anything, I had decided to be stoic, one of the fathers. This was the 
chance to be a grown-up. What I really felt was we should all cry, but of course I didn’t, couldn’t. 
I walked down the street in the sunlight, and everyone was so blissfully unaware. The sun is still 
shining. (Jarman, Kicking 226) 

 
Il rilievo di una differenza rispetto a ciò che è comunemente ritenuto normale 

determina uno sguardo diverso ed esterno sulla collettività. Esso rappresenta un 
requisito prezioso, ed è la coordinata primaria sulla quale si edifica l’affiancamento tra 
la battaglia personale contro la malattia e l’aria di guerra che sembra respirarsi 
nell’Inghilterra di questi anni. L’arte diventa l’unico metodo possibile per recuperare una 
voce altrimenti negata. E nell’arte, la morte imminente si trasforma in una sorta di catarsi 
leggendaria, recitata di fronte a un pubblico in attesa: 
 

I’m in the arena, the crowd are watching. My death is an entertaining statistic, something to 
cast a shadow before the second cup of tea at breakfast. It’s quite impossible to communicate 
the feeling I have. I have not died so what can I tell you about death that you cannot imagine 
yourself? HIV has brought it a little nearer in my mind, that’ all. (Jarman, Risk 112) 
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La consuetudine con l’idea della morte è la cifra segreta di The Last of England e di 
Kicking the Pricks. In entrambi i testi, con un parallelismo che non è mai reiterazione, si 
recita una battaglia con l’ombra e si cercano strategie per resistere ad essa. L’ombra in 
questione ha una valenza duplice: è la morte individuale ma pure la barbarie sociale, la 
cancellazione del corpo tanto quanto la rimozione della propria identità sociale. Voci 
lessicali collegate all’area semantica dell’ombra ricorrono con quieta insistenza in tutto 
Kicking the Pricks, e significativamente, The Last of England è interamente girato in una 
luce crepuscolare. Molte sequenze sono in bianco e nero, in alcuni casi virato in azzurro 
o in seppia. E soprattutto nella prima parte, le uniche sequenze a colori sono quelle degli 
home movies: il tempo perduto, vivido nella memoria ma non più recuperabile in se 
stesso, se non come ricordo.  

In qualche misura, nel discorso metafilmico, si ha la sensazione che Jarman tenti 
di ricostruire il tessuto degli affetti familiari perduti sostituendolo con la rete degli amici. 
Da questo punto di vista Kicking the Pricks è un breviario utilissimo per il pubblico: aiuta 
a comprendere, in altri termini, come il film nasca e si realizzi nell’ottica di un’impresa 
collettiva. Cast ed équipe di postproduzione sono quasi integralmente costituiti da 
amici. Lo è Nigel Terry, ad esempio: l’intensa voce narrante che percorre il film; e lo sono 
Jordan, Spencer Leigh, Christopher Hobbs e James McKay. Tutti mostrano nei confronti 
di questo lavoro una dedizione che va oltre il mero commitment professionale. E con 
coerenza assoluta, la testimonianza del percorso creativo è raccolta giorno dopo giorno 
da Keith Collins, la cui unica preoccupazione è quella di non interferire nel resoconto 
per poter restituire la voce autentica di Jarman. Questa voce diventerà, appunto, Kicking 
the Pricks. 

Il senso del testo non sta quindi nella ripetizione o nella spiegazione di quanto 
accade nel film. Non si tratta di un’espansione tematica delle questioni che The Last of 
England mette in gioco. Non è precisamente una sorta di didascalia estesa di quello che 
nel film vediamo accadere. Piuttosto, il lavoro si appoggia a una procedura, per così dire, 
archeologica, un’indagine in profondità attraverso la sedimentazione lenta e stratificata 
che ha prodotto l’immaginario che anima il testo filmico.  

Un dato molto importante che The Last of England suggerisce e che in Kicking the 
Pricks compare in modo esplicito è il modo in cui l’esperienza del Jarman pittore 
confluisce nell’espressività filmica. Il codice cromatico riveste un’importanza 
sostanziale: da un lato, semplifica il processo comunicativo, privilegiando la matrice 
emotiva più che la decodifica razionale; dall’altro, conserva una gamma di sfumature 
interpretative che il parlato in se stesso non può avere: per quanto lirico, dipana il senso 
in parole, e questo è, di per se stesso, un processo più mediato. Così, The Last of England 
finisce per essere una storia di colori invasi/cancellati dall’oscurità, che devono essere 
riscritti, risemantizzati nella ricomposizione di un passato con senso.  

Tecnicamente, l’operazione riesce anche perché sostenuta da autentici talenti. Il 
primo tra essi è Simon Turner, un tecnico del suono d’eccezione. Sarà proprio lui, tra 
l’altro, forse il principale artefice della magia di Blue: l’ultima opera di Jarman e 
l’esperimento filmico più estremo, un non-film senza paesaggi e senza personaggi, ma 
con solo uno schermo blu sul quale scorrono suoni, voci, dialoghi che raccontano il 
congedo di Jarman dalla vita. Un ruolo di pari rilievo spetta a Christopher Hughes, che 
si occupa invece delle luci e delle riprese e riesce a conferire a The Last of England le 
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caratteristiche tipiche dell’estetica filmica degli anni ’80, in sequenze tormentate di 
panorami urbani che sembrano modellati sui contrasti cromatici della Londra di Turner 
(O’Pray 56). Nell’insieme, la codifica del film sceglie i colori come il codice primario, 
riconducendo il linguaggio alla sua cifra pre-verbale. Questa scelta rimanda alla 
condizione specifica di Jarman in un tempo biografico ben preciso (nel quale la perdita 
della vista è un dato fisico rilevante, e una conseguenza della patologia contratta), e alla 
sensazione che questa condizione di ‘malattia riprovevole’ implichi la privazione di 
parola, imposta da un contesto sociale sanzionatorio. C’è tuttavia anche qualcosa in più, 
che si lega al modo in cui la sofferenza fisica non solo resiste al linguaggio, ma lo 
distrugge (Scarry 324). Come sostiene Peter Brooks, sebbene il corpo sia in se stesso un 
costrutto culturale, la sofferenza e la morte sono preculturali e preverbali, e dunque 
difficilmente si prestano a essere raccontati attraverso il linguaggio (Brooks 7).  

Il discorso si articola attraverso un processo che estende la violazione del corpo 
privato (come ad esempio la malattia mortale) al corpo pubblico (gli effetti che il 
diffondersi epidemico di questa malattia mortale produce sulla collettività) e in corpo 
politico (il modo in cui, per una malintesa forma di moralismo, la collettività censura la 
‘malattia vergognosa’). Attraverso quella che potremmo definire come una sorta di 
espansione semantica progressiva, l’ombra minacciosa della malattia fluisce senza 
forzature in quella della fine dell’impero, ricucendosi a una storia che la letteratura aveva 
già cominciato a interpretare parecchi anni prima, attraverso le black shapes di 
conradiana memoria. Il senso di The Last of England sta integralmente nel tentativo di 
illuminare l’oscurità, rompere il silenzio delle vittime e svelare il volto dei carnefici. Per 
quanto questa operazione si riveli alla fine inutile ai fini del cambiamento di uno status 
quo iniquo, essa appare di una brutalità necessaria, capace di indurre, se non altro, la 
consapevolezza di quanto si sta vivendo.  

Il processo cognitivo ha un andamento insolito: in sintesi, esso parte dalla 
creazione di dicotomie oppositive delle quali poi si rivela, progressivamente, la 
contiguità. Strutturalmente, infatti, The Last of England si articola per tre quarti in 
opposizioni affiancate, unite a colpi di sutura, con un procedimento che mette insieme 
molte differenze conservandone, in principio, la visibile separatezza. Vita e morte 
compaiono simbolicamente entrambe, riproducendo la consueta opposizione tra bene 
e male, articolata a livello individuale (attraverso gli home movies) e collettivo (nel 
quadro di un’Inghilterra come territorio di guerra). L’ombra del tempo privato riverbera 
sul tempo collettivo, confrontando un passato di fulgore (degli affetti familiari e 
dell’impero) con un presente minacciato dalla morte, dall’espansione, strisciante ed 
esplicita, del terrorismo e dal deteriorarsi della vita pubblica. Man mano che la 
narrazione procede, ci si rende conto che vita e morte non sono poi così radicalmente 
opposte, quanto meno quando si è consapevoli di aver già cominciato a morire. Allo 
stesso modo, bene e male si sovrappongono, producendo una zona grigia di 
contaminazioni infinite, dove la distinzione tra l’uno e l’altro non è più chiaramente 
individuabile. Personale e collettivo, infine, non si muovono affatto su binari diversi, ma 
si intrecciano con una costanza e una profondità della quale non è difficile render conto. 
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PADRI 
 
Una figura chiave nel cucire le dicotomie è, per Jarman, quella dell’odiatissimo padre, il 
cui funerale precede di pochissimo la diagnosi di sieropositività. Nel momento stesso in 
cui l’artista prende la decisione di mettere sé stesso al centro del quadro, il profilo 
paterno acquista il ruolo di una figura traghetto, che coniuga la rigidità sempre mostrata 
nelle relazioni familiari con un rapporto mai pacificato con l’identità britannica.  

Più neozelandese che inglese, Lance Jarman combatte le battaglie pubbliche con 
la stessa ambiguità profonda e la medesima apparente certezza di quelle private, 
aderendo per principio a un establishment che tuttavia interiormente rifiuta. Il giovane 
Derek si rende conto presto di questa ambiguità e prende, rispetto ad essa, una 
posizione anche politica, che ha la sua connotazione principale nel rifiuto di qualunque 
forma di autorità. La reazione, tuttavia, non è puramente emotiva, ma diventa un dato 
consapevole proprio a seguito della malattia, sua e del padre. È appunto in Kicking the 
Pricks che Jarman arriva ad analizzarne i passi e le ragioni private e storiche del suo 
difficile relazionarsi con la figura paterna, agganciando il rapporto controverso col 
padre e con la nazione a un’esperienza personale specifica del tempo che è trascorso e 
che ha trasformato il corpo di Jarman insieme a quello della collettività, in modi non 
sempre chiari, percepibili e dunque contrastabili: 
 

I was born with sirens wailing, bombs fell through my childhood, I watched the world militarise, 
I watched the industrial machine destroy the cold ecological fabric, I saw the poisons running 
through the rivers and the forests dying, the atmosphere changing; the whole thing was very 
very dangerous. Yet I lived for forty ‘Golden years’, post-war years. Without, at least in Europe, 
any actual war or any real disruption. There may have been the odd terrorist, there may have 
been the decay of the inner cities, but, compared with the problem of living in a poor country, 
our problems were negligible. (Jarman, Kicking 109) 

 
Il comprensibile squallore dell’atmosfera di guerra ha una sua continuità specifica 

nel graduale e meno visibile, ma ugualmente pericoloso, deteriorarsi della vita pubblica 
negli anni thatcheriani, coronati anch’essi da una guerra – quella nelle Falklands – usata 
in modo strumentale e per fini di politica interna, seppure recitata al di fuori dei confini 
nazionali. La distanza geografica del conflitto è annullata dall’intensità demagogica con 
cui l’impresa viene presentata da Thatcher medesima come una celebrazione del 
tradizionale spirito britannico, che ha la sua essenza nell’esperienza dell’impero. 
L’ombra privata e quella collettiva, dunque, si sovrappongono, o per meglio dire si 
confortano a vicenda, si offrono sostanza, scoprendosi coese. Nella composizione 
narrativa sia di The Last of England che di Kicking the Pricks, il fluire dell’esperienza privata 
in quella politica è consumata con la lirica congruenza, appunto, di un poetic 
documentary: 
 

The harlot’s cry in each high street 
Weaves of old England’s winding sheet. 
Step forward into the past that is not,  
Into the merry old land of was 
Fun, Freedom, democracy, and the rule of Law.  
[…] 
PRIVATE SOLUTION 
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Sitting in Eisenstein’s study 
With a home movie camera 
Imagining October. 
A cinema of small gestures. (Jarman, Kicking 101–3)  

 
Gli affiancamenti, in The Last of England e in Kicking the Pricks, sono evidenti. 

Ombra privata e ombra collettiva sono oggetto delle medesime contraddittorie 
pulsioni. Entrambi i testi coniugano la riflessione personale e autobiografica con una 
critica esplicita al post-imperialismo britannico, e danno forma ad essa attraverso un 
tessuto di riferimenti simbolici del tutto espliciti. Le regole del gioco sono poste sin dal 
principio: il titolo del film cita un dipinto di Ford Madox Brown della metà del XIX secolo, 
nel momento di massima espansione coloniale inglese. Il riferimento, però, è 
risemantizzato progressivamente, fino al suo capovolgimento nelle sequenze finali, 
dove Tilda Swinton – in un ruolo che iconograficamente e simbolicamente allude alla 
sposa in fuga nel dipinto di Brown – trasforma la struggente malinconia della 
migrazione in un urlo disperato sullo sfondo del crepuscolo sul Tamigi.  

Jarman continua comunque a dichiarare di amare molto il suo paese: “It’s a love story 
with England. It’s not an attack. It’s an attack on those things that I perceive personally 
as things without value. Things that have invaded the mainstream of British life. That’s 
not an attack on England. It’s the opposite” (Driscoll 73). 

Negli Scritti corsari, Pasolini esprime, mi pare, un rilievo analogo: 
 

Ma, naturalmente, per capire i cambiamenti della gente, bisogna amarla. Io, purtroppo, questa 
gente italiana l’avevo amata: sia al di fuori degli schemi del potere (anzi, in opposizione 
disperata ad essi), sia al di fuori degli schemi populistici e umanitari. Si trattava di un amore 
reale, radicato nel mio modo di essere. Ho visto dunque “coi miei sensi” il comportamento 
coatto del potere dei consumi ricreare e deformare la coscienza del popolo italiano, fino a una 
irreversibile degradazione. (Pasolini 131) 

 
La posizione di Jarman è ugualmente lucida, seppure meno esplicitamente 

politica. Vi è in essa una sfumatura in qualche modo conradiana: la politicità del quadro 
non discende tanto da una posizione dell’autore, quanto dal semplice resoconto dei 
fatti. Proprio questa caratteristica permetterà ad Annette Kuhn di affiancare The Last of 
England a un documento di guerra classico, nella storia del cinema documentario. Kuhn 
nota che Listen to Britain (1942), di Humphrey Jennings fu realizzato in un momento in 
cui una sorta di spirito neoromantico si mobilitò in difesa dell’identità nazionale. 
Nonostante le finalità comunicative evidentemente diverse, la strategia di montaggio 
cinematografico è palesemente la stessa, e consiste nell’affiancamento di scene di vita 
quotidiana a sequenze di parate militari e di estrema ufficialità. Jarman riprende il 
medesimo procedimento, ma lo usa per svuotare il trionfalismo di ogni nazionalismo 
esasperato, continuando tuttavia ad amare moltissimo il suo paese (O’Pray 158). Con 
questa chiave, descrive appunto l’oscurità che è caduta sull’impero, e che è ancora, in 
qualche misura, quella conradiana, mai infranta, ma al contrario fatta corpo. 
 

Imprisoned memories prowl thro’ the dark. Fuck it. They scatter like rats in the echo. Ashes drift 
in the back of the skull. A goblin parts the black velvets with a slant-eyed chuckle. Panic. I blink 
as he vanishes into the shadows, hint of predator cats-eyes. The dust settles thick, so by five 
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when I stagger to the freezing bathroom I leave footprints for other to excavate. They say the 
ice Age is coming, the weather’s changed. A thin yellow pus drains thro’ the institutions, 
mutating malevolent bureaucracies large as dinosaurs, which prowl the pavements of our 
regressed neighbourhoods. (Jarman, Kicking 167)  

 
Questo corpo si articola in una duplicità costante carnefice/vittima, nella quale 

non solo il profilo del carnefice è celato e irriconoscibile, ma quando esso si manifesta, 
la conoscenza risulta irrilevante e non produce alcuna liberazione o condanna. Semmai, 
lo smascheramento serve solo a mostrare quanto il carnefice ci somigli, e questa 
somiglianza ci inquieta.  

Nella seconda parte di The Last of England soprattutto, vittime e carnefici 
condividono il medesimo disagio e la stessa assenza di senso: in altri termini, sono 
entrambi consapevoli del carattere insensato della morte o dell’assassinio in battaglia. 
Di nuovo, e senza necessità di decodifica, riaffiora un’eco inconfondibile delle black 
shapes conradiane e del processo per cui il nemico e il criminale si trasformano 
semplicemente in ombre morenti (Conrad 20). 

Jarman morirà nel febbraio del 1994, quando Margaret Thatcher è ormai stata 
sostituita da John Major senza che per questo venga modificata la linea politica del 
governo, l’Inghilterra annaspa per emergere da una crisi economica inarrestabile, il 
sindacato britannico deve ancora riprendersi dalla perdita di prestigio provocata dalla 
ingloriosa conclusione del lunghissimo sciopero dei minatori dell’84, e insomma, in 
generale, il paese brancola nell’ombra. Dopo The Last of England, Jarman girerà War 
Requiem (1988), The Garden (1990), Edward II (1991), Wittgenstein (1992) e Blue (1993): 
tutti testi che, in modi diversi, lasciano emergere la consapevolezza dichiarata 
esplicitamente in The Last of England. Edward II in particolare servirà a guadagnargli un 
pulpito internazionale e una grande – seppur settoriale – popolarità, mentre Blue sarà 
l’amatissimo, ipnotico, testamento artistico di una figura di certo particolare e 
irripetibile. Nel frattempo, e in tutti questi anni, Jarman continuerà a spegnersi 
lentamente. E, secondo il suo punto di vista, anche l’Inghilterra farà lo stesso. 
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