Altre Modernita / Otras Modernidades / Autres Modernités / Other Modernities

Universita degli Studi di Milano

Dossier

Escrituras de la enfermedad

y discurso decolonial en la literatura
hispanoamericana reciente

Coordinado por Gabriele Bizzarri

INDICE

Introduccion. Modernidades otras y ‘afectadas’: la enfermedad como nuestra parte de
noche

Gabriele Bizzarri p.211
Paradojaimmunitaria
Lina Meruane p.222

La opresién de la ceguera: mirada, memoria y poder en Sangre en el ojo, de Lina Meruane
Paola Susana Solorza p. 230

Cuerpos infectos: Copi, Perlongher y Evita
Lucia Caminada Rossetti p. 240

Un yo sin yo. Memoria y subjetividad en Desarticulaciones de Sylvia Molloy
Andrea Ostrov p. 257

Dossier Escrituras de la enfermedad y discurso decolonial en la literatura hispanoamericana

reciente

N. 24 -11/2020 ISSN 2035-7680
209



Universita degli Studi di Milano

La enfermedad del susto: identidad y discurso critico desde los Andes
Paola Mancosu p. 268

Elverbo afectar: afectos y discrecién en El verbo J de Claudia Herndndez
Emanuela Jossa p. 285

En la interseccidn de fantdstico y enfermedad: una lectura de “El Hombre de la Pierna” de
Giovanna Rivero y “La respiracion cavernaria” de Samanta Schweblin
Anna Boccuti p. 306

Dossier Escrituras de la enfermedad y discurso decolonial en la literatura hispanoamericana

reciente

N.24-11/2020 ISSN 2035-7680
210



Universita degli Studi di Milano

Introduccion.

Modernidades otras y ‘afectadas’:
la enfermedad como

nuestra parte de noche

por Gabriele Bizzarri

“El cuerpo atravesado por la enfermedad es una de las metaforas mas sugerentes para
imaginar la realidad en que vivimos” (1), asevera Laura Scarabelli en las palabras
introductorias al dossier mellizo que, en 2019, dedicaba a las enfermedades literarias
latinoamericanas la revista Orillas. Pero los tiempos cada vez mas ‘interesantes’ que
estamos actualmente viviendo, a casi un ano del primer estallido (tan lejos, en las mas
orientales de todas las Indias...) de la epidemia que, con todas las ambigtiedades del
caso, promete descubrirnos de vuelta ‘mundo’ (;’'otro mundo’?), nos imponen mirar
retrospectivamente a esa imagen como un indicador, tal vez, demasiado prudente.
Imaginar a la altura de las circunstancias con las que la realidad de la afeccién nos
obliga a confrontarnos en el dia a dia del contagio supone, de hecho, un esfuerzo de
distanciamiento definitivo de la tradicion especulativa del cuerpo atravesado, como
letra y como figura, por ‘lo exterior’, desarmar de una vez el castillo de arena que
siempre ha sido la reivindicacion de Esta parcela (la ficcion de un recorte
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territorializado, una ‘zona’ para mi, un oikos labrado coherentemente dedicado al
monocultivo del producto inequivocablemente ‘de origen’) y pasar a concebir (y
concebirnos), en términos todavia y para siempre imprecisos, como tanteos de formas
de vida embrionarias y difusas, huérfanas de sus fronteras, resignificadas sin tregua
por la alteracion del contacto necesario y las marcas de la degeneracién. Las palabras
enfermas de la chilena Guadalupe Santa Cruz (entre muchas otras) ya habian
profetizado el naufragio ultimo de las ‘islas puras’ y los ‘cuerpos sélidos':

[...]1la parcela que soy entre tantos volimenes cambia de forma. Debo dibujar y escribir una'y
otra vez este cuerpo en estado de amenaza recorrido por sustancias desconocidas y expdsito,
expuesto al roce con artefactos ajenos a todo paisaje anterior, un antes enorme. Me muevo
con todo lo que se mueve, mi parcela es una mancha. (Santa Cruz 7)

Al revés, la parafernalia fisica y retérica del ‘estado de excepcién’ que tan
brutalmente ha entrado a formar parte de nuestra gramatica de lo cotidiano
(cuarentena, distanciamiento social, dispositivos de proteccién individuales vy
colectivos), hipostasiando al paciente (pacientemente) ‘en su lugar’, no sélo alimenta
la paradoja de un sentimiento de comunidad (obviamente sectario y no para todos)
que se basa en la acotacién exacta de la propiedad-burbuja (mi cuerpo, mi casa, mi
nacion, mi etnia, mi especie), sino que reafirma la centralidad de lo que ‘pertenece’ (lo
que es de uno, lo que es pertinente) y la obligacién de filtrar ‘impertinencias’ y tamizar
impuridades en el altar de la perpetracion luminosa de un paradigma (antes
occidental, ahora global) que ha convertido la inmunologia médica en su filosofia
identitaria.

Mientras tanto, infiltraciones extrafias y negociaciones aberrantes acontecen
cada dia violando los umbrales de las definiciones, y la vida (siempre ajena a nosotros)
repta y se enreda en las mallas de las contenciones, traicionando categorias en lugares
y posiciones incomprensibles para el ojo vigilante, sintomaticos de nuestra integracion
desprotegida, volviéndonos (que lo queramos o no) especimenes mucho mas
complejos y contemporaneos de lo que nunca estariamos dispuestos a admitir.
Parafraseando a Donna Haraway, sin pretender fetichizar su feral festin posthumanista,
nuestra Unica posibilidad de supervivencia en un “planeta infecto” pasaria justamente
por la aceptacién del contagio, por el franqueamiento biunivoco de los limites del
cuerpo en que nacimos y la consiguiente gestacion de parentescos extrafos,
hibridaciones monstruosas, ensamblajes multiespecie y con “otras fuerzas bidticas y
abioticas”

Ninguna especie actla sola, ni siquiera una especie arrogante como la nuestra, que aparenta
estar formada por buenos individuos que actian segun el guion de la asi llamada
modernidad occidental. (Haraway 143. La traduccién es mia)
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El aire de ciencia ficcién (ambiguamente en suspenso entre distopia y utopia)
que reverbera del imaginario teérico de esta bidéloga echada a perder, ‘contaminada’ -
a bien pensar, toda una referencia anticandnica, provocadoramente excéntrica y
ensuciadora, para acercarse al tema que aqui nos ocupa-, me ayuda a anunciar el que,
como veremos, representa uno de los gérmenes especificos que este dossier se
propone inocular en la proliferante bibliografia que, desde bastantes afios ya, aina
literatura y enfermedad: en este caso, la perspectiva inédita (y alucinada) que proviene
de la speculative fiction contemporanea, cuyos relatos de infeccion muy poco
frecuentemente han pasado por el radar de la critica especializada o se han estudiado
bajo este prisma.

Todas las ficciones de enfermedad mas complejas’ son, mas que nada y ante
todo, “ficciones de la pérdida de identidad” en el sentido de Paul Ricoeur
(brillantemente activado por Andrea Ostrov en su analisis de Desarticulaciones de
Sylvia Molloy): incluso los textos mas angustiosamente testimoniales (autobiogréficos,
autoficcionales, en forma de crénica...), ahi donde prima acuciante el dolor de la
pérdida (propia o ajena) y la nostalgia de la plenitud de la presencia, el afan
desesperado de ‘recuperar-se’, el planctus del cuerpo dado, intacto, sélidamente
habitado y ‘para mi’, vuelto otro (o de otro) por la devastacion del morbo, llegan a ser,
en la semiosis profunda, textos tormentosamente deconstruccionistas, que ponen
impiadosamente en evidencia la operacién cultural que construye la narrativa de la
defensa del ‘cuerpo natural’ como templo de la identidad vuelta reliquia, textos que
desautorizan la relacion metonimica del yo con el cuerpo junto con la, metaférica, del
yo con el espejo, llegando, en algunos casos, al exitus de una rearticulacién extrana, en
mas de un sentido, ‘innatural’ (nominal, performativa, artificial, mera convencién al
desnudo) de ambos binomios.

Este aspecto resulta aun mdas pronunciado en las narraciones (a mas alto
gradiente imaginativo) donde la enfermedad, sin llegar nunca a convertirse en un
mero pretexto tedrico, si se trabaja contra-intuitivamente como un poderoso
dispositivo de insumision que afloja el régimen de lo real (el tiempo, el espacio, la
persona), un gatillo de descategorizacién de lo comun, una posibilidad para ensayar
arreglos identitarios inéditos (invisibilizados, escandalosos), un portal abierto hacia
otras formas de vida posibles: es alli —-donde un sinfin de variaciones alrededor del
motivo del ‘infarto’ del ser (irrupciones, interrupciones, colapsos, cortocircuitos)
desdicen, de manera morbosa y hasta sadica, el espejismo de la fundacién del yo en
un cuerpo-territorio por defender como un estado-nacién- que a veces salta,
imprevista, la chispa de la complicidad simbodlica entre los ‘enfermos’ y los ‘prodigios’.

Partiendo de estas bases, el presente dossier concentra su reflexién en un
ambito, el de la literatura latinoamericana, tradicionalmente, no s6lo muy generoso en
monstruosidades y aberraciones, sino directamente acostumbrado a relacionar con las
mas diversas articulaciones de lo patolégicamente impropio, impuro y alterado el

! Citando la novela del cancer de Julian Herbert Cancion de tumba, aparto de mi, con esta
expresion, el amargo caliz de tantos pacientes-héroes y “leftovers de Patch Adams” (32).
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relato de la identidad colectiva. La reflexiéon sobre el corpus latinoamericano infecto
que aqui nos ocupa, entonces, reconoce su principal objetivo en la busqueda de una
interseccién reciprocamente iluminadora entre el plano biopolitico -como es obvio, el
mas obsesivamente presente en los textos de la enfermedad- y otro, relativamente
mas inédito en relacidon con estas preocupaciones tematicas, que definiria como mas
exquisitamente geopolitico: si el pensamiento decolonial (casi siempre activado
metaféricamente para aludir a la empresa de descolonizacién del cuerpo desviado que
urge rescatar de la aculturacién sanitaria) constituye un entramado tedrico
fundamental para los estudios de la enfermedad, lo que se pretende aqui es, tal vez,
mas especifico, pues a los ‘trabajos’ identitarios del cuerpo afectado -a los
deslizamientos que la falla simbdlica abierta por el morbo produce en la percepcion de
si y en la relacién con la res publica del individuo particular diversamente integrado
dentro del sistema comunitario coactivo de la Nacién- se pretende delegar también la
responsabilidad de reavivar la tradicion de la resistencia latinoamericana a los
proyectos de homogeneizacion cultural y neutralizacién de la diferencia vehiculados,
si nos referimos a la mas estricta actualidad, por esa corriente global que, con mas
fuerza cada dia, se va revelando como el huésped perfecto para la ultima mutacién del
virus de la Colonia: esos cuerpos biopoliticamente desobedientes se prestan,
entonces, a una segunda lectura, que los convierte en los significantes ideales de una
condicion periférica, en mas de un sentido, ‘atravesada’.

Resulta, de hecho, muy tentador acercar la baja tension identitaria que
caracteriza al enfermo (la rarefacciéon dolorosa de su sentimiento de la presencia, la
enajenacién febril de su condicion de buen sujeto) y la consiguiente, paraddjica
libertad con la que este “personaje nitido de la modernidad” (y sus contradicciones)?
dibuja estrategias de supervivencia y rearticulacién posibles (parciales, tentativas,
débiles, espurias) justamente alrededor de la herida infligida al cuerpo flaccido de las
categorias sustantivas, con la vieja y embustera historia de la identidad
hispanoamericana, las estudiadas flaquezas y las contaminaciones exhibidas que
caracterizan los engendros culturales mas emblematicos de un sentimiento de
autoctonia no sélo insensible a toda pretension organicista y prurito higienizador, sino
también directamente ilegible fuera de la dimensién relacional y constructivista que le
es propia: la que, si quisiéramos explotar todas la posibilidades de la metafora, por un
lado, pone sediciosamente en entredicho la robusta contundencia —el exceso de salud
aparente- de los absolutos provenientes del Norte y, por otro, activa el proverbial
constructo de su hibridez, precisamente, dejandose ‘enfermar’ por el germen extrano
de laimportacién y asi pactando inéditos, mutantes equilibrios y devenires extrafos.

2 Es la expresion que Gabriel Giorgi en realidad utiliza para referirse al homosexual en su Suerios
de Exterminio (25).
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Identidades ‘afectadas’, dirilamos, tomando prestado y haciendo sonar también
colectivamente, empapandolo en trasnochados humores postcoloniales, el verbo
polisémico que Emanuela Jossa va desglosando a lo largo de su lectura de la novela
del sida de la salvadorefia Claudia Hernandez.

Reanudando lo que ya venia anunciando, por otro lado (y tal vez no tan
casualmente si consideramos los vicios de forma y automatismos mas tipicos de la
tradicion mas reconociblemente local que parecen estar reactivandose con cierta
urgencia en la produccién narrativa del nuevo milenio), a esta apropiacién
latinoamericanista de la enfermedad y sus metéforas, se anade, en la selecciéon de
articulos que aqui reunimos, la idea de estudiar la representacién del morbo en
textualidades, o bien, explicitamente fantasticas, o bien, fruto de la producciéon de
autorias, en sentido amplio, ‘fantdsticas’, en todo caso, muy poco candnicas dentro de
la nbmina consagrada al monocultivo tematico: si, como deciamos antes, a pesar de
establecer relaciones incestuosamente complejas con la ‘realidad’ (la experiencia
directa, lo autobiografico...), en pocos casos la literatura de la enfermedad se deja
aplanar y contener dentro del marco de un realismo imperturbable, como
demuestran, para citar algunos casos, las enfermas-vampiras de Lina Meruane, los
grotescos dobles de cuerpo de Diamela Eltit o los dementes zombificados de Roberto
Brodsky, en virtud del ejercicio de contaminacién genérica que aqui proponemos, esas
prodigiosas criaturas tan evidentemente metaféricas podrian trabar una inédita y
productiva amistad con quienes, del otro lado del espectro, nacen ‘fantasmas’ y se
revelan o descubren, sin embargo, tan humanos, por la mediacion de ciertos
‘sintomas’.

Los dos ejes del dossier —enfermedad y localismo, enfermedad y otredad
ontoldgica- se dan cita en el titulo que, tan obviamente, intertextualiza el de la gran
novela de 2019 de Mariana Enriquez. En Nuestra parte de noche, la parafernalia gética
internacional que la escritora argentina reivindica con absoluta libertad aterriza en un
ambito sefialadamente propio, asimildndose, por un lado, a las extrafiezas (no sélo
culturales) de la frontera hispano-guarani (dando asi lugar a un gético de tierra caliente
hondamente vinculado con las raices indigenas del territorio) y, por otro,
interceptando alegéricamente los horrores de la historia patria, presa diputada en el
castillo de los horrores cruzados de colonia y dictadura. El sentido de la operacion
estriba, me parece, en un ambiguo, a la vez doloroso y necesario, ejercicio de
‘comprensién’ de las sombras del contexto, una invitacién a la inclusién de la cuota de
oscuridad que nos pertenece, una aceptacion creativa de nuestra exposicién a la
noche, una interiorizacion critica de nuestra inherente barbarie, donde la primera
persona del plural apela, si, indudablemente, a la situacién universal de quien,
ingenuamente, dice ‘YO’ plantando banderas y recortando privilegios de casa
solariega, pero también, de modo geoculturalmente especifico, a la situaciéon de
ciertos territorios, cuyas gestiones identitarias tuvieron tragicamente que perpetrarse
bajo la condicion de una polarizacién axial castradora y el lastre de las oposiciones
enfrentadas proveniente de la Colonia (europeo/indigena; propio/ajeno; yo/otro;
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civilizaciéon/barbarie; dia/noche) volvia sospechosa, por lo menos institucionalmente
hablando, la construccién de significativos ‘crepusculos’.

Nada casualmente, el personaje clave de la novela es un enfermo (del corazén),
una criatura fronteriza y sefialada, cuyo don, el del médium que abre las puertas del
‘Otro Lado’ convocando ‘La Oscuridad’, se confunde, ademas que con su condiciéon
subalterna y explotada (su desarraigo de nifo prestado, levantado en armas con su
identidad confusa), crucialmente, con su continuo oscilar entre la vida y la muerte, con
sus transiciones, intermitencias y arritmias, como si justamente el curso ondulatorio e
imprevisible de su cardiograma, la costumbre de no tener resuelto y renegociar
constantemente el privilegio de la salud (entre dispositivos de correccion
perennemente a la mano y gozosas, visionarias escapadas mas alla del confin), le diera
la posibilidad de ‘ver’ la avanzada de lo exterior al acecho (por debajo de las categorias
dentro de las que solemos empaquetar el orden de lo vivo) sin dejarse ‘poseer’ nunca
por otro absoluto mas, sin llegar a cruzar nunca a la otra orilla, manteniendo, en
cambio, una inestabilidad reveladora que, casi proféticamente, anuncia un cambio de
paradigma necesario, basado en el respeto y el culto de las ‘medias luces’.

Abre el dossier, contaminando complejidad figural tipicamente literaria con
provocacion tedrica y robustas dosis de experiencia, segun la que representa una de
las marcas de distincion de su escritura, el texto valientemente ‘impuro’ de Lina
Meruane: sus treinta y dos entradas para el diccionario cultural en construccién del
virus (que ya parece haberle arrebatado el gusto de la antonomasia al de
imunodecifiencia adquirida) trazan un camino de continuidad, viral y viajera, con sus
reflexiones sobre el SIDA literario latinoamericano, volviendo a concentrarse en la
funcion reveladora del contagio, otra vez convertido en el corazén delator de un orden
—el de la esfera neoliberal- que rueda y circula a espaldas y por encima del cuerpo
‘paciente’ de quienes estan construidos para no contar y se quedan para siempre
‘confinados’, al margen de la corriente que, imperturbable y obscenamente, sigue
fluyendo sin percatarse de la friccion que producen. La paradoja de la falta de
‘compromiso’ comunitario de un mundo, en mas de un sentido, inherentemente
‘comprometido’ (ininteligible excepto como sistema de interdependencias, afianzado
en sus irremediables conexiones) aterriza, significativamente, en el ‘caso’ de la
escritora chilena Alia Trabucco que, a partir de su diario londinense del Covid,
Meruane adquiere, diriase, a su repertorio de personajes narrativos, casi
transformdndola en otra Lina-Lucina mas, portabandera de la condicién expuesta de la
extraterritorialidad y de la sorprendente ‘distancia’ del cuidado (en un ‘globo’,
aparentemente, cada vez mas ‘cercano’), segln un mecanismo que, reiteradamente en
su literatura, sefala al sujeto migrante (incluso en la version sin duda privilegiada de la
migracién académica) como el punto de caida oscuramente acabado de los
despejados cielos de la ‘neolibertad’.

Con gran oportunidad histérica, el texto de Paola Solorza vuelve a ocuparse,
justamente, de la primera hermanastra de la serie imperfecta, la Lucina migrante y
ocularmente infartada que da temblorosos pasos de avestruz por la metrépolis del
orden global, volviéndola cuerpo colectivo local traumatizado, metéfora de Chile y su
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memoria “asimétrica”, con la enfermedad que, en este caso, punza e irrita sin dejar
tregua, estimulando la vigilia y el testimonio, apuntando con fuerza a una sanacién
urgente e, incluso, vengativa, que cierre definitivamente las cuentas con las
desigualdades de una historia violenta: asi, el personaje autoficcional arquetipico, el
paciente cero de la narrativa de Meruane, desde una lectura retrospectiva que lo
vuelve profético, se presta a amadrinar a las victimas de las protestas callejeras
chilenas del octubre de 2019, no sélo dando a sus mutilaciones fisicas un referente
simbdlico ideal, sino también, en cierto sentido, devolviéndoles, por cirugia literaria, la
mirada perdida.

El articulo de Lucia Caminada, imantado por la naturaleza en mas de un sentido
contracanénica de los textos considerados (cuyo placer estriba ostentosamente en la
ofensa y el mal gusto), abandona el tépico de la escritura como cura (reconstruccion
de una completitud sacrificada, cicatrizacion de una herida) y activa la cara
gozosamente displicente de la misma moneda, la de “la escritura como tajo”, que
politiza, justamente, el gesto de ir abriendo cortes y fisuras en la representacion del
‘orden natural’, o mejor, de ir infectando las categorias sanas, no ultima la del sagrado
cuerpo de la Nacién, la santa identidad argentina que, a partir de Sarmiento, se
disciplina moderna y europea desde la exclusion rigurosa de los elementos espurios: la
imaginacion del SIDA vy la teatralizacion del cancer terminal de una ‘loca’ cualquiera
llamada Eva Perén son los dispositivos de desclasamiento que, acoplando enfermedad
y sexodisidencia, Néstor Perlongher y Copi utilizan para relajar el deber ser identitario,
reintroduciendo, hiperbdlicamente y a la fuerza, por infestacion escatologica e
inmoral, el elemento barbarico castigado.

Desde el cuerpo arrasado por la degeneracion de Alzheimer observado como un
objeto paradodjicamente alienigena y cercano en las desarticulaciones textuales de
Sylvia Molloy, Andrea Ostrov, tocando la médula de la experiencia especulativa que
aqui nos ocupa, lanza la provocacion de “un yo sin yo”, acompafando a la narradora
en su dolorosa aventura por entre las ruinas de lo que antes era un hombre y
rescatando entre lineas la ocasién de un aflojamiento (tal vez hasta) propicio de la
construccién social que garantiza la membrecia a la clase, abriendo a la posibilidad de
una rearticulacion identitaria desasida y a-funcional, que no se deja facilmente
incorporar en el sistema de la (re)produccion. Por otro lado, puesto que, mas en
general, todas las narrativas que se ocupan de enfermedad obligan “a repensar los
términos en que nuestra cultura ha construido la nocién de subjetividad”, la fuerte
concentracion de este tipo de narraciones en dmbito hispanoamericano sugiere la
posibilidad de leer en la propuesta de una identidad que parpadea, de un ‘ser’ sin
‘estar’ (que no habita, no pertenece, ni se manifiesta firme y legitimo) —o de un ‘estar’
mudable y escurridizo que no tiene porque esencializarse en un ‘ser'- la marca rebelde
de una diversidad cultural por recuperar y a la que aferrarse sin recato: la de los
pueblos ‘condenados que tuvieron que ‘hacerse’ al margen y no obstante el festin del
Gran Sujeto occidental, no sélo tanteando un yo sin Yo, sino también ensayando un
afan de comunidad sin Estado y amanando una contemporaneidad sin Modernidad.
Por esta via, las desarticulaciones de ML, tematizando el vinculo memoria/lenguaje,
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desautomatizando el habitus del habla que, como perro adestrado, reconoce y ratifica
‘realidades’, podrian devolver el lector a la instantdnea auroral de un mundo “tan
reciente, que muchas cosas carecian de nombre, y para mencionarlas habia que
sefalarlas con el dedo” (Gracia Marquez 79), bastante obviamente, a su alarmante
precariedad (la que cifra el desconcierto de la aculturacion forzada, con la imposicién
del olvido que convoca el “hechizo de una realidad imaginaria, inventada por ellos
mismos”), pero también a su encantado posibilismo, con las gliglicas jitanjaforas de la
demente, sus palabras fundadoras y lejanas, convertidas en maravillosos “huevos
prehistéricos”, estrenando otras, barbaricas realidades.

La alegorizacién cultural del cuerpo enfermo se activa, de modo explicito, en el
texto “transgenérico de corte experimental” “El Kamili” del indigenista-vanguardista
peruano Gamaliel Churata, donde el paciente por curar es el cuerpo colectivo, el
cuerpo comunitario, el cuerpo americano afectado por la colonizacién. El brillante
articulo de Paola Mancosu, ampliando el catdlogo patolégico-literario al uso con el
diagnéstico critico del susto, una enfermedad ‘periférica’ especifica del area andina,
reivindicativamente incontenible dentro de las casillas del repertorio biomédico
occidental, adopta una perspectiva decolonial para dar cuenta de las operaciones
rituales con las que el curandero rezurce al cuerpo conquistado el alma originaria
extraviada, activando la “metafora de la resistencia activa de la parte social y cultural
indigena”: sin embargo, la lectura de una enfermedad tradicionalmente relacionada
con “la insercién de cuerpos extrafos en el organismo”, cuya sanacién pareciera tener
que darse por purificacion o restauracion del estatus de inviolabilidad,
productivamente se complica, de acuerdo con el indigenismo antiesencialista
predicado por el autor, pues el yo americano al que el relato se propone dar voz, el
resultado de la sesion chamanica, corrobora, al revés, la idea de una identidad
movediza e inacabada, sensible a modulaciones y apagones, disponible a “practicas”,
que se conceptualiza como un arreglo imperfecto y perennemente in fieri.

El aspecto mdgico-mitico del relato de Churata sirve de perfecto vidtico para
cruzar al otro lado de los géneros autorizando el derrame de la fenomenologia literaria
de la enfermedad mas alla de la frontera de lo posible, activando asi un didlogo con
autorias y textualidades normalmente dedicadas a la representacién de un escandalo
que no (sélo) tiene que ver con la degeneracion patoldgica del cuerpo-paradigma que
se ‘monstruosifica’ y enrarece dentro del abanico de opciones —~habra que decir, cada
vez menos claramente circunscribible- de lo biolégicamente determinado, sino con
manifestaciones que, al revés, la praxis sociolinguistica al uso consigna sin titubeos al
dominio de lo extra-humano y sobre-natural.

El articulo de Emanuela Jossa sigue la transicion —que parece darse sin
significativas cesuras, como un transito natural y discreto donde lo que prima es la
continuidad en el movimiento- de la escritura de Claudia Herndndez desde sus
celebradas colecciones fantasticas a su novelistica madura y mas escuetamente
realista, la que culmina, en 2019, con El verbo J, una entrada curiosamente tardia, fuera
del tiempo critico y productivo de la plaga, en el glorioso corpus latinoamericano del
SIDA, a quince anos de distancia de la publicaciéon de los ultimas obras seropositivas
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mapeadas por Lina Meruane en sus Viajes virales (La ansiedad de Daniel Link y Vivir con
virus de Marta Dillon, ambas de 2004).

Transformaciéon y metamorfosis, pensadas desde el nomadismo de Braidotti, son
las claves no sélo para entender a la protagonista, ‘'un hombre llamado Jasmine’,
quien, de sustantivo, se hace verbo, haciendo eslalon entre los pronombres y las
determinaciones (de sexo, género, tiempo y lugar), entrando y saliendo por multiples
fronteras (México/Estados Unidos en cuanto cuerpo centroamericano migrante,
masculino/femenino en cuanto cuerpo transgénero, salud/enfermedad en cuanto
cuerpo alertado y puesto en marcha por un sindrome que, en la era post-cocktail, se
ha vuelto reversible) rechazando, en todo caso, la hipdtesis de un arribo definitivo;
sino también para dar cuenta mas en general de una poética, la de la escritora
salvadorefa, que trata la infraccién del principio de realidad y del de salud, lo
fantastico y lo enfermo, como articulaciones posibles de la ‘variacion’, ocasiones
ideales para activar las opciones descartadas y dinamizar la dictadura de lo comun.

Cierra el dossier el mas atrevido de los experimentos de contaminaciéon aqui
resefiados, el de Anna Boccuti, cuyo articulo cruza bibliografias y literaturas con gran
libertad, estableciendo un didlogo patolégico a la distancia entre dos de las autoras
mas emblematicas de la nueva ola fantastica: Giovanna Rivero y Samantha Schweblin.
Si, en ambos casos, el suefio de la salud produce monstruos, en el cuento “El Hombre de
la Pierna” el momentaneo black-out del ojo biomédico sustrae a la protagonista al
control de una disciplina (re)productiva (relacionada con los cédigos patriarcales y las
jerarquias del orden global) que, en mas de un sentido, la coloniza, concediéndole un
gozoso rencuentro prohibido con su parte de noche (su parte abyecta, su parte
supersticiosa, su parte latinoamericana); al revés, en “La respiracién cavernaria”, un
trastorno-que-podria-ser-Alzheimer provoca una des-familiarizacion de lo doméstico
tan intensa que llega a la impresién del cuerpo tomado, creando la imagen terrorifica
de la posesion a cargo de un agente monstruoso volatil y difuso que ‘respira’ al
personaje afectado desde fuera de sus confines y que, activando algunas indicios
recursivos y convergentes diseminados a lo largo de la narrativa de la escritora
portefa, bien podriamos relacionar con la sustancia impalpable de la globalizacién,
rociada capilarmente por los ultimos reductos de la individualidad personal y cultural
como un veneno invisible.

Escrituras de la enfermedad, pensamiento decolonial y discurso fantastico se dan
caracteristicamente la mano en este dossier, convocando la sugestiva imagen de una
modernidad ‘afectada’, productivamente infectada con el germen desviado de lo
periférico: una modernidad, diriamos, oportunamente latinoamericanizada.
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Paradoja inmunitaria

porLina Meruane

We owe each other our bodies.
(Biss)

l. Son tiempos de una contingencia viral corénica que se va volviendo crénica.

Il. Se ha extendido ya por meses la existencia en el encierro: separados pero juntos,
este es el oximoron que enarbolamos todos aunque desde nuestro distanciado
confinamiento.

ll. Al principio, cuando el virus todavia parecia un dato lejano y ajeno, el encierro sélo
lo reclamaban los especialistas en epidemia. Con una lentitud letal y muy a
regahadientes (mas preocupados por la salud del mercado que de los ciudadanos), se
fueron sumando las mandatarias y los mandatarios del mundo. Algunos sin embargo
continuaron desestimando o negando el peligro y mandando sefales confusas a su
ciudadania. Confundidos ante sefales contradictorias, hubo quienes de inmediato
apelamos a lo que sabemos del contagio, y porque podiamos permitirnoslo nos
recluimos mientras otros siguieron su camino por las calles y los parques, por las
oficinas, los bares y restaurantes y las peluquerias, por el metro, por la noche y la
madrugada, por la vida misma, desconfiando de la alarma que empezaba, lenta pero
certera, a subir de volumen.

IV. Se levantaron asimismo voces que no eran las del poder politico, voces que
careciendo de ese poder gozaban del privilegio que otorga, a algunos, el capital
intelectual y la institucion universitaria. Ese otro poder. Esas otras voces, las de los
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filosofos publicos, que insistian en que el aislamiento sugerido por los médicos no
guardaba proporcion con el peligro de una gripe que, segun agregaban, era como
cualquier otra gripe. Asi opinaban pensadores de la altura de Giorgio Agamben
acudiendo a una tesis planteada con anterioridad en los libros que lo volvieron
internacionalmente conocido y que describia otras situaciones de crisis, no esta.
Agamben volvia a decirnos ahora que todo esto, toda esta propaganda pandémica, no
era mas que una escaramuza autoritaria para poner en practica (o decisivamente
fortalecer) mecanismos de vigilancia y de control, para imponer prohibiciones de
circulacion y de reunioén a través de las fuerzas del orden que tan bien conocemos en
el sur del planeta.

V. No es que esos filésofos libertarios hablaran sin motivo sobre los modos en que el
poder aprovecha toda crisis para suspender garantias ciudadanas e impedir el
despliegue de la poblaciéon por los espacios publicos. Es solo que esos filésofos no
parecian haberse percatado de que una parte de la ciudadania se estaba guardando
en casa contrariando el mandato de presidentes neoliberales que insistian en que
volvieran a sus puestos de trabajo sin ofrecer ningun resguardo. La situacion,
entonces, era distinta de la descrita por Agamben: si algo querian los mandatarios del
capital era que la ciudadania no se encerrara porque el encierro no insta al consumo
acelerado y desenfrenado que el mercado requiere, dicen, para sostenerse.

VI. Tal vez sea por eso que los libertarios hablan de la reclusion doméstica como si
qguedarse en casa fuera un castigo de abstinencia, como si el hogar fuera una celda de
aislamiento penitenciario y no el espacio de proteccion que implica hoy para tantos
ciudadanos.

VIl. ;Qué hacer ante este mal cordnico o covidico, ante este virus respiratorio
altamente infeccioso para el que no existe todavia tratamiento ni vacuna ni hospitales
publicos suficientemente preparados para el despliegue de la emergencia colectiva?
{Qué hacer ante la realidad de un contagio exponencial y de una mortandad que
cunde y se aplaca momentaneamente para volver a desplegarse por todas las
ciudades invernales del mundo? ;Qué otra cosa hacer que protegerse cuando el
sistema se lava las manos con nuestra salud, como si el contagio no fuera un urgente
problema social, como si la vida de cada ciudadano no fuera su problema, su
responsabilidad?

VIIl. Exponencial. Me detengo en esta palabra activada en nuestro campo semantico
cotidiano. Esa palabra repetida hasta volverla incomprensible. Ex-ponen-cial, pienso,
separando las silabas, examinandola con sumo cuidado como si esa palabra estuviera
enferma. Exponencial no es solo esa grafica pronunciada, esa linea empinandose en
vertical hacia el borde superior de la pagina virtual; no solo refiere a ese contagio
cordnico que ya vuelve o volvera a elevarse. Ex-ponencial es lo que resulta de ponerse
mds alld, ex, de uno mismo, un ponerse fuera de si, cuerpo a cuerpo en contacto con
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otros. En otras palabras: lo exponencial es lo que surge del acto de abrirnos a los otros
y compartir.

IX. Hay mucha gente que vive sola en sus casas o en sus departamentos o en sus
cuartos y que, imposibilitada de salir a encontrarse con otros sufre de atrofia fisica y
social, de soledad, de ansiedad, de no poder distraerse y descansar del trabajo ahora
que el hogar es, ademas de todo, una oficina permanente; pensando en ellos, los
solos, olvidamos que es mucha mas la gente que vive en compania de sus parejas o de
sus hijos o de sus padres o de toda la familia extendida, a veces peligrosamente
hacinada. Y olvidamos también que algunos han combatido el aislamiento abriendo
sus casas a quienes antes soélo accedian de puertas afuera.

X. Cuando se decreté la necesidad del encierro, Tania cerré su departamento y partié
con su hijo a la casa del novio que antes habia preferido verla sola y solo los fines de
semana. A riesgo de suspender las citas, Isadora se mudé con su nueva pareja. Andrea
y Carlos invitaron a Ana a acompanarlos en la casa y en la cama. Jacinta aceptd darle
otra oportunidad al padre de sus hijos de quien se habia separado hacia meses. Eliana
se fue a pasar una temporada con la familia de su sobrino. Y quienes continuaron solos
consiguieron un perro o un gato, o un canario o dos, un loro conversador, y activaron
sus redes virtuales y sus teléfonos antes silenciosos: se pusieron en contacto.

XI. Cabe preguntarse por qué tantos declaran que la pantalla nos separa en vez de
juntarnos. Comparado con verse y con tocarse, tal vez, pero la comparacién es con no
verse ni en pantalla. Con no poder oir la voz de los otros con sus titubeos, sus
exclamaciones, su calidez. Y es cierto que la pantalla cansa precisamente porque en
esos encuentros mediatizados la vista y el oido deben suplementar a los demas
sentidos que, sin que lo sepamos, sin que hayamos reparado en su funcién sinestésica
e hiperestésica que complementa la percepcién, ahora exclusivamente visual y oral, de
lo que sucede a nuestro alrededor.

Xll. Observo el rostro de Judith Butler algo pixelado en mi pantalla. Pixelada ella, a
ratos, pixeladas las paredes de su casa californiana mientras yo la miro conectada
desde mi departamento en Nueva York. La fil6sofa esta explicandole a la escritora Alia
Trabucco Zeran, que estd en una pieza, en Chile, a ratos congelada en mi pantalla, que
resulta una contradiccion hablar de individualismo en sociedad. La aparente
autonomia de un individuo no es mas que una construccién identitaria auspiciada por
el sistema capital, explica Butler -yo la escucho desde mis audifonos, yo tomo nota de
lo que dice, yo ahora la parafraseo—, y continua diciendo que el individuo auténomo es
una ficcién que lo hace el sujeto preferente del capitalismo. Ese modelo del self-made
man que el sistema celebra porque se “hace a si mismo”, sin pedir ayuda a un Estado
que el capitalismo ha drenado de recursos y debilitado. En varios de sus escritos Butler
se ha referido a la equivoca figuracion de esa figura vigorosa, masculina, blanca, esa
figura independiente, supuestamente autosolvente, para sefalar que sus logros, en
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apariencia fruto de su esfuerzo, son efecto de politicas estructurales anteriores que
hoy estan en extincion o de relaciones familiares, sociales y raciales culturalmente
favorecidas. Es un producto de su entorno. La realidad es que todo individuo existe —
insiste Butler, yo completo sus frases a mi modo sintonizando con ella- en su vinculo
con otros desde la infancia. El individuo se mueve entre otros, con otros, se define con
e incluso contra esos otros que aun a pesar suyo lo constituyen. Porque incluso
aquellos que incitan el individualismo mas radical, dice Butler ahora tentando una
sonrisa, promueven sus ideas con otros individuos que comparten esa ideologia
excluyente.

XIlI. Algunas ideas peligrosas se replican velozmente, se vuelven contagiosas,
pandémicas, letales.

XIV. Si el virus salta de una especie a la nuestra, y de un cuerpo humano a otro, es
porque hay escasa distancia entre ellos. (Sobre todo la distancia entre especies se ha
estrechado.) Y si el virus muta de una especie a otra y de un humano a otro es porque
el virus ya habit6 un cuerpo que lo incubd y le opuso resistencia y lo sobrevivio, o no;
para seguirse reproduciendo ese virus (que se dice muerto pero se reproduce como un
vivo) tuvo que variar su estructura y estrategia: saltar hacia otro cuerpo cercano.

XV. “Si ella se enferma, me enfermo yo; si yo me enfermo, se enferma ella”, escribio

todavia en Londres la escritora chilena Alia Trabucco Zerdan. Sin haberse recuperado de

los duraderos efectos provocados por el virus, la escritora conté en “Me olvido de todo

menos de mi cuerpo” cédmo ella y su companera sentimental cayeron en cama “con los
nmou

brazos y las piernas adoloridas, con jaqueca”, “con el pecho aplastado por un peso que
no se ve”, con una fiebre que, a la vez que compartian, vigilaban mutuamente.

XVI. Vigilar “las mutuas sefiales de alerta” es la frase que usa la chilena en su crénica,
porque todo se comparte: el contagio, la enfermedad, el cuidado.

XVII. Leyendo esta cronica me detengo en el uso de la palabra “alerta” con la que la
escritora chilena rehuye, sin duda intencionadamente, las metaforas de la guerra, de la
invasion externa y del terrorismo que ya tantos criticos han senalado como
perniciosas. En un repaso de esas metaforas Roberto Esposito se pregunta si ese
lenguaje adversarial es el Unico posible para describir el sistema inmunoldgico, si no
sera posible pensar en una formulacion mas cercana a la comunidad. Espdsito halla
una teoria inmunitaria que habla de un “sofisticado sistema de alarmas detonado por
una serie de mensajes positivos y negativos producidos por la extendida red de los
tejidos del cuerpo” (165); se trata de un “vocabulario de reconocimiento” de sefnales
mas o menos legibles a las que el cuerpo responde como la escritora y su compafiera
responden, la una a la otra.
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XXVIII. Compartirlo todo es lo que distingue al mal viral. Esa reciprocidad como
condicién que distingue la mera enfermedad de la enfermedad infecciosa.

XIX. Cuando arreciaron las bubdnicas pestes medievales las fuerzas del orden tapiaban
las puertas y ventanas de los hogares contagiados impidiendo la diseminacion del mal
fuera de los confines de la casa pero asegurando su aciaga propagacion entre cuatro
paredes, condenando a todos sus residentes a compartir la mismas mortiferas
bacterias.

XX. Por vivir en sociedad, por compartir los espacios, por respirar el mismo aire.
Ochenta millones de muertos por la peste medieval. Cincuenta millones de muertos
por la influenza a inicios del siglo xx. EIl mismo aire, aunque ensangrentado, tosido,
dispersado por pulmones tuberculosos recortaria la vida de uno en cada siete
habitantes de la Europa moderna. La alada gripe aviar y el sindrome respiratorio
agudo grave de hace algunos anos y las epidemias hemorragicas también ocurren por
proximidad.

XXI. El aire nuestro de cada dia es un aire sin fronteras que lo envuelve todo, que
atraviesa nuestra historia social.

XXIl. Mutatis mutando, este virus corénico o covidico remite a otro que aun se replica
entre nosotros: el de la inmunodeficiencia adquirida. Aunque el vih no usa el aire
como dispositivo de diseminacion (su dispositivo son los fluidos corporales), el vih es
otro virus viajero que atraviesa territorios y entre los multiples males que provoca se
cuentan al menos dos emblemdticas enfermedades respiratorias: la neumonia y la
tuberculosis.

XXIIl. En la pandemia del sida que ya cumple cuatro décadas también hubo
pensadores rebeldes como Michel Foucault, un disidente sexual que moriria de sida
tras negar la existencia de ese virus. Habiendo vivido en la deriva de la represion
heteronormativa, Foucault prevendria, a quien quisiera escucharlo, que el miedo era
un instrumento de coercion social al que era imperativo resistirse. Pero entonces,
como ahora, los mandatarios aprovecharon la tragica circunstancia, se cruzaron de
brazos y condenaron la libertad del contacto y del coito mientras celebraban la
libertad del consumo y de los mercados desregulados. Esos lideres de entonces se
lavaron sus manos homofobas y dejaron a la comunidad de enfermos desasistida
porque, desde una lectura moralista (tan propia del capitalismo patriarcal), todos ellos
eran unos ‘degenerados’ que merecian morir, y porque desde una lectura
individualista (propia del capitalismo salvaje) quienes se habian enfermado por sus
‘malas prdcticas’ debian sufrir las consecuencias sin generarle gastos a los inocentes,
los meritorios, los viriles, los productivos ciudadanos ejemplares del Estado neoliberal.

Dossier Escrituras de la enfermedad y discurso decolonial en la literatura hispanoamericana

reciente

N. 24 -11/2020 ISSN 2035-7680
226



Universita degli Studi di Milano

XXVI. Desde la légica neoliberal, los cuerpos enfermos, los cuerpos contagiosos, los
cuerpos (inmuno)deprimidos, es decir, tanto los enfermos como los enfermables y los
enfermantes, no eran cuerpos valorados para la produccién de capitales sino cuerpos
débiles (feminizados en su debilidad) que incurrian en el dispendio de los recursos: era
mejor tratarlos como cuerpos desechables y dejarlos morir —dejarlos, que es lo mismo
que hacerlos morir. Ante el total abandono, los disidentes se organizaron
politicamente como comunidad para exigir los cuidados que requerian, exigiendo que
el Estado se hiciera cargo de su funciéon custodial sin discriminarlos del debido
cuidado. En otras palabras, la disidencia se activé y viralizé su estrategia por todo el
planeta para asegurar su sobrevivencia.

XXV. Esa esa sobrevivencia la que estamos peleando hoy ante la radical falta de
insumos en hospitales desbaratados por el sistema capital, ante los infradotados
hospitales publicos cuyos médicos se ven obligados a elegir entre a quienes tratar y a
quienes dejar morir.

XXVI. Estamos viendo que la vida tiene un valor relativo, ha dicho Judith Butler.
Estamos ante la relativizacion de su valor y es por eso que debemos insistir en que los
Estados aseguren vidas valoradas, vidas vivibles, para todos.

XXVII. Alia Trabucco Zerdn recuerda que las llamadas al precarizado sistema de salud
publica de Inglaterra no rindieron los resultados esperables: pasarian semanas de
fiebre y de tos y de jaquecas y de mareos sin asistencia sanitaria, sin que se les diera
cita, sin que se les tomaran examenes. Sin prondstico. “Esa noche recaemos y la
enfermedad toma rumbos distintos en nuestros cuerpos. Siento los pulmones
irritados, las costillas delicadas y adoloridas. A P. le sube la temperatura, se siente
ahogada, el pecho cerrado. Esas, creo, son las sefales de alarma. Llamo al 111, el
numero destinado al virus. La voz, serena, emprende el interrogatorio de rigor”. Quien
atiende “escucha, anota, no cree necesario ir al hospital. Manténgase alertas, dice,
seguramente han tenido neumonia y tardard semanas en sanar. Es el peak en Inglaterra,
asi lo advierten las ambulancias y también su urgencia por cortar. Quiero que nos vea
un médico. Que nos cuiden los que cuidan. Quiero que nos saquen radiografias y
como Hans Castorp en la Montana mdgica, que alguien me mire y diga: Estoy viendo
tu corazon”.

XXVIII. Ningin médico mirarad esos dos corazones enfermos de virus. Esos pulmones
destrozados. Esos cerebros sumergidos en una bruma que es mas que inglesa. La
escritora debera contentarse con confiar en la extension de la comunidad del cuidado
en cada una de las personas que las acompanan en la distancia: la vecina que deja
aspirinas sobre el felpudo, el amigo que trae chocolates, la traductora que manda un
ramo de flores para alegrarles la penosa convalecencia, la conocida que sugiere
ejercicios respiratorios, los familiares que preguntan por ellas a médicos de ciudades
distantes. A falta de especialistas ahi estd esa comunidad cercana y remota

Dossier Escrituras de la enfermedad y discurso decolonial en la literatura hispanoamericana

reciente

N. 24 -11/2020 ISSN 2035-7680
227



Universita degli Studi di Milano

auxiliandolas como puede mientras los hombres de un supermercado cercano les
traen bolsas con comida, cada semana.

XXIX. Semana tras semana Alia Trabucco Zeran observa que a ellos, a esos hombres
que las alimentan a costa de su propia salud, “aun no les entregan mascarillas”.

XXX. Estd muriendo mucha gente y va a morir mucha mas afectada por este virus ante
el que carecemos de inmunidad comunitaria; van a morir sobre todo quienes estan
mas expuestos o0 son mas vulnerables, y eso a veces se sabe de antemano pero a veces
no.

XXXI. Los epidemidlogos hablan en su lengua de “sistemas inmunitarios
comprometidos”, pero ;qué implica “comprometido”? Es una extrafa torsién, un
sistema comprometido es un sistema extremadamente vulnerable al contagio. Estar
comprometido es ser constitutivamente débil, es estar a merced del contagio.

XXXII. Paradoja inmunitaria. a. Comprometerse con otros implica aceptar la debilidad
propia. b. Vivir en comunidad implica la posibilidad de enfermar pero también contar
con asistencia. c. Entrar en contacto con otros implica recibir, para mejor, para peor, lo
que el otro porta en si, aquello que el otro nos comparte y nos contagia, nos enferma
y, sino nos mata, es porque pudimos adaptarnos y asegurar la sobrevivencia. d. Pero la
pureza absoluta, la absoluta falta de contacto con lo ajeno, la absoluta inmunidad es
una promesa segura de muerte.

BIBLIOG--RAFIA

Agamben, Giorgio. “Coronavirus: La invencion de una epidemia.” Ficcién de la
razén, 2 Mar. 2020. https://ficciondelarazon.org/2020/02/27/giorgio-agamben-la-
invencion-de-una-epidemia/. Consultado el 15 oct. 2020

---. “Una  pregunta.” Ficcion de la razén, 13  Abr. 2020.
https://ficciondelarazon.org/2020/04/14/giorgio-agamben-una-pregunta/. Consultado
el 15 oct. 2020.

---. “La medicina como religion.” Revista Santiago, num. 10, Agosto 2020, pp 46-
49,

Biss, Eula. On Immunity. An Inoculation. Fitzcarraldo Editions, 2015.

Butler, Judith. “Capitalism has its limits.” Verso, 20 mar. 2020.
https://www.versobooks.com/blogs/4603-capitalism-has-its-limits. Consultado el 12
sept. 2020.

---."Sin miedo: Una conversacion.” Festival de Autores, Corporacion del Libro y la
Lectura, 2020.

Esposito, Roberto. Immunitas. The Protection and Negation of Life. Polity Press,

2011.

Dossier Escrituras de la enfermedad y discurso decolonial en la literatura hispanoamericana
reciente

N. 24 -11/2020 ISSN 2035-7680

228



Universita degli Studi di Milano

Meruane, Lina. Viajes virales. La crisis del contagio global en la escritura del sida.
Fondo de Cultura Econémica, 2012.

Trabucco Zeran, Alia. “Me olvido de todo menos de mi cuerpo.” Revista Anfibia.
Sin fecha, Sin pdgina. http://revistaanfibia.com/cronica/me-olvido-de-todo-menos-de-
mi-cuerpo/?fbclid=IwAROU6jlpebEF109kOP3VfHL2ccPrAxG6iH84N9JUBLealL5IhXTNjG
5yZ9oMi#content. Consultado el 15 oct. 2020.

Lina Meruane es una de las representantes mdas notables de la literatura chilena e
hispanoamericana contempordneas, profesora de Culturas Latinoamericanas vy
responsable de un taller de Escritura Creativa en lengua espafiola en la Universidad de
Nueva York (NYU). Autora de una coleccidon de cuentos, cinco novelas, una obra
dramatica y tres libros de ensayo, Lina se hace responsable de una reflexion compleja
y multifacética sobre nuestra contemporaneidad en la que enfermedad, migracion,
feminismo, sexodisidencia y otras minorias encontradas se cruzan e interactdan
levantando la voz en contra de los poderes fuertes. Su ensayo Viajes virales: la crisis del
contagio global en la escritura del sida(2012) y sus dos novelas Fruta podrida (2007)
y Sangre en el ojo (2012) se han convertido en otras tantas referencias obligadas para el
tema que aqui nos ocupa. La precariedad que comparten el cuerpo enfermo, el cuerpo
migrante y el cuerpo femenino constituye probablemente la verdadera brujula de su
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La opresion de la ceguera: mirada,
memoria y poder en Sangre en el 0jo,
de Lina Meruane

por Paola Susana Solorza

RESUMEN: El presente articulo propone una relectura de la novela Sangre en el ojo
(2012) de Lina Meruane, retomando la perspectiva de la teoria y critica de la memoria,
y su relacion con la historia mas reciente de Chile. La enfermedad que padece la
protagonista se transforma en una ceguera ideolégica que da cuenta de la desmemoria
o del olvido inducido que ha sufrido el cuerpo social con respecto a los abusos de
poder perpetrados por el régimen pinochetista. Al continuar replicando la impunidad
y la injusticia, el sistema actualiza constantemente el trauma dictatorial. En este
sentido, Sangre en el ojo puede ser leida incluso en clave simbdlico-anticipatoria de los
sucesos acaecidos a partir del 18 de octubre de 2019, con el denominado Despertar de
Chile, durante el cual la represiéon ejercida por el Estado ha recurrido a una
programatica mutilacion ocular para desalentar las protestas. Este trabajo explora los
origenes de esa ceguera/desmemoria y la lucha por recuperar una mirada/memoria
alternativa y disidente.

ABSTRACT: This article proposes a re-reading of Lina Meruane’s novel Sangre en el ojo
(2012) from the perspective of the theory and criticism of memory, and its relationship
with Chile’s most recent history. The disease that affects the main character becomes
an ideological blindness which accounts for the forgetfulness or induced oblivion that
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the social body has suffered with regard to the abuses of power perpetrated by
Pinochet’s regime. Replicating impunity and injustice, the system is constantly
updating the dictatorial trauma. In this sense, Sangre en el ojo may even be read as a
symbolic anticipation of the events that occurred from October 18th, 2019, with the
so-called Chilean Awakening where State repression focused on a programmatic eye
mutilation in order to discourage protests. This work explores the origins of
blindness/forgetfulness and the struggle to recover an alternative and dissident
gaze/memory.

PALABRAS CLAVE: Ceguera; Memoria; Poder; Lina Meruane; Despertar de Chile

KEY WORDS: Blindness; Memory; Power; Lina Meruane; Chilean Awakening

Hay tensiones irresueltas en la historia y la memoria de los pueblos, que
inevitablemente regresan, un pasado que irrumpe en el presente, el eterno retorno de
un relato discontinuado o silenciado que, en muchos casos, es preciso volver a contar.
La literatura chilena, desde los afos setenta hasta la actualidad, esta en gran parte
atravesada por representaciones vinculadas al Golpe militar de 1973 y sus
consecuencias socio-politicas. El critico Grinor Rojo sugiere que, en efecto, las obras
literarias posteriores al 11 de septiembre de 1973, se encuentran “signadas a fuego por
la dictadura [...]y por la postdictadura (o sea, por el post Estado de excepcion) en que
los ciudadanos de este pais nos debatimos hace mas de cuarenta anos” (9).

En este sentido, dentro de la denominada literatura de los hijos, compuesta por
escritores y escritoras que nacieron y/o transcurrieron su infancia en dictadura, se
produce una actualizaciéon y ficcionalizacion de las consecuencias traumaticas del
Golpe, a través de “ideas-imagenes sociales y culturales mediadas del pasado, que se
expresan estéticamente en murmullos, ruidos, suefos y pesadillas, y que se articulan,
con mas o menos ilacion y continuidad [...]” (Franken Osorio 189).

Siguiendo esta linea, la novela Sangre en el ojo (2012), de Lina Meruane,® podria
ser entendida como un intento por narrar esos restos que por momentos se tornan
inenarrables, la metafora misma del trauma que forma parte de la historia de Chile,
atravesada por la violencia genocida y la impunidad. Nelly Richard, retomando
sagazmente una idea benjaminiana, afirma que “la continuidad de la historia es la de
los opresores mientras la historia de los oprimidos es una discontinuidad [...]" (28).
Son, por lo tanto, estas discontinuidades, estos blancos o puntos ciegos de la memoria,
los que en términos freudianos deberian volverse conscientes para cancelar las
amnesias y lograr asi, superar el trauma. Un trauma colectivo que hoy atraviesa

3 Nacida en 1970 en Santiago de Chile, Lina Meruane es una de las escritoras cuyas obras la critica
ha incluido dentro de la mencionada literatura de los hijos.
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nuevamente a la sociedad chilena,* despierta, combativa, y en contra de una
normalizacién democratica que ha banalizado a largo plazo la tensién histérica entre
recuerdo y olvido.

El objetivo del presente trabajo es analizar la dialéctica memoria-desmemoria y
su relacién con el poder, a partir de la metéfora de la ceguera. En Sangre en el ojo, la
protagonista de la historia padece una enfermedad inducida por una patologia de
base, la diabetes, que hace que sus vasos sanguineos se inflamen y debiliten,
ocasionandole lo que se conoce en términos médicos como una retinopatia diabética,
que empieza a generarle gradualmente problemas de visidén hasta terminar
desembocando en la ceguera:

[...] y fue entonces que un fuego artificial atravesé mi cabeza. Pero no era fuego lo que veia
sino sangre derramandose dentro de mi ojo. La sangre mas estremecedoramente bella que
he visto nunca. La mas inaudita. La mds espantosa [...] (Meruane 13)

Ya desde la primera consulta médica se vislumbra un juego metaférico a partir
del cual la enfermedad es representacién de algo mas, una clara indignacion
simbdlica. Lucina se pregunta: “Y de todos modos qué podria decir él [el médico] que
yo no supiera ya, jque tenia litros de rencor dentro del ojo?” (Meruane 15). Como
afirma Chacén en una entrevista a la autora, también “el titulo es deliberado” (1), ya
que alude, sin duda, a la conocida frase popular que simboliza no solo la rabia sino el
deseo de venganza: “quedarse con la sangre en el 0jo”, lo que anticipa una suerte de
bi-polaridad en la génesis del personaje de Lucina, que encarnara, ademas del lugar de
victima de una enfermedad que se le presenta como incurable, el de victimaria (Fallas).
La misma Meruane afirma que “no piensa a [...] [su] personaje desde la pérdida sino
desde el modo en que ella trama qué hacer para evitarla” (Chacén 3).

La enfermedad se desencadena mientras la protagonista vive en los Estados
Unidos, dos meses antes de la conmemoracién del primer aniversario del ataque a las
Torres Gemelas, “fecha pretexto —como afirma Fallas— para rememorar el nefasto 11 de
septiembre [pero] de 1973” (4). Poco después, Lucina se trasladara a Chile, intentando
buscar una solucién a su problema de salud. La trayectoria que emprende,
paralelamente a las visitas médicas, es un recorrido por la historia de su pais y, a través

4 En octubre de 2019 varios grupos estudiantiles iniciaron en Santiago de Chile una serie de
manifestaciones que tuvieron como motor inicial el aumento de las tarifas del Metro. Las protestas se
realizaron mediante actos de evasidon masiva en las estaciones del Metro de Santiago, pero a partir del
18 de octubre un descontento generalizado de la poblaciéon acrecenté la intensidad de las
manifestaciones, con un férreo rechazo a la clase politica dirigente y a la progresiva precarizacion de la
vida. Esta gran movilizacién descentralizada se propagé rapidamente a lo largo de todo el territorio
chileno, y fue catalogada como uno de los peores malestares civiles desde el fin de la dictadura de
Pinochet. Gracias a la resistencia popular, el 15 de noviembre de 2019 se firmé un acuerdo transversal
entre el Gobierno y el Congreso con el objetivo de impulsar la convocatoria a un Plebiscito Nacional en
el que los ciudadanos y ciudadanas puedan decidir si aprueban o no la redaccién de una Nueva
Constitucion Politica para la Republica de Chile, que reemplace la heredada de 1980.
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de Ignacio, su pareja, que se transforma en una especie de lazarillo en la ciudad de
Santiago, redescubre un presente de pobreza:

[...] gente sacando la comida putrefacta de la basura. Pero no solo la gente que por siglos
habia sido miserable y que era también mds resistente a la desgracia y a la dificultad, sino [...]
toda la gente de clase media arribista, que le entregaba con disciplina su dinero al banco para
quedarse de pronto sin un centavo [...] (Meruane 82)

Se trata de uno de los primeros indicios que la llevardn a mirar “con otros ojos”,
es decir, los ojos de Ignacio, las consecuencias nefastas que ha provocado en el
aparato social, un sistema neoliberal implantado y promovido por el régimen
dictatorial.

Toda la novela se encuentra estructurada desde una dialéctica en la que
aparecen dos polos irreconciliables: la derecha y la izquierda, entendidos claramente
como ideologias en pugna por el poder o la verdad. Desde esta brecha ideoldgica
resulta casi inevitable, asi como lo hace Ricoeur en la introduccién a su obra, La
memoria, la historia, el olvido, preguntarse: “;de quién es la memoria?” (19) o bien,
quién puede arrogarse el poder de detentar una verdad con respecto al pasado.
Sabemos que hay diversas formas de abordar la memoria: memoria como testimonio,
imagen, monumentalizacidn, pero la que nos interesa particularmente a los fines de
este trabajo es la definicién de memoria como una forma de “configuracién narrativa”
(Ricoeur 572). De acuerdo con ello, Ricoeur advierte que

el recurso al relato se convierte [...] en trampa, cuando poderes superiores toman la direccién
de la configuracién de esta trama e imponen un relato canénico... se utiliza aqui una forma
ladina de olvido, que proviene de desposeer a los actores sociales de su poder originario de
narrarse a si mismos. (572)

En definitiva, se incurre en lo que podriamos denominar una “ceguera
ideoldgica” o un modo “constitucional” de olvido (578). En este sentido, no es casual
que en Chile ejerza aun su dominio la Constitucion de 1980, gestada en dictadura. El
proceso de desmemoria ha sido un hecho formalmente planificado, sobre todo si
tenemos en cuenta el Decreto de Ley de Amnistia N° 2191, dictado por la Junta Militar
y publicado en el Diario Oficial el 19 de abril de 1978, a partir del cual se establece

el imperativo ético que ordena llevar a cabo todos los esfuerzos conducentes a fortalecer los
vinculos que unen a la nacién chilena, dejando atras odiosidades hoy carentes de sentido y
fomentando todas las iniciativas que consoliden la reunificacion de los chilenos.”

Esta ley se encuentra en abierta contradiccion con el derecho internacional “que
estipula que los crimenes de lesa humanidad no son amnistiables ni prescribibles”

5 Extraido de: http://www.leychile.cl/Navegar?idNorma=6849. Ultima consulta: 31 de enero de

2020.
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(Fischer 15), puesto que violan la conciencia moral y las bases de la convivencia
democratica.

Para Ricoeur, la amnistia crea impunidad y, por lo tanto, injusticia, tiene “como
[Unica] finalidad la reconciliacién entre ciudadanos enemigos” (578), algo que, a pesar
de todo, en Chile nunca ha sido posible, pues la practica de un olvido inducido no ha
logrado erradicar la brecha ideolégica. Como hemos ya mencionado, esta brecha se
manifiesta de manera recurrente a lo largo de la novela; Lucina afirma, deambulando
junto a Ignacio por las calles de Santiago: “[...] aca solo hay diarios de oposicion, es
decir, de derechas. No hay diarios de izquierda” (Meruane 86).

La tension entre la izquierda y la derecha surge nuevamente cuando Lucina debe
seleccionar a un médico para que le realice la cirugia oftalmoldgica, con la esperanza
de mejorar su visidn. Contrariamente a lo que sus padres -ambos médicos- le
recomiendan: un oftalmélogo que de manera inevitable le genera reminiscencias
autoritarias, de “precisién militarista” y al que tilda de “agresiva eminencia chilena”
(62), ella elige a Lekz, un “doctor post soviético” (67), mucho mas abierto al didlogo
médico-paciente y con quien, por lo tanto, se siente mas a gusto. La oposicidn
derecha/izquierda aparece incluso reflejada en los ojos de la propia Lucina al
momento de la cirugia:

Lekz se aclara la garganta para agregar que cuando por fin pudo extraer la viscosa gelatina de
sangre que era el vitreo encharcado, cuando pudo por fin examinar cémo habia quedado el
ojo derecho, sintié un escalofrio. Pero se dijo [...] que debia aprovechar la adrenalina y se
lanz6 de cabeza al ojo izquierdo; trepand, cortd, se salpicd, cauterizé y aspird
meticulosamente el fondo del ojo [...] pero no se atrevia a emitir ningun veredicto [...] (134-
135)

Si bien ninguno de los dos ojos evoluciona positivamente luego de la operacién,
el ojo derecho es el mas complicado, con el que Lucina unicamente ve una luz blanca
aturdidora sin ninguna “sombra, ni un matiz, ni un misero objeto” (139). Fallas coincide
en que esta “recapitulacion de Lekz sobre el ojo derecho e izquierdo reitera el juego
con las ideologias [...]” (14), el ojo derecho persiste fuertemente en su negacioén a ver
mientras que en el izquierdo se abre una pequefa luz de esperanza para resistir a la
ceguera.

La ceguera es sintoma de desmemoria, esto se vuelve evidente, ya que a medida
que Lucina va perdiendo la vision, afirma: “Mi memoria era otro apagén” (Meruane 80).
Asimismo, para Lekz la retina es el lugar en el que se inscribe el conjunto de hechos
que conforman la historia, individual y colectiva: “nuestra hoja de vida, el espejo de
nuestros infortunados actos, una superficie perfectamente pulida que vamos
dedicdndonos a estropear a lo largo de nuestras existencias” (39). En este punto
resulta interesante traer a colacién la etimologia del verbo ver, un verbo cuya
definiciéon implica percibir algo a través de los ojos y, por extensién, también de la
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inteligencia. En griego antiguo, el verbo ver: ibelv (antes*weid-)® tiene la misma raiz
etimoldgica que el verbo latino vidére del que finalmente deriva el espanol ver. La
forma perfecta de iSeiv es 0ida, que deberia significar: he visto o tengo visto, pero que
curiosamente significa: sé, del verbo saber en presente. En la Antigua Grecia se
consideraba que, como consecuencia de haber visto algo, se sabia, estableciéndose
asi, un paralelismo y una asimilaciéon entre la percepcién a través de la vista y su
internalizacién a través de la inteligencia, lo que se relaciona claramente con el
testimonio y la memoria. A modo de ejemplo, si recordamos el Edipo de Séfocles,
cuando Edipo se da cuenta de que se encuentra en una relacién incestuosa con su
madre, se saca los ojos. En esta tragedia ver y saber aparecen estrechamente
vinculados y, en un intento desesperado por tratar de des-conocer lo que de todos
modos ya sabe, Edipo se cega. Es interesante retomar esta referencia simbdlica de la
tragedia porque precisamente la metodologia que en Chile utilizan las fuerzas
represivas es en términos de Kusnetzoff, la del perceptidio, es decir, una muerte de la
percepcién de la ciudadania con fines negacionistas, “dejando inermes, paralizados,
ciegos y mudos a casi todos los pobladores del pais” (Kustnetzoff 96), con una clara
incitacién a la desmemoria: “nadie habia visto nada, [y, por lo tanto,] nadie sabia nada
[...]" (Fischer 22).

Por otra parte, aunque en estrecha relacion con lo detallado anteriormente,
entre los métodos de tortura en los que incurrié la dictadura de Pinochet, se
encontraba también el de arrancarles los ojos a los prisioneros antes de matarlos, asi lo
manifiesta el poeta chileno Raul Zurita (Alemian 19). Esta metodologia la hemos visto
actualizarse a partir de los hechos ocurridos desde el 18 de octubre de 2019, con las
diversas manifestaciones que han dado lugar al llamado despertar de Chile, y el
lamentable saldo de una programatica mutilaciéon ocular perpetrada por las fuerzas
represivas del Estado. Como afirma Jiménez Gonzélez:

[...] el Estado rechaza la posibilidad de ser visto. El observado no puede ver a quien lo
controla [...] Entonces, el despertar dio paso a ojos apaleados, perforados, extraviados y
cerrados [...] [el] espectaculo sangriento de la mutilacién ocular del cuerpo social. (2)

Con la mutilacién se pone en practica un castigo ejemplar:

una politica no declarada, altamente eficiente que le dice nuevamente a la poblacién y, sobre
todo a las nuevas generaciones, que en Chile esta prohibido despertar (abrir los ojos) [...] que
el costo de querer hacerlo implica un sacrificio demasiado alto, que hay que estar dispuesto a
poner el cuerpo. (3)

En este sentido, en el capitulo “mutilada” de Sangre en el ojo, la ceguera
progresiva que sufre la protagonista es comparada por su madre con la mutilacion
corporal de una estudiante de medicina a raiz de un accidente en tren, lo que da lugar

5 En griego, el fonema /w/ (diggama / representado por /v/ o /u/ en latin), a comienzo de palabra
tiende a perderse (es decir, apocoparse), es el caso del verbo ideiv.
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al paralelismo ceguera/mutilacién: “[...] no me cuentes mds -exclama Lucina- No
quiero saber. ;Como se te ocurre pedirme que compare mi suerte con la suya?”
(Meruane 153)

La simbologia de la mutilacion no implica solo una pérdida corporal, sino que se
convierte, paralelamente, en la anulacion de una parte de la subjetividad de la
protagonista. Lucina no siempre es Lucina, a veces es Lina, alter ego de la autora: “;no
eras tu la escritora?” -le pregunta su médico-, lo que la lleva a reflexionar: “[...] me
habia quedado un momento pensando en la palabra escritora junto a un verbo puesto
en pasado, en el pasado de los libros que habia escrito y que ya no estaba segura de
poder seguir escribiendo” (114). Sabemos que Lucina/Lina ha dejado atras, ademas,
una tesis interrumpida en el programa de posgrado que cursaba en los Estados Unidos
y es su directora de tesis, Silvina, quien le insistird que se aferre a la continuidad: “;Vos
te das cuenta de que estas haciendo desaparecer a Lina Meruane? Y yo, sin titubear, le
dije que Lina Meruane resucitaria en cuanto la sangre quedara en el pasado y yo
recuperara la vista” (151).

La escritura deviene acd sinbnimo de memoria, interrumpida, discontinuada,
mutilada,” que lucha, sin embargo, por resurgir. La protagonista agotara todas las
posibilidades para superar el obstaculo de la ceguera: “;Quizas pensaban que sin ojos
no era posible pensar? [...] yo no hacia otra cosa que leer en los largos dias de
ceguera. Cada semana recibia libros en cinta, libros por kilos, por correo. Me agarraba a
la ficcion como a Ignacio” (149).

La voluntad de Lucina por recuperar a Lina y, por lo tanto, el relato/la memoria la
lleva incluso a adoptar una posicion maquiavélica, en la que el fin justifica los medios;
se transforma, en palabras de Ignacio, en “una ciega peligrosa” (29) o en victimaria, un
rol al que ya se ha hecho alusion mas arriba retomando la intencionalidad
intradiegética en una entrevista a la autora. De esta manera, Lucina afirma: “lo que
quiero son 0jos, ojos recién nacidos, nada mas que eso” (92). Su obsesién por
encontrar una cura al trauma que la aqueja la lleva incluso a pedirle a Ignacio una
prueba sacrificial, que le done un ojo: “Solo te pido uno. No me sirven los lentes, no me
van los vidrios de colores [...] Si no puedes comprometerte a darme lo que te pido,
manfana no regreses” (168-169). No es casual, en este sentido, que el epigrafe de la
novela aluda también a una figura sacrificial, tratdindose de un fragmento del cuento
“Los ojos de Lina”, del escritor peruano Clemente Palma:

Levanté la cabeza, horrorizado, y vi a Lina que me miraba fijamente con unos ojos negros,
vidriosos e inmoviles. Una sonrisa, entre amorosa e irénica, plegaba los labios de mi novia.

7 En consonancia con las discontinuidades en la memoria y el rasgo estilistico fragmentado que
se pone de manifiesto a lo largo de toda la novela, cabe destacar la particularidad del uso de conectores
gramaticales seguidos de un punto final de frase, por ejemplo: “[...] por eso incluso sonrei, porque, a
pesar de todo.” (Meruane 21); “[...] me quedaria sin seguro, y entonces.” (113) Estos conectores, en lugar
de vincular informaciéon, o bien agregar una acciéon o (contra-)argumento, devienen inconducentes,
puesto que cortan la tensidn narrativa generando puntos ciegos en el relato cuyo contenido el lector se
ve obligado a recuperar. (El subrayado es mio).
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Salté desesperado y cogi violentamente a Lina de la mano. —Qué has hecho, desdichada.
(Meruane 9)

Si en el cuento de Palma es la mujer la que, por amor, accede al sacrificio y se
quita los ojos para darselos a su futuro marido, una clara muestra del poder que ejerce
sobre ella; en Sangre en el ojo, el procedimiento es inverso: un personaje femenino del
mismo nombre intentard compensar esa pérdida, incluso a costa del sacrificio de su
pareja, tratando de convencer a su médico de que la Unica opcién para recuperar la
vista es el trasplante, aunque todavia “no habia bancos de ojos porque nadie donaba
0jos muertos” (171).

El final abierto de la historia: “No se mueva, doctor [...] yo le voy a traer un ojo
fresco” (171) lleva el relato “a un tratamiento desde el género fantastico y de terror”
(Ramos Romero 6), que incita a la reflexién, sobre todo en lo que respecta a la historia
reciente de Chile. Si bien, como sabemos, la novela ha sido publicada en el afio 2012,
podria ser leida en clave simbdlica como uno de los tantos casos en los que la
literatura se adelanta a los hechos, o los anticipa. Pues lamentablemente, la relacién
entre la memoria politica y el motivo de la ceguera se ha transformado en un simbolo
tragico del estallido social chileno: las estadisticas al 4 de enero de 2020 ya daban
cuenta de 360 victimas de trauma ocular a nivel nacional (Bastias).?

El camino hasta aqui recorrido apunta a la esperanza de una reconfiguracién de
la memoria politica del pais, aunque sobrevuela todavia un gran interrogante, sobre
todo en tiempos de incertidumbre global?® ;Acaso el sacrificio de estos cientos de
jovenes, que han perdido en mayor o menor grado su capacidad de ver, habra
contribuido en algo a cambiar el rumbo de la historia?

La ciudadania no parece querer dar marcha atras y sigue en gran parte dispuesta
a rechazar el silenciamiento de un falso consenso, promovido histéricamente desde
las altas esferas del poder. De modo que, ya sea a mediano o largo plazo, se espera
que la lucha continte, como la de Lucina, que negdndose a tener “una cara huérfana”
(Meruane 165), sin ojos, y en su afan de reencontrar a la que era, quizds vuelva
finalmente a ser Lina, la que escribe, para recrear, asi, una memoria alternativa y

8 Al encontrarse entre los afectados varios estudiantes de la Universidad de Chile, dicha
institucion se comprometié a donar “protesis oculares para las victimas de violencia de Estado”, prétesis
que tienen como Unica finalidad una reconstruccion estética, sin compensar del todo la pérdida.
(Declaracién extraida de la pagina de la universidad, publicada el miércoles 13 de noviembre de 2019:
https://www.uchile.cl/noticias/159186/universidad-de-chile-pone-a-disposicion-protesis-oculares).

2 Un logro importante del estallido del 18 de octubre de 2019 fue la aprobacion de la ley de
reforma constitucional N° 21.200/2019, que incorporé un nuevo titulo al capitulo XV de la Constitucién
vigente: “Reforma de la Constitucién y del procedimiento para elaborar una nueva Constitucién de la
Republica”, algo sin precedentes en la historia de Chile, ya que esto permitiria que la ciudadania pudiera
elaborar un texto constitucional a través de sus representantes, optando entre dos modalidades: la
Convencién Mixta Constitucional, integrada en partes iguales por miembros elegidos popularmente y
parlamentarios/as en ejercicio; o la Convencién Constitucional, conformada exclusivamente por
miembros elegidos por el pueblo. Las votaciones estaban previstas para el 26 de abril de 2020, pero la
acelerada diseminacion del coronavirus Covid-19, y el consecuente confinamiento social para evitar
mas contagios, produjo el aplazamiento de las mismas hasta el 25 de octubre de 2020.
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disidente, en términos de Richard “una memoria-sujeto” (34), activa, opuesta a la
memoria pasiva de los poderes dominantes, que, de una vez por todas, logre dar voz a
los oprimidos.
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Cuerpos infectos:
Copi, Perlonghery Evita

por Lucia Caminada Rossetti

RESUMEN: El cuerpo infecto que se construye a partir de los aflos 80 en el imaginario
de la literatura argentina coincide con la emergencia del sida en el escenario social y
las metaforas médicas en torno a lo contagioso. La propuesta en este articulo, desde
un andlisis biopolitico, parte de la lectura de Eva Perén de Copi (1970) y Evita Vive de
Néstor Perlongher (1989) en torno a la enfermedad y la sexodisidencia. Consideramos
que por un lado, al escribir desde el cuerpo portador del virus del sida -que en los '80
estaba cargado de sentidos de muerte, contagio y promiscuidad- los autores
deconstruyen el discurso del sexo y la enfermedad desde el cuerpo de Eva Perén; en
consecuencia, por otro lado, el gesto que se identifica en la destruccién del mito de la
mujer-madre-santa Eva Perén la transforma y ficcionaliza en un personaje histérico,
drogadicto, asociado con la prostitucion o enfermedad, instalando de este modo,
narrativas corporales desde una gestualidad y sensibilidad camp.

ABSTRACT: The infected body that is constructed, from the 80s, in the imaginary of
Argentine literature coincides with the irruption of AIDS in the social scene and the
medical metaphors around the contagion. This article, based on a biopolitical analysis,
aims to study Eva Perdn by Copi (1970) and Evita Vive by Néstor Perlongher (1989)
focusing on the topics of disease and sexual dissidence. On the one hand, | consider
that, in the act of writing from their AIDS-infected body -which in the 80s was
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synonymous with death, contagion and promiscuity- both authors deconstruct the
common discourse of sex and disease using Eva Perdn as a vehicle; consequently, on
the other hand, the destruction of the myth of the woman-mother-saint Eva Perén
transforms her into a hysterical character and a drug addict (associated with
prostitution and disease), thus installing a new ‘body narrative’ for the Nation, based
on gesture and imbued with a camp sensibility.

PALABRAS CLAVE: Perlongher; Copi; corporalidad; biopolitica; enfermedad; camp

KEY WORDS: Perlongher; Copi; corporality; biopolitcs; sickness; camp

INTRODUCCION

El cuerpo se ubica en el centro de los debates sobre las politicas de la sexualidad en
Latinoamérica particularmente a partir de los afios ‘80 porque “toda politica es,
también, una politica de la sexualidad” (Perlongher 19). Las politicas de la sexualidad
asociadas con la enfermedad y lo viral, desde este periodo, se ligan estrechamente a
cuestiones del cuerpo-Estado, cuyas metaforas, alegorias e imagenes se van
resemantizando segun las experiencias sociales y vivencias histdricas. Esto coincide
con momentos de resistencia contra las dictaduras, las oposiciones a gobiernos
homofdbicos y proyectos estatales heteronormativos, por un lado; por otro lado, a
nivel global, la enfermedad del SIDA y la visibilizacion de la diversidad sexual, asi como
la militancia sexodisidente ponen de manifiesto el cuerpo ‘infecto’ en la escena
publica. Asimismo, el cuerpo infecto, promiscuo, perverso e inseguro frente al modelo
de cuerpo sano asociado a la estabilidad de un nucleo familiar protegido por el Estado,
conforman la tensién de discursos sociales, formas de vida, practicas culturales y la
literatura misma.

La literatura retoma estos eventos de la corporalidad y los reescribe a modo de
ficcion, de crénica, de testimonio, obras de teatro, poesia o ensayo. El cuerpo enfermo
en la tradicion literaria se asocia con la figura de la otredad, lo extranjero, lo ajeno,
incluso estigmatizado como invasor. En cuanto ocupante, el virus o enfermedad es
una “presencia ajena que irrumpe en la intimidad de lo privado, lo separado, lo
individualizado. El enfermo es, en consecuencia, el sujeto de un cuerpo tomado,
expropiado; la curacién serd la restitucion de una propiedad puesta en cuestion”
(Giorgi, “Después de la salud” 14).
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Por eso, frente al enfermo cuyo cuerpo es expropiado del sistema, la escritura
como cura o la escritura como tajo, al modo perlongheriano, habilita el discurso que
traspasa todo limite de lo decible y de lo representable. El cuerpo infecto, pensado en
esta direccion, es el cuerpo rechazado y fuera de la comunidad. La infeccion del
cuerpo politico es el tumor, el cancer terminal, es el SIDA, es el virus. Tratable, curable
o cronico, el hecho de que existe algun tipo de identificacién del propio cuerpo con
una enfermedad infecciosa o un virus significa encarnar lo ajeno que es contagioso.
Evitar el contagio -es decir, el contacto con ese cuerpo enfermo- es mantenerse en el
lugar seguro, higienizado y sano.

Ahora bien, hay una larga tradicion de lecturas de ficciones somadticas
(Nouzeilles) y suenos de exterminio (Giorgi, Suefios), de médicos, maleantes y maricas
(Salessi) en el imaginario cultural argentino. Las fantasias punitivas o sentimentales
que se construyen en torno a las metéaforas de la enfermedad estan estrechamente
ligadas a estereotipos de orden de lo nacional. La literatura resulta ser el terreno mas
fértil para poner en funcionamiento la maquinaria de sentidos que arroja la
enfermedad a los baldios de lo inmundo y lo impuro y, en consecuencia, las
estigmatizaciones en torno a lo propio y lo ajeno se leen en la escritura del cuerpo
biopolitico.

En Argentina, las metaforas del cuerpo enfermo se construyen desde que la
literatura nacional empieza a buscar las formas de lo propio y, por ende, de lo que
representa al Estado, la sociedad y lo nacional. El gran cuerpo-Nacién de Sarmiento se
edifica sobre la base del eje civilizacion/barbarie que asimismo dara lugar a la
instalaciéon de la norma que habilita el discurso de lo excluyente y lo incluyente de la
comunidad. Civilizar organiza las actividades organicas del cuerpo, claramente esta
vinculado con lo cerebral, con lo intelectual, con el saber. Barbarizar desordena los
sentidos, contamina e invade el cuerpo social; en este sentido, estaria vinculado con lo
visceral, con los 6rganos reproductores, con lo pulsional. Los textos que conforman los
relatos sociales fundacionales de la literatura argentina permiten visibilizar los cuerpos
sanos y enfermos, aquellos que entran en la comunidad y quienes estan destinados a
desaparecer.

Particularmente durante el periodo higienista cuyo punto algido es 1880, es
cuando de la mano de la campafa de Julio Argentino Roca, se lleva adelante un
violento plan de instauracion de un modelo blanco para la Nacién. De esta manera, “el
higienismo y su modelo de analisis de lo salubre / insalubre, que imaginé las
enfermedades epidémicas como un nuevo enemigo que amenazaba a todas las
facciones anteriores sin discriminar entre banderias politicas, reemplazé el modelo de
analisis anterior” (Salessi 14).

El estigma de la otredad, se encarna entonces en indigenas, esclavos y gitanos
que son los blancos a exterminar. La metafora del cuerpo enfermo, pensandolo a este
como la Nacioén, es decir, cuerpo-Estado, que encarna el mal a extirpar, la enfermedad
a curar, se ve claramente en los escritos de la generacién del 80 (Cambaceres, Antonio
Argerich, Eduardo Wilde, Lucio V. Lépez, Manuel Podest3, etc). La sangre contaminada,
la agonia, la dolencia y la monstruosidad, dan cuenta de los mecanismos de
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representacion de la Nacion impura, cuyo mérito de cura seria pasar por un proceso de
purificacion y recomposicion.

Al pensar en el eje de colonial/decolonial en relacion con el de
salubridad/insalubridad, el virus coloniza un cuerpo, lo invade, lo enferma, lo degrada
y finalmente lo mata (o lo extermina, en palabras de Giorgi, Suefnos). Lo decolonial
puede leerse en la resistencia que el cuerpo expone al ser analizado desde el
paradigma social de la alteridad. Exterminio es una de las formas mds extremas para
nombrar este proceso de borramiento y negacion de los cuerpos otros.

La comunidad regula el cuerpo social inserto en la vida politica de una culturay,
por ende, habilita el discurso que estigmatiza los cuerpos inmunes, colocandolos fuera
de la vida de la sociedad. La biopolitica opera descolonizando las regulaciones y
dominios pero asimismo no deja de ser otra herramienta de control. La vida de una
comunidad en la cual circula determinado virus o enfermedad hace que el mecanismo
para el funcionamiento de la sociedad se ordene de acuerdo a determinados sujetos,
lenguajes y grupos.

Las fantasias punitivas de la sociedad penetran los cuerpos, generan suenos,
proyectan una comunidad ideal. A su vez, lo fisico y lo mental tornan adn mas
interesante la enfermedad porque la ponen en juego con valores como la salud
mental, lo psiquitrico y la voluntad (este ultimo concebido como valor moral). En esta
direccién, emergen algunas premisas: por un lado, que “cualquier forma de desviacion
social puede ser considerada como una patologia” (Sontag, Enfermedad 32). Por
ejemplo, un homosexual, al igual que un delincuente, puede tenerse en cuenta como
un enfermo que, ademds de castigar, habria que analizar en su anormalidad, es decir,
tratarlo o curarlo. En otras palabras, segun esta légica de eliminacién, habria que
encauzar su desviacidon, modificando —o forzando- su estado hacia una normalidad. La
segunda premisa que sostiene Sontag es que toda patologia puede ser enfocada
psicolégicamente. Cualquier enfermedad se convierte en un factor psicolégico; en
esta direccion, la voluntad dominaria el cuerpo: el paciente se enferma porque quiere
y puede curarse con el mismo movimiento de voluntad. (32).

En las lecturas de Eva Perén de Copi y Evita vive de Néstor Perlongher hay dos
propuestas o miradas que giran en torno a la enfermedad y los cuerpos infectos
sexodisidentes: por un lado, Copi y Perlongher escriben desde el cuerpo infecto, el
cuerpo portador del virus del SIDA que en los ‘80 estaba cargado de sentidos de
muerte, contagio y promiscuidad. Desde estos cuerpos infectos, Perlongher y Copi
dicen lo que quieren y cobmo quieren, permitiéndose deconstruir el discurso del sexo,
el deseo y la enfermedad desde el cuerpo de Eva Perdn; por otro lado, el gesto que se
identifica en la destruccién del mito de la mujer-madre-santa Eva Perdn,
transformandolo en un personaje histérico, una drogadicta, puta y enferma terminal,
instala en las narrativas de la corporalidad una forma no solo disidente, sino
irreverente. En términos de Foucault, la biopolitica alternativa que instauran los textos
excede toda posibilidad de lo que se puede ver y escuchar, es decir, de lo que se
puede mostrar.
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POLITICAS DE LA SEXUALIDAD Y CUERPOS POLITICOS |

Copi (Raul Natalio Roque Damonte) nace en 1939 en Buenos Aires y muere en Paris en
1987. Durante el peronismo su familia migré a Uruguay y luego a Francia. En 1970
publica la obra Eva Perén en francés y la estrena el mismo afio en el teatro de L’Epée de
Bois en Paris. Tras el estreno, el teatro se encuentra pintado con la frase Vive le
justicialisme, es decir, claramente la obra fue recibida como un golpe bajo al
peronismo. La critica argumenta que es una pieza escandalosa, irrespetuosa y absurda
(cabe recordar que el personaje de Eva es encarnado por un actor que se traviste de
Eva). No es sorprendente entonces el hecho de que se le negara la entrada a Copi a la
Argentina hasta 1984. Eva Perdn no solo fue censurada en Argentina, sino que recién
en el 2000 Jorge Monteleone la traduce —lo cual significa que se lee en espaiiol a partir
de ese momento-y en el 2017 se estrena en Buenos Aires.

Néstor Perlongher nace en la provincia de Buenos Aires en 1949 y muere en 1992
en Brasil. Pionero de la estética neobarrosa en la poesia rioplatense, ensayista,
antropdlogo y militante de la disidencia sexual (en los aflos 70 encabez6 el Frente de
Liberacion Homosexual de la Argentina) y de la izquierda del peronismo hasta
identificar tintes homofdbicos en el partido. Residié en Brasil durante su periodo de
produccion mas importante, lugar también donde realiz6 sus estudios sobre
antropologia de la noche y sobre el deseo acechante en los espacios de clandestinidad
urbanas.

Copi y Perlongher mueren de SIDA. Ambos vivieron fuera de Argentina (Copi en
Paris, Perlongher en San Pablo) desde donde sin pudor pudieron hacer y decir lo que
quisieron. Fueron censuradas sus obras vinculadas a la figura de Eva Perén hasta
mucho después de la pos-dictadura militar en Argentina. Eva Perén (1970) de Copi se
estrena en Paris seguida de una serie de escandalos ya que, ademas de travesti, Eva se
ve en su version caprichosa e histérica, transitando los ultimos momentos de su
enfermedad. Evita vive (1989) queda como una obra relegada de la prosa plebeya y la
poesia neobarrosa de Perlongher. Ambos recurren a una figura femenina legitimada
en la sociedad que a ellos los discriminé por tanto tiempo. Evita aparece entonces
como una star politica con doble cara: santa y devota y, por otro lado, odiada por la
oposicioén. En los textos, sus ficciones giran en espacios de la noche, marginales, o en la
escenificacion camp de su agonia. Hablar de Eva dentro de las politicas de la
sexualidad transforma el cuerpo politico de la figura histérica y lo convierte en el
cuerpo camp por excelencia.

Dentro de las lentejuelas y tules de la estética camp, la deconstruccion del
cuerpo que encarna la sexodisencia (Perlongher) o la escenificacion del final de la
enfermedad (Copi) trasladan, desde mi lectura, los suefios de extermino del fin de la
homosexualidad que caracterizan el pacto social a la pesadilla de vivir con la
diferencia, en lo marginal, en lo otro. Y ese pasaje de una politica normativa, punitiva e
higienizante hacia una realidad sexualizada, diversa y sucia, lo hacen desde el cuerpo
infecto y enfermo de Eva Perén. Evita funciona asi como la super star que puede ser
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llevada a cualquier espacio para despertar en un lugar donde lo falico no rige lo social
y donde se exhibe todo sin pudor en cuerpos degradados.

Al trazar una resumida trayectoria del posicionamiento de los autores en el
campo literario latinoamericano en el momento de produccién de sus obras, notamos
con claridad que las condiciones de produccion estaban bastante censuradas por una
doble causa: por quienes escriben y por lo que escriben. En este sentido, la sociedad se
vuelve biopolitica cuando el paradigma inmunitario rige la I6gica de un Estado para
controlar o proteger de la vida. Giorgi (“Después de la salud”) siguiendo la linea del
filésofo italiano Roberto Esposito, analiza la oposicidon entre inmunidad y comunidad a
partir de su referencia reciproca al munus, entendido como la condicién de la vida en
comun. En este sentido:

Roberto Espdsito nos ensefia que toda biopolitica es inmunoldgica: supone una definicion de
la comunidad y el establecimiento de una jerarquia entre aquellos cuerpos que estan exentos
de tributos (los que son considerados inmunes) y aquellos que la comunidad percibe como
potencialmente peligrosos (los demuni) y que serdn excluidos en un acto de proteccién
inmunoldgica. Esa es la paradoja de la biopolitica: todo acto de protecciéon implica una
definicién inmunitaria de la comunidad segun la cual esta se dara a si misma la autoridad de
sacrificar otras vidas, en beneficio de una idea de su propia soberania. (Preciado)

Si tenemos en cuenta las condiciones de producciéon desde el paradigma
biopolitico que regula los discursos y las practicas, la censura de los textos y la posicién
que ocupaban en el campo literario como en el ambito intelectual (y militante en el
caso de Perlongher) en el momento de circulacién y recepcion de las obras, notamos
una clara irreverencia en los discursos que hablan desde el sexo y desde los 6rganos
que viven en los cuerpos infectos. Lo que dicen Copi y Perlongher en esas obras es
indecible, no es aceptado y no por un tiempo, sino por anos, décadas (si es que las
condiciones de aceptabilidad y legibilidad se consideran batallas de lectura ganadas).

Si entendemos la enfermedad como practica discursiva y desde esta perspectiva
identificamos la construccién de un imaginario del SIDA (Kottow), notamos que el
cuerpo infecto dialoga con las metaforas que circulan en la emergencia viral en los
anos ochenta. Con esta enfermedad epidémica, el siglo XX “retorna con renovadas
fuerzas el miedo frente a virus y bacterias, frente a contagio y contaminacién desde la
presencia del SIDA” (Kottow 249).

Ahora bien, como es sabido, el VIH es un virus crénico pero tratable, lo cual
significa que para que la enfermedad se manifieste puede haber un largo proceso; de
este modo "redefine de manera Unica la temporalidad de la vida y el paso de la
muerte” (Giorgi, “Después de la salud” 15). En los 80 las fantasias acerca de los modos
de contagio y la carga del cuerpo homosexual como potente portador del virus no
solo instauraron una metafora de la enfermedad, sino que ademas alzaron un muro en
la compresién de las politicas de la sexualidad.

Dossier Escrituras de la enfermedad y discurso decolonial en la literatura hispanoamericana

reciente

N. 24 -11/2020 ISSN 2035-7680
245



Universita degli Studi di Milano

En los anos noventa, la crisis del sida se da junto con los albores de politica queer
de la disidencia y se produce “un retorno al discurso patologizante y normativo”
(Gasparri 63) que “obligé a afirmar la isla identitaria”. Como notamos desde el titulo de
obras como La guerra de las marcianas (1982), Les vieilles putes (1977), Le monde
fantastique des gays (1986), El homosexual, y la dificultad para expresarse (1971) de Copi,
o los ensayos de Perlongher (cualquier de ellos, basta citar “Matan a un marica”, “La
politica de la sexualidad” etc), queda claro que resistir a cualquier modelo identitario
establecido ad hoc se lee como provocacién, generando irreverencias discursivas.
Igualmente, el hecho de colocar a Eva Perdn en el centro de su literatura implica un
posicionamiento politico en las formas de mirar y hablar del cuerpo y la sexualidad, del
deseo y de la enfermedad.

Resulta pertinente destacar que en Suernos de exterminio (2004), Gabriel Giorgi
parte de dos premisas: la primera sostiene que la homosexualidad se construye
alrededor de ficciones normativas que regulan lo “indeseable”. Esto ofrece a la
imaginacién cultural una iconografia de cuerpos terminales donde se cierran relatos
de historias colectivas. Con un mecanismo similar, la homosexualidad se visualiza a
partir del siglo XX, en el horizonte del exterminio, es decir, imaginando el fin. La
segunda hipétesis propone la imaginacién y los lenguajes de exterminio como guerra
interna e higiene social conformando “una zona entre el lenguaje y la vida, entre la
cultura y el cuerpo” (Giorgi, Suefios 10)

Al igual que el cuerpo homosexual, los cuerpos de la Eva de Copi y Perlongher se
representan como existencias estériles, es decir, no entran en el mecanismo de
productividad de lo humano, o sea, también como reproduccién (Eva madre de la
Nacién con una maternidad postergada), lo cual, a través de la ficcion del cuerpo
politico, sobresale en la enfermedad terminal, en lo extremo y en los itinerarios
[impenes. En este sentido, a través de la enfermedad, comportamientos de
degradacion o practicas sexuales, se visibilizan mecanismos de exclusion en relacion
con el deseo.

POLITICAS DE LA SEXUALIDAD Y CUERPOS POLITICOS I

La Confederacion General del Trabajo (CGT) argentina -que es la central histérica
sindical- se funda en 1930 como resultado de la hermandad entre diversos partidos de
izquierda. El Consejo Directivo de la central obrera, el 30 de octubre del 2019, le envié
una carta al arzobispo para avanzar con su campana de beatificacién de Evita. El
pedido se fundamenta en “que nuestra Iglesia acompane el sentir popular y la coloque
en los altares oficiales para felicidad de nuestros fieles y santos”.

Los requisitos que exige el Vaticano para la beatificacion -entre sus varios
momentos del proceso- incluyen el imperativo de que la figura de la martir debe
morir de forma violenta o por asesinato, por lo tanto, la muerte que se manifiesta por
causa de una enfermedad (como es el caso de Eva Perén) complica esta solicitud. Sin
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embargo, es interesante este ultimo punto que nuevamente coloca la metafora de lo
impuro a dialogar con la enfermedad. Pese a la aclamaciéon popular y los sacrificios
realizados en nombre de la Patria, el estatuto de santa o martir no incluye la
posibilidad de la degradacién natural del cuerpo.

Resulta pertinente destacar que el fetichismo en torno a Eva se instaura por los
anos noventa en la critica y tanto en la cultura visual como en la escrita, se produce
una mitificaciéon de su figura. La génesis de su institucion como mito se remonta a la
importante influencia que tuvieron ciertos géneros populares masivos como el
melodrama y la radio. A esto se suma la invencion'® de si misma (recordemos su diario
y los escritos que dejé Eva, asi como la pronunciacion de sus discursos publicos de
gran alcance popular). Esto genera una suerte de verosimil melodramatico que se
vincula a la biografia de santos (Cortés Rocca y Kohan).

Gran parte de la construccién de la imagen viviente de Eva tiene que ver con una
preservacion del archivo fotografico. El archivo visual permite trazar una genealogia
desde la infancia, la vida de actriz, su rol politico e incluso su enfermedad. En cuanto
documento, la fotografia permite que la historia personal de Eva sea parte de la serie
ideoldgica de la historia nacional. Siguiendo en la misma linea de lectura, lo corporal
vive en la iconografia latente del cuerpo registrado en los dispositivos visuales y por
eso la “visibilidad a través de la imagen de Eva inscribe la corporalidad en la zona del
discurso politico y opera un pasaje desde lo intimo de la feminidad hacia la esfera de
lo publico” (32).

De este modo, Eva instala una imagen en el escenario de la historia nacional
caracterizada por la presencia corporal. Basta pensar en los retratos de Eva o en las
fotografias que testimonian su pasado como actriz, es decir, su vida previa a ser la
esposa de Perén. Cabe recordar ademds que sus documentos autobiograficos
complementan su iconografia, revistiéndola en cierto modo con cierta emotividad
compartida con el sentir del pueblo.

Es posible diferenciar los momentos de representacion y de nombramiento de
Eva. En cuanto a la presencia corporal, su iconografia se separa en: la actriz, que abarca
la década de 1935 a 1945; la mujer publica en escena, que va desde el 1946 al 50; y la
enfermedad y la muerte, Ultimo momento entre 1951-52 (Cortés Rocca y Kohan). El
momento clave que evocan las obras de los autores se identifica con los momentos de
reconocimiento publico de Eva, es decir, cuando claramente ya es una figura publica y
su cuerpo es politico (Perlongher) y la ultima etapa de su vida, la enfermedad y la
agonia (Copi). En cuanto a la designacion, si Eva Perén o Evita, el primero alude al
personaje politico y Evita, recargado de afectividad, designa la forma de alusién
simpatizante de su figura (Link, Ldégica). Las obras de Copi y Perlongher utilizan ambas
nominaciones en distintos momentos, pese a que Copi llama a su obra Eva Perén y
luego quien habla en la pieza teatral claramente se distingue como Evita.

% En Imdgenes de vida, relatos de muerte. Eva Perdn: cuerpo y politica Paola Cortés-Rocca y Martin
Kohan analizan en detalle la iconografia de Eva Perén a través de una serie de fotografias que la
consagran en el imaginario popular. El cuerpo-politico adquiere en torno a su figura una serie de
relaciones y significados en la sociedad construidos entre su vida publica y privada.
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El cuerpo-politico que encarna la protagonista, pese a su decadencia, se destaca
por ser un cuerpo camp. El camp se define como una sensibilidad (Sontag) o lo que
designa un gesto (Link, Suturas 523) y en Latinoamérica de la posvanguardia deviene
una gestualidad politica (Amicola, Camp y posvanguardia) que involucra la sexualidad
y se expresa mediante el recurso de la parodia, la exageracién y el kitsch. El gusto por
lo artificial y todo lo vinculado con los ornamentos se ve claramente en las
preocupaciones de Eva, que si bien, a simple vista se presenta como mera frivolidad,
entra en la maquinaria de la sensibilidad camp: “tenia las ufias largas muy pintadas de
verde -que en ese tiempo era un color muy raro para unas” (Perlongher, “Evita vive”
25); el tema del color de unas se repite en ambas obras, resaltando lo cursi y lo kitsch:
“EVITA: la historia de las ufias la hice a propdsito. El color de las uias” (Copi 66). Toda la
estética que reviste la apariencia rodea los didlogos y configuraciones de lo femenino
que claramente sobresale en la obsesion por los vestidos y las joyas en Eva Perdn, cuya
frase de apertura es: “Mierda ;donde esta mi vestido”. La apariencia ocupa un lugar
clave de lo corporal y se traspapela con el cancer todo el tiempo, identificAndose asi
una alternancia moda-enfermedad: “EVITA: El de encaje rojo, que me queda un poco
grande. Toma. Llevalo. Te lo doy. Cuidado. Podés combinarlo con el chal dorado”.

En Copi, ademas de lo ornamental kitsch, lo exagerado se relaciona con la risa
que funciona como herramienta analitica y gira en torno al camp y a la estética trans:
transexual, transnacional, translinguistica, es decir, trans entendido como el pase de lo
imaginario a lo real (Link, Ldgicas 7). Por eso la superstar Eva escenifica hasta su muerte
como una diva: “EVITA [...] Hasta mi muerte... hasta la puesta en escena de mi muerte
debi hacerla completamente sola [...]” (Copi 81).

Lo que interesa rescatar de la corporalidad desbordada del cuerpo infecto es
cémo, siendo ante todo una estética, el aspecto camp nos concede una mirada
exagerada y con humor sobre la enfermedad y la muerte, por un lado. Por otro lado, el
hecho de que hayan elegido a una mujer que es reconocida en todos los planos de la
sociedad argentina y la esfera publica nos permite pensar también distintas
corporalidades de lo femenino: “Las mujeres del Camp son el objeto obligado de la
representacion a través de un espejo distorsionante de la supuesta esencia de lo
femenino. Es una forma ideolégica en la cual se origina una percepcién gay” (Amicola,
“Followers” 167).

El camp exhibe las distintas poses de Eva: en la obra de Copi "su trasvestismo se
sostiene en el sistema mismo: si no es la Santa de los Humildes, la Abanderada de los
Trabajadores (y esta Evita harto demuestra no serlo) tampoco necesita ser una mujer”
(Aira 107). Asimismo, esta gestualidad acompafa manifestaciones queer asi como la
reflexion intelectual en torno a la nocion de gender. El travestismo de Copi y
Perlongher enviste una sensibilidad camp y una gestualidad politica a la vez:

El Camp nace, entonces, como un guifio del ghetto homosexual que auna la parodia de la
idea de lo femenino segln aparece en la mente masculina, con la entronizacién de un gusto
nostalgico del pasado (en busca de la imagen de la Madre), y con un Kitsch consciente de si,
segun podia darse en los espectaculos nocturnos donde un travesti imitaba con sus gestos a
una diva. (Amicola, “Followers” 170)
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La obra de Copi y Perlongher generaron una herida en el imaginario social que
pondera el cuerpo sagrado de Eva. Meterse con una figura politica que genera una
afectividad y provoca una sensibilidad, para gran parte del pueblo argentino, significé
meter el dedo en la llaga, ahi donde mas duele. Ademas, argumenta Link, la obra hiere
de muerte dos imaginarios: el politico y el de su novela familiar (Link, Légicas).

COPI: CUERPO ENFERMO, CANCER E HISTERIA

Eva Perén, como hemos destacado, es aun una obra cargada de una corporalidad
irreverente y de un tono fuera de lugar, tal vez por eso, recién 47 afios después de su
publicacién, Buenos Aires la estrena -con entradas agotadas- en el Teatro Nacional
Cervantes. La Evita de Copi se corresponde con la ultima etapa de su vida: la de la
agoniay la enfermedad.

Politizar la agonia pone en marcha el mecanismo de inmortalizaciéon de Eva y el
martirio el de la espiritualizacion de la carne (Cortés-Rocca y Kohan); asimismo,
expresa el movimiento que construye la iconografia de la latencia de su imagen.
Rendirla inmortal, en este sentido, eterniza el cuerpo politico: “Evita vive” y vivira para
siempre. En consecuencia, embalsamar su cuerpo se vincula a su preservacion, es
decir, con la presencia corporal y con la eternidad hecha carne: “IBIZA: Creen que todo
ya pasd hace varios dias y que se espera la limpieza, el rellenado y el
embalsamamiento antes de la exposicién del cuerpo” (Copi 49).

Hay un plan nacional tramado sobre su cuerpo que responde a la inmortalidad
(del pueblo y de la justicia social) y Eva no puede arruinarlo. Su cuerpo tiene una
funcién social, por lo que el dolor y el capricho no se estipulan como posibilidades de
auto-complot contra la programatica de santidad. Eva debe hacer un sacrificio por el
pueblo y por este motivo, su enfermedad y su personalidad se configuran como
rasgos egoistas y caprichosos:

IBIZA:[...] Saldremos de aqui con tu caddver embalsamado y vas a ser para siempre la imagen
misma de la santidad, Evita virgen Maria. No destruyas tu propio plan. Quedate tranquila. ;No
te das cuenta del estado en que estas?jEvita!...(33)

El cdncer es una enfermedad caprichosa e inentendida (Sontag, Enfermedad)
vivida como una invasion despiadada y secreta. Células mutantes y extranjeras entran
en el cuerpo, se expanden, lo someten a tratamientos; las células nuevamente lo
invaden. Y asi vive el cuerpo hasta morir, con un huésped complicado, luchando
contra su invasion. Por eso, el cancer invade el cuerpo y en torno a este se despliegan
metaforas de guerra y una posible imagen podria ser la mutacién. Los cargos que se le
atribuyen a la sociedad, en la obra de Copi viven con la infeccién del cuerpo politico
de Eva, reforzando la metéfora patolégica del cuerpo infecto, del tumor que mata.
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EVITA: Perén puso veneno en las inyecciones jCobarde! jDejénme! jY vos sos su complice! jEso
resultd ser mi cancer! {Siempre supe que era eso! jQuisieron operarme por mi cancer de
matriz, por mi cancer de garganta, por mi cancer de pelo, por mi cancer de cerebro, por mi
cancer de culo! jPorque yo me cago en su gobierno de pelotudos! jCuando me muera me va a
pasear en los desfiles!iCobarde! jVa a gobernar sobre mi cadaver! jCobarde! jCobarde!
iDejenmé! jCobarde! (Copi 63)

La enfermedad de Eva adopta algunos estereotipos de la representaciéon del
cancer -siguiendo la lectura de La enfermedad y las metdforas del cdncer de Susan
Sontag- como la autocomplacencia (Sontag, Enfermedad 45) y la degradacion del yo
(53), legitimandose como la enfermedad de la geografia del cuerpo, alli donde lo que
habita es ajeno a lo propio y, a su vez, una invasion inevitable. En este sentido, la
metafora del cancer es la del absurdo en la obra de Copi, no solo porque simplifica lo
complejo: “EVITA: Me voy a morir. No tengo tiempo de escuchar la radio” (Copi 38),
sino porque ademds exhibe esa degradacion de Eva en forma de histeria y
exageracion “EVITA: Me voy a morir como una bestia en el matadero” (77).

Las teorias psicolégicas de la enfermedad ejercen un poder directo sobre el
paciente (Sontag, Enfermedad) que recae verticalmente atravesandolo con la culpa:
“IBIZA: sin el cancer ella hubiera tomado el poder” (Copi 55). En esta culpabilizacién, el
discurso se construye sobre la explicacién que las causas de la enfermedad de alguna
manera se vinculan con el comportamiento o el modo de vida que se llevaba, “por lo
que se le estd haciendo sentir que bien merecido lo tiene” (Sontag, Enfermedad 8).
Otra de las transgresiones de Copi apuntan hacia ese lado: “jQué harta que estoy de
este cancer de mierda, carajo! El cancer es tu culpa. O culpa de Perén, culpa de ustedes
dos, pero no culpa mia” (Copi 80). La Evita de Copi sabe que nadie, ni su madre ni su
marido, pueden culpabilizarla por su enfermedad.

Es interesante notar cdmo la existencia de la enfermedad se pone en
cuestionamiento: el enemigo invisible que habita el cuerpo de Eva puede ser una
fantasia mental de la enferma. La enfermedad como invencién es uno de los reproches
que aparecen: “MADRE: ni siquiera estd enferma. Es una de sus artimanas politicas. La
conozco bien. jQué turra! Y si: es una turra” (31). El cuerpo infecto de Eva en la obra
teatral escenifica la enfermedad no solo como el cancer que produce la invasion de
organismos extraios en este, sino que ademas estd invadido por el mandato socio-
politico de un plan nacional:

EVITA: Me volvi loca, loca, como aquella vez en que hice entregar un auto de carrera a cada
puta y ustedes me lo permitieron. Loca. Y ni vos ni él me dijeron que parara. Hasta mi muerte,
hasta la puesta en escena de mi muerte, debi hacerla completamente sola. Sola. Cuando iba a
las villas miseria y distribuia fajos de billetes y dejaba todo, mis joyas y mi auto y hasta mi
vestido, y me volvia como una loca, desnuda, en taxi mostrando el culo por la ventanilla, me
lo permitieron. Como si ya estuviera muerta (81)

Dossier Escrituras de la enfermedad y discurso decolonial en la literatura hispanoamericana

reciente

N. 24 -11/2020 ISSN 2035-7680
250



Universita degli Studi di Milano

Las defensas del cuerpo se ponen en movimiento por medio de recursos camp,
identificando una gestualidad ligada estrechamente a la histerizacion del cuerpo de
Eva. Desde la lectura de Foucault:

Histerizacion del cuerpo de la mujer: triple proceso segun el cual el cuerpo de la mujer fue
analizado -calificado y descalificado- como cuerpo integralmente saturado de sexualidad;
segun el cual ese cuerpo fue integrado, bajo el efecto de una patologia que le seria intrinseca,
al campo de las practicas médicas; segun el cual, por ultimo, fue puesto en comunicacién
organica con el cuerpo social (cuya fecundidad regulada debe asegurar), el espacio familiar
(del que debe ser un elemento sustancial y funcional) y la vida de los nifos(que produce y
debe garantizar, por una responsabilidad biolégico-moral que dura todo el tiempo de la
educacion): la Madre, con su imagen negativa que es la "mujer nerviosa”, constituye la forma
mas visible de esta histerizacion. (Foucault, Historia 62)

La caracterizaciéon de la histerizacién del cuerpo de la mujer de Foucault posee
rasgos idénticos en el cuerpo enfermo de Copi: “EVITA, mientras se viste: iTengo cancer!
iY estoy harta de las migrafas de Perdn! jUn cancer no se cura con una aspirina! jVoy a
morirme y a vos te importa un pito! jA nadie le importa! jEstan esperando el momento
en que yo reviente para heredarme!” (Copi 22). En las ultimas horas de su muerte, Eva
esta fuera de si: tiene pavor por el interés de su madre por su dinero, su superficialidad
se hace evidente cuando reclama joyas y vestidos y se pone en cuestionamiento todo
el sistema politico peronista.

PERLONGHER: LOCA, PUTA, REVENTADA

Empecemos con operaciones discursivas que traducen la enfermedad del sida y la
figura del miché en claves normativas y de ficciones somaticas. Es notable cdmo
particularmente dos obras de Perlongher se interpretan de la lengua original
(portugués) al espanol desde politicas de la sexualidad: el estudio antropolégico O
negdcio do miché: a prostituicdo viril (1987) que se traduce como La prostitucion
masculina primero y, luego, bajo el titulo E/ negocio del deseo, y O qué é o AIDS de 1987,
que se publica un ano mas tarde en Buenos Aires como E/l fantasma del SIDA.

En el primer libro, Perlongher proyecta lo residual y lo desbordante en relacion
con la corporalidad, el deseo y la escritura. Para esto se hace referencia a la figura del
miché (el prostituto masculino) que opera como la imagen del cuerpo exhibido a los
mecanismos de la clandestinidad y la noche brasilefia dentro de circuitos transitados
de modo deambulante. En la segunda traduccién notamos cémo de una operacion
explicativa “Qué es el SIDA” el pasaje se realiza bajo la mirada estigmatizadora, es
decir, desde su metafora de la enfermedad mas espiritual: el fantasma. De esta
manera, el fantasma opera en la “nueva regulaciéon discursiva de la sexualidad que
vuelve a instalar una otredad peligrosa” (Gasparri 63).
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En este contexto, Evita vive se redacta en 1975 y recién se publica en 1985 en
inglés y en 1988 en Buenos Aires en la revista Cerdos y peces. Si partimos de la idea de
que toda la obra perlongheriana nace de la “voluntad de transgresion como valor
cultural” (Gasparri 54), podemos decir que ese valor, ademds, posee un espesor
simbdlico que va mas alld del extremo de la transgresion. Desde ese mas allg,
Perlongher promueve politicas culturales irreverentes y sobrepasa todo espacio de lo
posiblemente decible. Una identidad que se instala en una zona de confort es, para
Perlongher, un motivo de sobra para tomar posicion desde su trinchera -y de ahi
también su barroco de trinchera- y combatirlo.

Ahora bien, a fines de los 80, cuando publica Evita vive, permanece dentro del
circuito de lecturas periféricas y marginales. La gestualidad que choca es aquella que
el mismo Perlongher definia como rasgo de la poética neobarrosa: la escritura como
tajo, esa marca del deseo que hiere. Por eso mismo, elegir a Eva como figura de su
relato encaja en esta légica: Eva, santa, la mujer mas pura para la Nacién, simbolo del
pueblo trabajador, impulsora de la educaciéon y ademds esposa del presidente
Domingo Perdn, es el blanco ideal para poner en cuestionamiento el poder falico y los
cuerpos  clandestinos  (enfermos, reventados, drogadictos, sexualmente
discriminados).

Elegir una figura legitimada en el imaginario nacional como personaje de la vida
lumpen portefia tiene mucho sentido desde el lugar camp'' donde se enuncia:'? “Evita
iba a volver: habia ido a hacer un rescate y ya venia, ella queria repartirle un lote de
marihuana a cada pobre para que todos los humildes andaran superbien, y nadie se
comiera una pdlida mas, loco, ni un bife” (Perlongher, “Evita” 29). Debido a la
fascinacion que Perlongher tenia por todo modo del extremo, Eva, como figura de
exceso, pone en juego la moral de transgresion de la identidad sexual y nacional y la
coloca en el meollo de un problema politico, es decir, la politiza.

En el relato de Perlongher, encontramos el cuerpo de la loca, de la reventada y la
drogadicta. La enfermedad, en estos cuerpos, es la del cuerpo infecto cuyos valores
insalubres son adjudicados por la sociedad a través de una serie de operaciones y
mecanismos que otorgan el valor de lo infeccioso a lo simbdlico. En las politicas del
cuerpo monstruoso y consumido por la droga, entran en juego elementos médicos
como las anfetaminas que se complementan con artefactos de biopoder como las

"' En Evita vive, la gestualidad y la corporalidad se configuran en torno al exceso y el camp. En
este sentido, el exceso se piensa en la dindmica del lenguaje y de la experimentacion estética,
encarnado en un cuerpo abandonado a la alerta sexual. La corporalidad deseante expuesta ante la
gestualidad de la entrega desplaza de este modo lo subversivo a la esfera sexual.

12 Susana Romano en Rostros y mdscaras de Eva Perén. Imaginario populista y representacion
(Argentina 1951-2003) agrega que el personaje de Eva en el relato de Perlongher realiza una operacién
textual jugando con las condiciones de posibilidad de la mitologia peronista: “Si para los relatos
nacionalistas, la patria reclama para si el sacrificio de sus hijos (Eva, abanderada de los humildes), en el
relato de Perlongher el desafio parece ser poner en contacto dos zonas histéricamente separadas: la del
deseo y la de la politica. Y para ello elige el mito por excelencia del nacionalismo argentino: Eva Perén
[...] Eva es, como Perlongher, una marginal, una lumpen” (Rosano, Rostros 201).
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jeringas: “ella empez6 a sacar joints y joints, el flaco de la droga le metia las manos por
las tetas y ella se retorcia como una vibora. Después quiso que la picaran en el cuello”
(27).

En la légica de eliminacién, como en toda guerra social, se opone contra algo,
gue en este caso, son los cuerpos infectos. Aparecen nuevamente metaforas militares
para posicionarse contra la droga, contra la prostitucién, contra la perversion.
Recordemos que la guerra se lleva a cabo para sanear ese territorio impuro, invadido,
habitado por lo otro. La perversién sexual en la época de publicacion de la obra —auge
del sida- esta claramente vinculada con la enfermedad infecciosa.

El cuerpo infecto se presenta ‘afectado’ por el entorno social y en su
representacion (al igual que la metafora del cancer o del sida), la cuestion de la
voluntad como escudo inmunolégico deja ver los cuerpos degradados o enfermos en
los margenes de toda practica o espacio: “ella decia que habia que drogarse porque se
era muy infeliz” (29). Asi se construye la doble condiciéon (médica y moral) de la
“afeccién de lo infecto” que poderosamente puede contagiar. En relacién con esto
Gasparri argumenta que la emergencia del sida obligé a afirmar la isla identitaria como
modo de salvarse (la imagen estereotipo del gay saludable) y, por otro, hizo que la
trinchera tuviese que reinventarse para sobrevivir: sexualidades y afectividades (en
ambos casos relaciones) se transformaron mediante diversos modos de redefinicién a
fuerza del exceso vital o intensidad (Gasparri 63).

Por eso, Evita se liga a la imagen de la loca perlongheriana que se construye
como la prostituta femenina (travesti, transexual, en todas las acepciones de la
exhibicion de lo femenino): “Ella era una puta ladina, la chupaba como los dioses. Con
tres polvachos la dejé hecha y guardé el cuarto para el marica, que, la verdad, se lo
merecia” (Perlonger, “Evita” 28). En este sentido "“emerge el cuerpo de la loca, como
cuerpo residual en el que se lee un orden social y sexual: es un revés que verifica y
expone ldégicas de la violencia y el deseo” (Giorgi, Suerios 16). La loca, en la logica
normativa de la homosexualidad, se identifica con un cuerpo a exterminary, por ende,
aparece como cuerpo enfermo sobre el cual se inspiran los suefos sociales de
borramiento de personas contagiosas. En este imaginario de exterminio, la figura de la
loca desde su liminalidad se lee como sujeto a curar o perseguir.

En el primer relato, cuando Evita levanta su mirada luego de tener su “cabeza
entre las piernas del negro” y se dirige hacia la marica mala (narradora) de la historia,
hay una instancia que concilia enfermedad, sexo y reconocimiento: “Como, ;no me
conocés? Soy Evita”. “jEvita?’- dije, yo lo podia creer-. “;Evita, vos?”-y le prendi la
ldmpara en la cara. Y era ella nomas, inconfundible, con esa piel brillosa, brillos, y las
marchitas del cancer por abajo, que-la verdad- no le quedan nada mal” (Perlonger,
“Evita” 24). En otro relato, en cambio, se la identifica como reventada, “una mujer de
unos 38 afos, rubia, un poco con aires de estar muy reventada, recargada de
maquillaje, con rodete” (27).

El doble movimiento de configuracién entre lo politico y sexual se provoca por la
violencia que produce la ruptura de un mito femenino reconocido en el imaginario
cultural argentino: “ella entretanto le mordia las tetillas y gozaba, asi de esa manera
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era como mas gozaba” (26). La imagen de Eva representa aqui un Estado-Nacion
popular y vehiculizado por una mujer cuyos rasgos se reconocen en un campo
intelectual y social: “Grasitas, grasitas mios, Evita lo vigila todo, Evita va a volver por
este barrio y por todos los barrios para que no les hagan nada a sus descamisados”
(29). Desde la logica foucaultiana, el cuerpo-Estado esta atravesado por las relaciones
de poder, es inmanente a las fuerzas que lo penetran y, en este sentido, estaria
encarnado en el relato por la figura de Eva: “Companeros, compafieros, quieren llevar
presa a Evita por el pasillo. La gente de las otras piezas empezd a asomarse para verla,
y una vieja salié gritando: Evita, Evita vino desde el cielo” (32).

El camp perlongheriano no deja de tener un toque de trinchera para la
sensibilidad y otro tanto de tajo para la gestualidad. La Evita de Perlongher se presenta
como cuerpo camp, perverso y drogadicto, reconocido dentro espacios clandestinos.
Alli, la Santa Eva forma parte de lo que transgrede lo meramente popular o marginal:
entramos en el universo lumpen de las sexodisidencias, territorios de la vida plebeya,
de los restos y excesos. En estos itinerarios entre cuerpos infectos, siguiendo la l6gica
biopolitica de la convivencia de los cuerpos en la sociedad, lo visible e invisible se
conectan con lo que se enuncia y se calla, con las palabras y las cosas, es decir, con la
alianza entre lo que se dice y lo que se muestra (Foucault, Nacimiento).

Para cerrar el articulo, retomo reflexiones de Michel Foucault en el primer tomo
de Historia de la sexualidad, cuando pregunta y responde: “;De qué se trata en esta
serie de estudios? De trascribir como historia la fabula de las Joyas indiscretas”
(Foucault, Historia 95). Esta cita abre el capitulo sobre el dispositivo de la sexualidad y,
en el caso de los cuerpos infectos que se construyen en el didlogo Perlongher, Copiy
Evita, quien se coloca en el centro de la fabula de las joyas indiscretas en estas historias
tenidas de corporalidad es la misma Eva Perén. El cuerpo escrito de la figura femenina
que es un mito en el imaginario popular argentino opera como la materialidad sobre
la cual se transcriben las politicas de la sexualidad y lo social en forma de enfermedad.
Podriamos decir que se transcribe la fabula de las joyas indiscretas como historia de la
corporalidad infecta, disidente y biopolitica. De alguna manera, la invitacion que
subrepticiamente se traza en las obras de Copi y Perlongher es aquella de mostrar las
joyas indiscretas ya que el cuerpo infecto y camp habla por si mismo.
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Unyosinyo
Memoria y subjetividad en
Desarticulaciones de Sylvia Molloy

por Andrea Ostrov

RESUMEN: Toda subjetividad se configura como un entramado dindmico de
experiencias, habitos, conductas, deseos, afectos, recuerdos, mandatos y valores que
se articulan entre si y producen un efecto de relativa estabilidad. La ‘memoria de si’ en
tanto elemento articulador y unificador del yo constituye un factor determinante para
la re-producciéon y estabilizacién de la subjetividad en el tiempo. El texto de Sylvia
Molloy que me propongo analizar en esta oportunidad explora precisamente la
desarticulacion subjetiva que la pérdida de la memoria desencadena; reinstala la
pregunta por la identidad para proponer la funcién del recuerdo como condicién de
posibilidad de la estabilizacién —-siempre precaria— del sujeto, a la vez que indaga en
las estrechas vinculaciones entre memoria, subjetividad, cuerpo y lenguaje. El titulo
mismo del libro condensa los diversos sentidos de la pérdida que el proceso de
desubjetivacidon pone en juego: los articulos que MLy S escribian a duo —garantes del
vinculo con el/la otra—; la desarticulacion del propio cuerpo que empieza a no
reconocerse y el colapso de la doble articulacion del lenguaje que cancela toda
posibilidad de significacion.
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ABSTRACT: All subjectivity presents itself as a dynamic network of experiences, habits,
behaviors, desires, affections, memories, mandates and values that are inherently
connected with each other and produce the effect of a relative stability. ‘Self-memory’
as an articulating and unifying element of the Self constitutes a determining factor for
the re-production and stabilization of subjectivity over time. The text by Sylvia Molloy
that | intend to analyze here explores precisely the disarticulation of subjectivity that
the loss of memory triggers; it reinstates the question of identity in order to propose
the function of memory as a condition for the -always precarious— possibility of
stabilization of the subject, while also investigating the close links between memory,
subjectivity, body and language. The very title of the book condenses the different
senses of the loss that the process of desubjectivation brings into play: the articles that
ML and S wrote as a duo; the disarticulation of the body that begins not to recognize
itself and the collapse of the double articulation of language that erases the possibility
of meaning.

PALABRAS CLAVE: Subjetividad; Memoria; Lenguaje; Cuerpo; Articulacién

KEY WORDS: Subjectivity; Memory; Language; Body; Articulation

El estudio de los cuerpos y las corporalidades, que cobra un notable impulso tedrico a
partir de las ultimas décadas del siglo XX, sustrae definitivamente el cuerpo del
dominio de la ‘Naturaleza’ para proponerlo como un entramado simbélico y material
complejo, histérica y culturalmente construido y atravesado por multiples
determinaciones sociales, politicas y econdmicas. La postulacién social de un modelo
corporal legible y legitimado por los poderes politico-econémicos y los saberes
cientificos plantea reconocimientos y exclusiones que respectivamente in-corporan y
expulsan cuerpos y subjetividades en funcién de su obediencia o de su resistencia a
las politicas de normalizacion. Al mismo tiempo, se vuelve incontestable el papel que
el cuerpo adquiere en la construccion de identidades sociales y en la configuraciéon de
subjetividades mdas o menos funcionales al sistema econémico de produccion y
consumo globalizado. Ahora bien, cuando una enfermedad o discapacidad se apropia
de un cuerpo, la disfuncionalidad -momentanea o definitiva- en tanto marca
diferencial respecto del modelo corporal instala una dimensiéon de opacidad que
paradéjicamente ilumina los presupuestos sobre los cuales se configura la normalidad.
En este sentido, las narrativas que se ocupan de la tematica de la enfermedad instalan
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una pregunta que, en Ultima instancia, obliga a repensar los términos en que nuestra
cultura ha construido la nocién de subjetividad.

En los ultimos anos, la literatura latinoamericana ha sido muy prolifica en relatos
en los que el cuerpo enfermo adquiere wuna dimensién protagonica,
fundamentalmente a partir de la irrupcién del SIDA, que obtiene carta de ciudadania
en la literatura de los 90. La epidemia ha dado lugar a un vasto corpus dentro del cual
se encuentran textos fundantes como Loco afdn. Crdnicas de sidario (1996) de Pedro
Lemebel; El desbarrancadero (2001) de Fernando Vallejo; Un afo sin amor (1998) de
Pablo Pérez; Vivir con virus (2004) de Marta Dillon; Saldn de belleza (2000) de Mario
Bellatin, entre muchos otros. A partir de la huella habilitada por el SIDA, otras
enfermedades como el cancer y el Alzheimer se hacen presentes en la escena literaria.
No me refiero simplemente a la existencia de personajes enfermos en estas narrativas,
lo cual por cierto no representaria una novedad significativa respecto de la tradicién
literaria, sino al hecho distintivo de que el cuerpo y el proceso de deterioro concentran
en gran medida el foco de interés narrativo. En las novelas que abordan la enfermedad
de Alzheimer -entre las que se encuentran En la laguna mds profunda (2011) del
colombiano Oscar Collazos y las espanolas Ahora tocad musica de baile (2004) de
Andrés Barba; Desde una rama (2012) de Celia Alvarez Fresno y La sinfonia de las
neuronas (2014) de Oscar Gutiérrez Ojeda- la pregunta por la subjetividad se presenta
de forma mas acuciante en la medida en que la presencia de los personajes afectados
vuelve evidente su propia ‘ausencia’.

En Desarticulaciones (2010) de Sylvia Molloy, la narradora en primera persona
que se autodenomina S. relata la progresiva aniquilacion de la subjetividad de una
amiga querida, ML. La dedicatoria, “Para ML.., que todavia estd”, y el parrafo inicial que
presenta el relato condensan la urgencia y necesidad de una escritura que se plantea
desde el comienzo como imperativo ético: “Tengo que escribir estos textos mientras
ella estd viva, mientras no haya muerte o clausura, para tratar de entender este
estar/no estar de una persona que se desarticula ante mis ojos. Tengo que hacerlo asi
para seguir adelante, para hacer durar una relacién que continua pese a la ruina, que
subsiste aunque apenas queden palabras” (Molloy 9). Este des-hacerse, esta des-
integracién paulatina serd narrada en la forma de una suerte de diario sin fechas, en
pequefas entradas en las que S. registrara los vaivenes, los matices y oscilaciones de la
enfermedad que se apodera de la memoria de ML., pero también los interrogantes, las
perplejidades, sentimientos y cuestionamientos que le suscita ser testigo de dicho
proceso. Una serie de preguntas atraviesan el texto: ;en qué consiste, o donde reside la
subjetividad? ;Qué permanece cuando los recuerdos y las palabras se borran, cuando
se pierde la posibilidad de reconocer(se)? ;Hasta qué punto se ve interpelada la
categoria de lo ‘humano’ si humanidad y lenguaje se presuponen mutuamente? Si el
fundamento de la subjetividad se halla en el ejercicio de la lengua puesto que, en
términos de Emile Benveniste, “es en y por el lenguaje como el hombre se constituye
como sujeto, porque solo el lenguaje funda [..] el concepto de ego” (Benveniste,
Problemas 1 180), “;cémo dice yo el que no recuerda [se pregunta la narradora], cudl es
el lugar de su enunciacion cuando se ha destejido la memoria?” (Molloy 19). Asi,
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lenguaje, memoria y subjetividad resultan dimensiones mutuamente constitutivas
cuyas desarticulaciones exhiben a lo largo del relato el proceso deconstructivo de la
identidad.

La desarticulacién del lenguaje conlleva por definicién la ruptura del signo, la
completa escision de significado y significante: “Hace tiempo que inventa palabras [...]1.
Ayer cuando la fui a ver repetia jucujucu. Le pregunto qué significa; nada, me dice, es
una palabra que inventé” (40). La pérdida de la significacién adquiere aqui la forma de
un puro significante que, por afadidura, debe organizarse de acuerdo con leyes
especificas, ya que a ML. le preocupa que las cuatro silabas que conforman jucujucu no
coincidan con la cantidad de los dedos de la mano. En otra oportunidad, por el
contrario, es la cosa la que no puede ser nombrada porque el significante se ha
borrado: “le sefialo el dibujo del alfajor en la caja y reconoce, alfajor, qué rico, dice [...].
A los diez minutos, sefialando la caja, me pegunta qué es. [...] En vano le sefalo el
dibujo del alfajor, no sé qué es, me dice” (64).

Ante la progresiva pérdida del lenguaje, S. se sorprende de la persistencia de
ciertas capacidades que ML. conserva intactas, como la traduccién: “ML. es incapaz de
decir que ella misma ha sufrido un mareo, o sea, es incapaz de recordar que sufrié un
mareo, pero es capaz de traducir al inglés el mensaje en que L. dice que ella, ML, ha
sufrido un mareo” (18). Del mismo modo, se muestra capaz de recordar fragmentos de
Aristéfanes en griego, poemas de Dario, frases de Borges, asi como de repetir
cumplidos y expresiones de cortesia como “Qué suerte despertar y ver caras amigas” o
“[estoy] bien porque te veo” (13). “Creo que no le costaria corregir el estilo de un texto,
aun cuando no entendiera nada de lo que dice” (20), concluye la narradora. Los
ejemplos mencionados demuestran que la estructura de la lengua se preserva en
determinados casos precisamente porque en ninguno de ellos ML. es el verdadero
sujeto de la enunciacion: ella Unicamente cita, re-cita o reproduce los enunciados de
L., Aristéfanes, Dario o Borges. Si la enunciacion es, en palabras de Benveniste, un acto
de apropiacién de la lengua por parte de un locutor individual, que en ese mismo acto
moviliza la lengua por su cuenta y la pone en funcionamiento (Benveniste, Problemas I
83-84), en otras palabras, si la enunciacion es “el acto mismo de producir un enunciado
y no el texto del enunciado” (85), se comprende que ML. conserve la capacidad de re-
producir enunciados pero no de producirlos. Por otro lado, la situacién enunciativa
instaura la dimensién temporal, sefiala el tiempo presente en virtud del cual se ordena
el resto de las categorias temporales, de manera que la temporalidad misma es
producida en la instancia de la enunciacién. Por consiguiente, la imposibilidad de
constituirse como sujeto productor de un acto enunciativo conlleva un
desdibujamiento de la linealidad temporal que estructura la existencia (Ricoeur, Texto
53) y clausura, en virtud de esto, toda posibilidad de relato como modo de dar cuenta
de la propia vida. En efecto, en tanto narracion, la forma-relato configura un eje
temporal en el que se sitian y ordenan los acontecimientos; y en tanto relacion, re-
une la diversidad de episodios de una vida en una trama significante que confiere
(id)entidad a un sujeto. El relato impone un orden —una forma- a la vida misma que
resulta entonces una unidad inteligible (Arfuch 6-7). De acuerdo con Paul Ricoeur, es el
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relato de si mismo lo que posibilita a un yo reconocerse en el haber-sido (Texto 85). Es
decir, no hay yo sin relato, pero tampoco hay relato sin memoria del tiempo que
habilite la recuperacion del propio pasado. La memoria de si resulta entonces el factor
cohesivo de la identidad que garantiza el auto-reconocimiento y la continuidad a
través del tiempo de un yo “[capaz] de dirigirse a acontecimientos lejanos y [...]
reconocerse a si mism[o] como agente o paciente de lo rememorado” (Sanchez
Rodriguez 29).

El nombre propio que se atribuye a cada ser humano al nacer inaugura el lugar
que en tanto sujeto le corresponde en el orden simbdlico y se revela como lo mas
propio de todo ser hablante en tanto lo designa e identifica. Es la palabra que ‘resume’
y sefala la identidad de un sujeto determinado pero que -de acuerdo con Jacques
Lacan- debe reinscribirse en nombre propio, es decir, en tanto “invenciéon” que sutura
el propio desgarro y produce un efecto estabilizador de la subjetividad. En la entrada
titulada “Identikit”, ML. responde “Petra” cuando en el hospital le preguntan cémo se
llama. La sorprendente respuesta es inevitablemente interpretada por los demas en un
esforzado intento por restaurar la coherencia subjetiva: “Una de las personas que
estaba con ella vio la respuesta como signo de que todavia era capaz de ironia”
(Molloy 19). A su vez, la narradora piensa: “se trata de una de esas ironias que llaman
tristes. ;Petra, piedra, insensible, para describir quién se es?” (19). Sin embargo, me
atrevo a arriesgar otra posible interpretacién, avalada por el entramado mismo del
texto, a partir de la insistencia de una serie significante con la cual la palabra “Petra”
hace sistema: me refiero a Juan Rulfo y a su novela Pedro Pdramo. En efecto, en varias
oportunidades la narradora recuerda un pasado en el que ambas, ella y ML,
escribieron juntas un par de articulos sobre esa novela (48). Un pasado pleno, de
productividad intelectual y comunicacion amorosa: “Al releer la novela [..] me
sorprendié la nitidez con que recordaba nuestras conversaciones de entonces; lo que
habia dicho yo de tal escena de la novela, lo que habia dicho ella, como si no pudiera
leerla ahora sino a través de aquella vieja lectura que hicimos juntas” (47). Teniendo en
cuenta esto, ;no es acaso Petra, femenino de Pedro, una alusién a ese pasado
compartido, en el que ML. se encontraba en completa posesion de sus facultades? Por
anadidura, el recuerdo al que alude S. se refiere precisamente a la escritura conjunta
de articulos, es decir textos que desde su misma clasificacion tipoldgica contrarrestan
las multiples des-articulaciones que tienen lugar en el presente y testimonian que ML.
“una vez estuvo” (41). No resulta casual entonces que en lugar de la consabida
fotografia que preserva la imagen del rostro amado, el resto material o la reliquia que
se guarda ante la pérdida del ser querido consista en este caso en “pedacitos de
escritura”, “una ficha con un titulo, o una nota que acaso sirvié para algun articulo que
escribimos juntas” (41), puesto que aun no se trata de recubrir la ausencia fisica de ML.
sino la subjetividad que (se) ha partido y ha dejado solo al cuerpo.

En el capitulo titulado “Fractura” la narradora se rompe una pierna en un
accidente y pasa unos dias en el hospital. Durante su internacién recuerda “que ML. se
habia roto el fémur unos afnos atras y que la estadia en el hospital la habia desquiciado
mas de lo habitual” (61): no creia “que la pierna operada y [...] vendada fuera suya, la
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miraba y mas de una vez pregunté de quién era” (62). Claramente, es ahora la imagen
especular como garante de la completud del yo la que ha sido alcanzada por la
desarticulacion. La fragmentacidon del cuerpo propio lo vuelve ajeno, irreconocible,
impropio, también en el sentido de inapropiado puesto que ha olvidado su elemental
funcionamiento: “A veces, tampoco sabe lo que es comer: me cuentan que se olvida
de cuando tiene que masticar y cuando no, que a veces traga pedazos de comida
enteros y otras masca el yogur” (51).

Cabe sefalar, como estrategia narrativa, la vinculacion entre las
desarticulaciones registradas en el relato y la fragmentariedad como principio
constructivo del propio texto. En ocasién de la presentacion de Desarticulaciones en
Buenos Aires, Nora Dominguez sugirié que la misma fragmentacién de los recuerdos
por efecto de la enfermedad reclama el fragmento "como si no hubiera otro modo de
narrar el Alzheimer sino [...] este discurrir fraccionado" (Dominguez 1). Pero a la vez,
resulta productivo considerar esta disgregacion textual e identitaria a partir de ciertas
especulaciones tedricas propuestas por Paul Ricoeur. Segun este filésofo, la identidad
puede ser considerada desde una perspectiva doble, en funcién de la existencia de
dos pronombres latinos para referirse al “si mismo”: idem e ipse. El primero (idem)
alude a la mismidad, a la permanencia de ciertas marcas identitarias que vuelven
reconocible a un sujeto a través -y a pesar— del tiempo. Se trata, en principio, del
caracter, al que define como “el conjunto de las disposiciones adquiridas y de las
identificaciones-con sedimentadas” (Ricoeur, Si mismo 170) que configuran los “signos
distintivos que permiten identificar a un individuo como siendo el mismo” (113). El
segundo (ipse) refiere al sostenimiento de si mediante el cumplimiento de la promesa,
el compromiso ante la palabra dada y la responsabilidad para con el otro. Es decir que
la ipseidad instaura la dimensién ética como modo de permanencia en el tiempo. Al
mismo tiempo, todo relato biogréfico o identitario se construye bajo la premisa de la
mismidad del sujeto, en el sentido de que se requiere la continuidad de un mismo
sujeto como agente y paciente de los acontecimientos. Por consiguiente, la
subjetividad se despliega entre la mismidad y la ipseidad en la medida en que a lo
largo de la vida un sujeto determinado enfrenta situaciones y acontecimientos que
pondran a prueba su compromiso ético mediante el sostenimiento de la palabra dada.
El relato de si, entonces, la memoria narrativa de la propia vida se instala en el
intervalo entre estas dos dimensiones de la identidad.

Si tenemos en cuenta las consideraciones de Ricoeur, no resulta casual que la
novela comience con un interrogante sobre la responsabilidad ética de ML. En la
primera entrada, titulada “Desconexién”, ML. confiesa haber desconectado siendo
nifa la maquina que mantenia con vida a una parienta vieja, en ocasién de una visita
al hospital. La multiplicidad de sentidos que irradia el titulo permite tanto una lectura
literal de este incipit -la desconexién de la maquina y la consiguiente muerte de la
persona internada- como una alusion a las desconexiones o desarticulaciones que se
pondran en escena a lo largo del libro. Pero, ademas, el episodio puede comprenderse
a la luz de la distincion entre mismidad e ipseidad introducida por Ricoeur. En primer
lugar, no resulta posible comprobar la veracidad del episodio ni el grado de conciencia
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moral de ML. al respecto, por lo cual la narradora concluye: “No lo sabremos nunca,
claro estd, porque ya ha olvidado esta historia” (Molloy 12). De este modo, se plantea
también una nueva desconexién, ahora entre idem e ipse. Si tal como propone el
filésofo, el relato de una vida se despliega en la tensidon entre los dos modos de
permanencia del yo en el tiempo, entre la mismidad del sujeto y los desvios que los
acontecimientos y peripecias vitales le imprimen, ;hasta qué punto puede
reconocerse una correspondencia entre ambas instancias del yo en el caso de ML?
Dicho en otros términos, ;es licito presuponer acd un mismo sujeto, una continuidad
identitaria o, en palabras de Ricoeur, un “recubrimiento del ipse por el idem"? (Si mismo
116). Si la identidad del sujeto en tanto permanencia reside entre estas dos instancias
a la vez que garantiza la conexién entre ambas (puesto que el yo se configura en
virtud de la memoria de la propia experiencia y de la continuidad de los predicados
gue en tanto sujeto presupuesto le corresponden), nos encontramos frente a un relato
que instala una desconexion entre las dos instancias constitutivas de la subjetividad.
Aqui, el personaje no se configura en virtud de una trama narrativa en la que se
despliegan sus experiencias; por el contrario, el quiebre subjetivo de ML. interrumpe la
continuidad temporal de la identidad y suspende toda posibilidad de predicacién:
“Los Unicos sentimientos de los que puedo dar cuenta [son] los mios; los de ella ya son
casi imposibles de leer [..]. Yo me quedé melancdlica; ella no creo que se haya
quedado nada” (Molloy 29). La clausura de la predicaciéon vuelve imposible el relato,
que solo puede desplegarse en el plano de la conjetura. En ultima instancia, es un anti-
relato el modo de bordear ese agujero en la significacidn, ese interrogante que recubre
un yo ahora inaccesible.

Precisamente, de acuerdo con Ricoeur, las ficciones de la pérdida de identidad
conllevan al mismo tiempo una ruptura en el plano narrativo: “A medida que el relato
se acerca al punto de anulacién del personaje, la novela pierde también sus cualidades
propiamente narrativas. A la pérdida de identidad del personaje corresponde [...] la
pérdida de configuracion del relato y, en particular, una crisis de la clausura del relato”
(Ricoeur, Si mismo 148-149). Dicho en otros términos, el cierre de la trama narrativa en
el sentido de anudamiento o resolucién solo seria congruente con la presuposicion de
la mismidad/ipseidad de un sujeto reconocible. Quizds por esta razén,
Desarticulaciones no plantea un final sino una “Interrupcién”, tal como se titula el
ultimo capitulo de la novela: “Siento que dejar este relato es dejarla, que al no registrar
mas mis encuentros le estoy negando algo, una continuidad de la que solo yo, en esas
visitas, puedo dar fe” (Molloy 76). En la medida en que la identidad del personaje como
mismidad es condicidon de posibilidad del relato, entendido como sumatoria de
predicados alrededor de un sujeto; en la medida en que las peripecias de la ipseidad -
del ser ético y responsable- solo resultan inteligibles bajo el presupuesto de la
continuidad en el tiempo de un mismo yo, la novela que se propone narrar a ML.
bordea su propia imposibilidad, ya que la Unica continuidad posible es la de quien
escribe:
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Al escribirla me tienta la idea de hacerlo como era antes [...], de recomponerla en su momento
de mayor fuerza y no en su derrumbe. Pero no se trata de eso, me digo, no se trata de eso: no
escribo para remendar huecos y hacerle creer a alguien (a mi misma) que aqui no ha pasado
nada sino para atestiguar incoherencias, hiatos, silencios. Esa es mi continuidad, la del escriba.
(38)

La ficcion subjetiva entonces alcanza su limite en la disolucién de la mismidad,
cuya cifra es, en ultima instancia, el cuerpo propio. Las variaciones imaginativas sobre
la mismidad/ipseidad presuponen, como dijimos mas arriba, una continuidad
identitaria que, en Ultima instancia, tiene anclaje en la corporalidad.” La condicién
corporal en tanto soporte de la identidad es entonces lo que, a pesar de las multiples
pérdidas, permitiria eventualmente restablecer o reconocer la continuidad de ML.
Pero, ;se trata efectivamente del mismo cuerpo? Ricoeur hace referencia a las ficciones
tecnoldgicas, en las que la pérdida del soporte corporal de la identidad se produce por
efecto de las manipulaciones cerebrales que alteran la mismidad en el sentido mas
literal: la vuelven otra. Evidentemente no se trata en esta novela de un caso de ciencia
ficcion; por esto mismo, la desarticulacién de ML. resulta ain mds inquietante, en la
medida en que no surge de una intervencién externa sino de un movimiento interno:
es el simismo el que pierde su propia mismidad.

No resulta en absoluto sorprendente entonces que la des-identificacién de ML.
se traduzca en la ausencia de nombre propio: “ML. pierde su nombre completo junto
con su memoria, con su enfermedad, con su conciencia como sujeto”, sostiene Silvia
Barei (132). Sin embargo, todos los nombres propios han sido desplazados, todos los
personajes del relato, incluida la misma narradora, son sefialados con iniciales a modo
de deicticos. De este modo, la completud imaginaria del yo sostenida por el nombre
cede ante una precariedad identitaria que se propone como denominador comun a
todos los sujetos del lenguaje: la borradura del nombre desnuda a los personajes en su
condicion de meros lugares enunciativos inestables y contingentes. Pero ademas, es
posible encontrar a lo largo del texto otros indicios de precariedad subjetiva que no
resulta Unicamente privativa de ML. Inevitablemente, S. también se ve afectada en su
constitucion como sujeto por las desarticulaciones de su amiga. En este sentido, la
imposibilidad de evocar recuerdos compartidos vuelve mas inciertas las propias
vivencias en la medida en que “no quedan testigos de una parte de mi vida, la que su
memoria se ha llevado consigo” (Molloy 22). A su vez, la inestabilidad en el uso del
lenguaje que exhibe ML. pone en jaque la identificacién de la misma narradora, su
propio reconocimiento. Cuando en ocasion de un llamado telefénico ML. le habla de
tu y no de vos —como lo hace habitualmente- esta sustitucién pronominal hace
tambalear el lugar simbdlico de S.. “Senti que habia perdido algo mas de lo que
quedaba de mi” (37). Y con la pérdida de las palabras compartidas, cargadas de
complicidades, alusiones y reconocimientos, se esfuman ciertos tiempos y lugares del

13" as ficciones literarias [...] siguen siendo variaciones imaginativas en torno a un invariante, la
condicién corporal vivida como mediacién existencial entre si y el mundo”, sostiene Paul Ricoeur (57
mismo 149).
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pasado: “Ahora me encuentro hablando en un vacio: ya no hay casa, no hay antes, solo
camara de ecos” (73).

En el capitulo “Fractura”, ya mencionado, en que S., desde su cama de hospital,
rememora la internacion de ML., resulta significativo el paralelismo entre ambas
situaciones: las dos amigas sufren fracturas en la pierna, y la internaciéon produce
efectos perturbadores no solo en la identidad danada de ML. sino también en la
narradora: “No me acuerdo de nada”, dice, “ni con quién hablé por teléfono ni qué les
dije a los que me vinieron a visitar” (61). En otra oportunidad hace referencia a las listas
de cosas por hacer que su amiga empieza a redactar al darse cuenta de que iba
perdiendo la memoria. Y concluye: “Eran, sobre todo, listas que ML. se olvidaba de
consultar. Lo sé por experiencia propia. Hoy, [...] pasé por la farmacia para recoger un
par de cosas que le queria llevar. Solo al llegar a casa me acordé de que me habia
olvidado de algo, es decir, solo entonces miré la lista” (34-35). Sin duda, las
coincidencias que se van entretejiendo entre ML. y S. culminan en la entrada titulada
“Premonicién”, donde esta ultima refiere un suefo angustioso vinculado con
barrancas y caidas imposibles de detener que le produce un gran desasosiego:

Pero ese dia fue como si el suefo [..] continuara en la vigilia, como si mi mente,
independiente de mi, pasara de una cosa a otra, intentando captar un desasosiego concreto,
una angustia por algo ominoso que estaba a punto de ocurrir [..], algo que yo no podia

formular mentalmente ni mucho menos poner en palabras. [..] [Elra como si de pronto
tuviera un agujero en el cerebro por el que se desbordaba algo [...] que yo no podia recordar.
(69-70)

Asi, resulta evidente que el quiebre subjetivo de ML. actualiza para la narradora
el fantasma de su propia disolucién. El agujero en la memoria que hace trizas la
identidad de ML. constituye al mismo tiempo un espejo en el cual S. también se
identifica. La borradura ya consumada en una de las dos amigas se presenta como
amenaza de la pérdida de si, en la medida en que el olvido se propone como una
dimension de lo comun: “el comun olvido”."

La pregunta por la imbricacién entre subjetividad y lenguaje que la novela
plantea remite, en ultima instancia, a la articulacién entre el lenguaje y el mundo, esto
es, a lo que Aristételes denomina la ontologia primera. En la lectura que realiza del
Libro de las categorias del fil6sofo griego, Giorgio Agamben traza una genealogia de la
subjetividad a partir del concepto de sujeto como categoria gramatical. Lo define
como una existencia singular, individual y Unica (Agamben 227), que se expresa en el
lenguaje a través de un nombre propio o un pronombre demostrativo (226), que
necesariamente se presupone y yace debajo —tal como expresan los términos sub-
jectum e hypokéimenon-, y sobre la cual se dice lo que se dice, es decir se predica. Esto
implica que toda predicacion su-pone al sujeto como verdaderamente existente en la
estructura misma del lenguaje. El verbo ser interviene en la produccién de este efecto
de existencia en virtud de su doble acepcién, a la vez predicativa y existencial.

* El comun olvido es el titulo de otra novela de Sylvia Molloy, publicada en 2002.
Dossier Escrituras de la enfermedad y discurso decolonial en la literatura hispanoamericana
reciente
N. 24 -11/2020 ISSN 2035-7680
265



Universita degli Studi di Milano

Paralelamente, la existencia de algo o de alguien supone la presencia y esta
imbricacion entre existencia y presencia se manifiesta en el uso diferencial de los
verbos ser y estar. En la entrada titulada precisamente “Ser y estar”, la narradora
discurre sobre la diferencia de uso entre estos dos verbos en espafiol, que pone de
manifiesto la connivencia entre la norma linglistica y una determinada concepcién
del sujeto como existencia supuesta y presencia, ya que no es posible decir “ella es
ausente” (Molloy 58). Sin embargo, ante la disolucion subjetiva de ML., S. se ve
obligada a aceptar la desarticulacién de esta norma: “Pero si puede decirse, me digo
pensando en ML. Ella si que es ausente” (58).

En su ya clasico ensayo La enfermedad y sus metdforas, Susan Sontag plantea un
imaginario de la enfermedad donde ésta es sistemdticamente concebida como
invasién o ataque por parte de un agente por definicion externo, ajeno al sujeto;
situacién ante la cual el cuerpo despliega todo su arsenal defensivo para neutralizar al
invasor y recuperar las zonas ocupadas. Este imaginario respecto de la enfermedad es
congruente con una concepcion cartesiana del sujeto como idéntico a si mismo,
autobnomo, duefio de si, consciente de si mismo, diferenciado en su individualidad del
mundo y de los otros, puesto que la irrupcion de la dolencia supone la alteracién de
un determinado orden y equilibrio que, independientemente de su restauracion, es
garantizado por el sujeto mismo. Es decir, mas alla de las posibilidades concretas de
curaciéon, el sujeto en tanto tal, ain en la muerte, permanece. Por el contrario,
Desarticulaciones pone en jaque las certezas identitarias en la medida en que
deconstruye la premisa de la mismidad del sujeto; exhibe la condicién inestable y
precaria de una subjetividad abierta y en proceso; y cuestiona la supuesta interioridad
del yo al subrayar su constitucion fundamentalmente linglistica: su Unica
permanencia radica -siguiendo a Paul Ricoeur- en la continuidad del relato que el
sujeto hablante hace de si mismo.
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La enfermedad del susto: identidad y
discurso critico desde los Andes

por Paola Mancosu

RESUMEN: Este articulo indaga como el escritor Gamaliel Churata (Arturo Pablo Peralta
Miranda, 1897-1969) conecta la enfermedad social andina conocida como “susto” con
el colonialismo y el llamado del agjayu con una reivindicacion de tipo identitario, a
través del analisis de “El Kamili”, publicado en 1928 en el Boletin Titikaka (1926-1930).
La enfermedad del susto adquiere una carga metaférica que vehicula la imagen de un
cuerpo social enfermo, el de América, y denuncia la urgencia del regreso de su alma
indigena. La literatura como terapia, entonces, que se concreta a través de un discurso
critico que tiene la finalidad de indagar los sintomas de la patologia del ser social y de
sus causas. La vivencia de la enfermedad, individual y colectiva, se vuelve herramienta
para dar voz a un yo americano que se reapropie de su identidad social. El discurso del
autor consigue desestructurar las jerarquias de poder que se van reproduciendo en el
seno de las Republicas post-coloniales.

ABSTRACT: Using “El Kamili”, published in 1928 in the Boletin Titikaka (1926-1930), as a
case study, this article explores how the author Gamaliel Churata (Arturo Pablo Peralta
Miranda, 1897-1969) connects the Andean social disease known as susto with
colonialism and the call of the gjayu with an identity claim. Susto acquires a
metaphorical value that reflects the image of a sick social body, the American one, and
denounces the urgency of the return of its indigenous soul. Literature as therapy, then,
materializing in a critical discourse that aims to explore the pathological symptoms of
the social being and its causes. The experience of the disease, both individual and
collective, becomes a tool to re-establish the American self. The author’s discourse
succeeds in deconstructing the hierarchies of power within the post-colonial

Republics.
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INTRODUCCION

La enfermedad social conocida como “susto” representa, en muchas 4reas
hispanoamericanas, una grave patologia (Rubel et al.). A raiz de un fuerte espanto, la
persona puede perder su alma, llegando a enfermarse gravemente. La pérdida de los
componentes animicos del individuo, en cuanto disociacién (temporanea o
permanente) de la identidad en relacién a su cuerpo, puede conducir, si el diagnéstico
de los diferentes sintomas no se realiza prontamente, a la muerte. Como muestra la
literatura etnografica, sobre todo con respecto al contexto mesoamericano y andino
(Fernandez Juarez, “Ajayu”; Descola), el especialista ritual puede establecer las causas
que causaron el susto y, a través de una serie de practicas, mediar para que el alma del
enfermo regrese a su cuerpo, determinando su curacién (Fernandez Juarez, “Ajayu”).
Susto, pérdida y reapropiacion del alma remiten a la idea de una identidad movediza,
que puede dejar temporaneamente los confines del cuerpo y volver a ser llamada para
que regrese (Branca, “Sciamanismo”). En este sentido, la enfermedad del susto y la
consecuente huida del dnimo puede adquirir una inestimable carga metaférica si
trasladada al espacio literario, como lo demuestra el escritor Gamaliel Churata,” que
resemantiza la imagen de esta patologia para hablar de un cuerpo social enfermo, el
de América, y del necesario regreso de su ajayu'® (Mancosu, “El ahayu americano”).

El concepto de gjayu representa uno de los temas centrales en la obra de este
autor y ha sido objeto de analisis por parte de la critica (Badini; Bosshard; Usandizaga,
“Cosmovisiones”; Usandizaga, “Irradiacion semantica”; Usandizaga, “Introduccién”;
Usandizaga, “Ejes chamanicos”; Gonzales Fernandez; Hernando Marsal, “Perspectivas”;
Hernando Marsal, “La politica del miedo”; Mamani; Monasterios; Mancosu, “El ahayu

1> Gamaliel Churata, seudénimo de Arturo Pablo Peralta Miranda (1897- 1969), novelista, poeta,
ensayista, periodista puneno, fundador del grupo Orkopata y de la revista Boletin Titikaka (1926-1930) es
actualmente reconocido como uno de los autores mds importantes de la literatura peruana y
latinoamericana. Publicé en 1957 El pez de oro, mientras que Resurreccién de los muertos (2010) y el
poemario Khirkhilas de la sirena (2017) han sido publicados péstumos. Para un perfil bibliografico véase
Calsin, Vilchis y Usandizaga, “Introduccién”.

' En el texto se utilizard la grafia actual aymara agjayu. El término indica uno de los componentes
animicos segun la visién aymara de la persona (Ferndndez Judrez, “Ajayu”; Canessa, Burman, Crandon-
Malamud, Arnold y Yapita, Branca, “Sciamanismo”). En las citas directas del autor, se respetara la grafia
ahayu. El mismo Churata afirma que una traduccion literal como “alma” seria imperfecta: “Yo no llamaré
al fluido que anima, alma, con voz latina, ni psique, con voz griega; llamaréla con voz vernacula
americana: Ahayu” (Churata, “Antologia” 21).
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americano”). Al profundizar la complejidad del porqué -histérico, epistémico y socio-
politico- el autor adopte esta nocioén, la critica ha indagado coémo Churata consigue
demostrar que la América indigena sigue siendo viva, a pesar de los procesos de
asimilacién cultural padecidos. En linea con este planteamiento, este articulo
investiga, a partir del analisis del texto “El Kamili”'” (1928), cobmo el autor logra
conectar la enfermedad social conocida como susto con una busqueda reivindicativa
de corte politico e identitario. Churata recurre a la imagen del cuerpo social como ser
viviente para demostrar que el gjayu americano no ha muerto (Mancosu, “El ahayu
americano”) y que la pérdida del alma colectiva puede concebirse como patologia
social en cuanto metafora de debilitacion identitaria. Desde un punto de vista
analitico, entiendo el concepto de identidad social a partir de una perspectiva
constructivista e instrumentalista. Las identidades sociales son construcciones socio-
historicas significantes, resultados de procesos complejos y siempre cambiantes
(Stolcke; Branca, “Identidad”; Fabietti).

UNA ENFERMEDAD LLAMADA SUSTO

La etnografia andinista ha estudiado con atencién la enfermedad social conocida
como susto (Allen; Bastien, “Mountain”; Bolton; Branca, “Sciamanismo”; Burman;
Canessa, “Intimate”; Carter; Crandon-Malamud; Fernandez Judarez, “Ajayu”; Girault,
“Rituales”; Rubel et al.; Spedding). Desde los afios cuarenta y a través de diferentes
enfoques disciplinarios (tanto médicos como sociales) se ha intentado hallar una
explicacion para el susto. Las primeras investigaciones adoptaron un enfoque
biolégico y psiquiatrico, diagnosticando la enfermedad como histeria. Fue sélo
después de la aparicion del estudio de Rubel que, desde una mirada cultural, la
enfermedad se relacioné con factores de tipo social (Bolton 25-27). Podria definirse el
susto como una enfermedad causada por un espanto que llegaria a determinar la
pérdida de los componentes animicos™ de quién ha padecido el miedo, hasta
provocar, en los casos mas graves, su muerte. Las causas del susto pueden ser
diferentes, desde problemas sentimentales hasta fuertes miedos. Asimismo, esta
patologia puede ser causada por el encuentro con entidades de las regiones andinas
que tendrian la capacidad de “agarrar” el alma de las personas que se cruzan con ellas,
debilitdndolas y, por consecuencia, haciéndolas enfermar (Bastien, “Mountain”;
Fernandez Juarez, “Ajayu”; Canessa, “Intimate”; Branca, “Sciamanismo”). En caso de

17 El texto “El Kamili” fue publicado primero en la revista nacional Mundial de Lima, en el nimero
424 el 28 de julio de 1928 (pp. 114-116) y sucesivamente en el nimero XVII del Boletin Titikaka, en el
nuimero XV (diciembre) de 1928. Sobre “El Kamili” véase, en particular: Zevallos; Hernando Marsal, “El
proyecto literario”; Monasterios; Di Benedetto.

'8 De acuerdo con la vision aymara, la persona estd compuesta por diferentes componentes
animicos que pueden dejar la envoltura corporal de la persona como el gjayu, la chuyma y el animu.
Para profundizar véase Bastien, “Mountain”; Bastien, “Healing”; Branca, “Sciamanismo”; Burman; Girault

“Rituales”).
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susto, es necesario intervenir con urgencia ya que la gravedad de la enfermedad
puede depender del ser que ha “agarrado” (en aymara, katxa) o, dicho de otra forma,
robado uno de los componentes animicos de la persona, cuya pérdida supone un
intenso malestar fisico (Ferndndez Juarez, “Ajayu” 279). De hecho, se atribuye a
determinados lugares como rios, cerros, pozos, la capacidad de “atrapar” el alma de
una persona para devorarla, en tanto que lugares habitados por entidades
hambrientas (Bastien, “Mountain”). Para que el enfermo no empeore se suele consultar
a un especialista ritual que, en contexto aymara y quechua, se conoce con el nombre
de yatiri, que actua para que el alma vuelva a su cuerpo y la persona pueda sanar
(Fernandez Juarez, “Yatiris”).

El término yatiri esta relacionado con el verbo yatifia, en aymara “saber”.
Literalmente podria traducirse como “aquél o aquella que sabe”, que detiene el
conocimiento. El yatiri realiza su diagnostico leyendo las hojas de coca para establecer
las causas de la enfermedad y prepara las mesas rituales como ofrenda a los espiritus
(Fernandez Juarez, “Yatiris”; Branca, “Scimanismo”). En este sentido, el yatiri podria
definirse como una figura chamanica que, a través de sus practicas rituales, consigue
una mediacién entre el mundo de los vivos y de los muertos (Fernandez Judrez,
“Yatiris”; Branca, “Scimanismo”; Burman). La relaciéon entre los dos mundos adquiere
un rol fundamental en las practicas rituales de sanacién del llamado del alma. En los
Andes, el yatiri puede adquirir el nombre de kamili (Paredes) y diferenciarse del qulliri,
especialista ritual conocedor de plantas medicinales y del layga, mas asociado a la
sanacion de fuerzas malignas. Es importante precisar que en 1920, es decir ocho afos
antes de la publicacién de “El Kamili”, el folclorista Rigoberto Paredes publicé en La
Paz el ensayo Mitos, supersticiones y supervivencias populares de Bolivia donde habla de
forma explicita de la “emocién del susto” en referencia a las dolencias causadas por “el
efecto del terror” y argumenta que entre la poblaciéon aymara se suelen atribuir las
enfermedades de este tipo a la insercién de cuerpos extrainos en el organismo de la
persona, descompensando su vitalidad (Paredes 247-248). Dolencias curadas por el
kamili:

Kamilis o Jampiris, llaman los pueblos del centro y sud de la Republica [de Bolivia] a los
Callahuayas, o a los que ejercen la medicina y la hechiceria a la vez, a quienes se les conoce
también con la denominacién de Yatiris o sabios. Este nombre lo emplean con preferencia a los
de amaota, tocapu, chuymani, achancara-chuymani, apincoya, musani, chuymkihtara que
significan lo mismo. El Yatiri es siempre un hombre viejo, de experiencia, de consejo y de
venerable aspecto: es el mago indigena. (Paredes 7)

Es probable que Churata tuvo acceso al ensayo de Paredes, ya que cita
directamente su nombre, en un articulo publicado en el periédico pacefio La Nacién
en 1955, titulado “El indio y sus hombres. Fastos histéricos”, cuando afirma que “toda
la obra de don Rigoberto Paredes estd inspirada en levantar el monumento a la
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grandeza” del pueblo indigena aymara (Churata, “El indio”)." La sacralidad de la
ritualidad andina, kamilis y yatiris, susto, pérdida y reapropiacion del alma, encuentran
espacio en la literatura de Gamaliel Churata en cuanto practicas culturales que el autor
retrae con tintes que podrian evocar la escritura etnografica.

EL KAMILI

Si se intentara encontrar un comun denominador en la trayectoria intelectual y
literaria de Gamaliel Churata, sin duda se podria destacar un incesante intento de
reivindicar la agencia de un sujeto indigena moderno y de legitimar sus derechos
politicos, como sus visiones del mundo. En contra de un sistema que no dudaba en
calificar las ontologias andinas como supersticiones primitivas, con la pretensiéon de
asimilarlas al molde hegeménico homogeneinizador (de la Cadena 121), Churata negé
el pasado primitivo donde habian sido relegadas y reafirmé su contemporaneidad,
desbaratando la dicotomia civilizacién y barbarie (Mancosu, “Civilizacién y barbarie”).

El texto “El Kamili”, publicado en 1928 antes en el periédico Mundial de Limay,
sucesivamente, en el mismo ano en el Boletin Titikaka, se caracteriza por su escritura
heterogénea que mezcla ficcion y realidad, al analizar una practica ritual aymara de
sanacion (Hernando Marsal, “El proyecto”). Se trata de un texto transgenérico de corte
experimental de inspiracion vanguardista, a caballo entre el cuento y el ensayo. Una
crénica relatada por un narrador que observa, participa y describe, en primera
persona, los sintomas de la dolencia que lo aflige, el diagnéstico y el ritual de curacién
del yatiri al que acude para que lo salve. La atencién al rescate del aspecto cultural
indigena debe situarse dentro del marco del indigenismo de vanguardia en que se
inscribio el Boletin Titikaka.*® Revista que acogié la segunda publicacion de “El Kamili” y
que, entre sus objetivos principales, tenia el de invertir la representacion
decimononica del “indio” (Zevallos).

19 Referencias a Rigoberto Paredes se hallan también en otros articulos publicados por Churata
en La Nacién bajo el pseuddnimo “El hombre de la calle”. En el ensayo “Cosas de América. La Paz una
ciudad hispano-aymara”, publicado el 15 de agosto de 1955, y en “Actividad cultural: la editorial
Juventud”, publicado en el nimero del 12 de abril de 1955. Ademas, se halla una referencia directa en
Resurreccion de los muertos (Churata, “Resurreccion” 612) donde cita a Rigoberto Paredes como fuente
de referencia al hablar de los rituales mortuorios.

20 A principio del siglo XX, en contraposicién al discurso literario oficial, portavoz de la oligarquia
aristocratica criolla, Gamaliel Churata y el grupo Orkopata intervinieron en el debate sobre la identidad
peruana y americana. Desde la periférica Puno, publicaron, entre 1926 y 1930, el Boletin Titikaka. Una
revista literaria y politica que desafidé con su marginalidad el centralismo limefo y su discurso
modernizador. El “Vanguardismo del Titikaka”, como lo definié Churata mas tarde (Churata, E/ pez de oro
170), permitié indagar nuevos caminos identitarios. El discurso nacionalista homogeneizador y su
corolario implicito, es decir, la negacién o aculturacion forzosa de la parte mestiza e indigena hacia un
paradigma moderno, encubria las desigualdades sociales. El proceso de modernizacion habia
agudizado las contradicciones sociales y las jerarquias ejercidas por las oligarquias nacionales y el
gamonalismo, particularmente evidentes en zonas periféricas como las del departamento de Puno.
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El Boletin Titikaka fue ejemplo del “mejor indigenismo”, como diria Cornejo Polar,
ya que consiguié incorporar la realidad andina no como “objeto pasivo” de estudio,
sino como eje epistémico de un planteamiento teérico que fue al mismo tiempo
estético, ontolégico y politico (Cornejo Polar). En efecto, es el propio Churata a
recordarnos que el Boletin Titikaka intenté “no interpretar al indio, sino expresarlo”.
“Alli, en Orkopata”, escribe el autor, “viviamos, pensabamos y escribiamos con los
indios y en indio” (Churata, “Conferencia” 65-66). Fue esta vivencia, en una estrecha
alianza interétnica e interclasista entre “indios” y “mestizos”,?' que dio la posibilidad a
Churata de observar y participar en diferentes practicas culturales aymara
(Monasterios, Hernando Marsal “El proyecto”, Zevallos). Vivencias que, de hecho,
confluyeron en su escritura. Segun el autor, el movimiento indigenista y su literatura,
en su articulacién con el vanguardismo, consiguié expresar lo indigena y deconstruir
aquella imagen estereotipada del “indio” que se habia afianzado en particular a finales
del siglo XVIIl y a lo largo del XIX y del XX. Dicha representacidon habia asociado, de
forma inextricable, la imagen del “indio” al ambito rural de la Sierra, cristalizdndola en
una supuesta condicion de amodernidad, atraso y pobreza econémica y cultural
(Méndez). El Boletin Titikaka apuntd, en cambio, a una inversién de la representaciéon
hegemodnica que oponia Lima y la costa, espacios criollos asociados con la civilizacién
y a la modernizacién, a la Sierra, representada como incivil y barbara, relegada en la
inmovilidad a-histérica y atrapada en las redes de supuestas supersticiones primitivas.
Sierra que se describia como obstaculo al progreso, asi como la selva, tercer espacio
clave en el imaginario geografico tripartito de Peru (Orlove; Mesclier; Méndez; Branca,
“Le conseguenze della razza”). En un momento de intensas movilizaciones indigenas
campesinas,??> que marcaron la historia del sur peruano en las primeras décadas del
siglo XX, y de fuertes conflictos sociales por la tierra que veian oponerse el Estado y sus
proyectos de modernizacion al campesinado y a sus esperanzas de libertad en contra
de los abusos de los gamonales, Churata empez6 a indagar la relacién entre sociedad
indigena rural y Estado. En linea con el proyecto del Boletin Titikaka, su intento no fue
so6lo el de rescatar las practicas culturales indigenas etiquetadas como barbaras
supersticiones, sino también intervenir en el proceso de construccién de una
identidad nacional que incluyera al legado indigena (Monasterios 179). No acaso “El
Kamili” inicia cuestionando el imaginario hegemanico tripartito del espacio nacional
peruano y de su representacion de la Sierra, de la Selva y de la Costa.

21 En este articulo considero estos términos como categorias sociales identitarias y, por lo tanto,
como construcciones histdricas. Acerca de estos términos véase Stolcke.

22| a historia de los movimientos campesinos marco profundamente la obra de Gamaliel Churata,
asi como la historia del Boletin Titikaka. Los conflictos por la tierra vieron luchar las comunidades
indigenas en contra de los gamonales en las primeras décadas del siglo XX en el Sur peruano y en
particular en la provincia de Puno (Rénique). Churata participé directamente en los levantamientos,
hecho que contribuyé a desencadenar su persecucion politica por parte del gobierno de Sanchez Cerro
(1930-1931) que lo obligd a establecerse en La Paz (Vilchis 125).
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CRONICA DE UNA SANACION

“El Kamili” procede a través de tres macro-secuencias narrativas que siguen el
esquema sintomas - diagndstico - curacion. A la narracién de los sintomas del
paciente, sucede la descripcién del diagnéstico de la patologia por parte del yatiri y de
su ritual de sanacién. La primera secuencia, dedicada a la exposicion e interpretacion
de los sintomas, se abre con el relato, en primera persona, de un suefio que el paciente
describe al yatiri. Esta figura chamanica adquiere, a lo largo del relato, diferentes
nombres, como los de pako y de kamili.

A través de una prosa altamente poética, hilada de imagenes que remiten a la
naturaleza y que evocan presencias simbdlicas mitolégicas andinas como la del kuntur
(el céndor), el protagonista cuenta que, en suefo, y encima de caballos etéreos, ha
volado sobre la Sierra, la Costa y la Selva. De este modo, lo explica al tata Ulogio,
nombre del yatiri que escucha con atencién el viaje onirico: “...Veo un cielo profundo,
tata Ulogio, y a ciertos caballos de piel fina que, hendiendo la direccién de la tarde, lo
atraviesan a galope. El espectaculo me sobrecoge, y quedo atonito, sin explicarmelo”
(Churata, “El Kamili” 55). El vuelo delinea la inversion de la jerarquia Costa-Sierra, al
planear desde los Andes hasta la Costa y realizando, de este modo, “un viaje indirecto”.
La representacion de la Costa se tife de tintes negativos. Se describe como un
conjunto de poblados “sérdidos”, “sin color”, “inexpresivos”, “vacios”, mientras que la
Selva se llena de trinos y de voces consoladoras, como la del picaflor y del loro, que
permiten el regreso del protagonista a los Andes y anuncian su futura sanacién
(Churata, “El Kamili” 55-56). Después de contar su sueno, el enfermo le pregunta al
yatiri sobre los posibles significados e interpretaciones de la visién onirica:

Bueno. Una cosa asi oy tata Ulogio, una cosa de semejanza.

-¢Y qué serd todo esto, tata Ulogio?

Mientras vuelan las hojitas de quqa, el pako mira con asombro y sefala estupendos
sucesos...

—iNecesitamos uturunqu! jTa y él! (jah, él!) estdn amarrados por el amor! Se necesita el
uturunqu, para que el mal de amor se vuelva en bien de ustedes....

Medita.

La wawade tuqu que se metié en tu casa...

—Quién te lo dijo, tatay?

—...es el kuntur que anoche viste en tu suefo, y el caballo y el loro, los animales que
tratas como hereje, y que asi, y todo, te sirven para adelantar tu vida. jPero si no desatamos el
hechizo cualquier dia saldras volando por sobre las nubes hasta caer en la chingana! No te
burles...! A ese rato te habra llevado el karisiri! (Churata, “El Kamili” 56)

El “sacerdote de la cuca” interpreta el suefio y los sintomas del paciente y
empieza el procedimiento del diagndstico echando sobre la mesa ritual las hojas de
coca, cuya lectura le permite diagnosticar la causa de la enfermedad. Se trata de un
mal de amor que ha “agarrado” al alma del enfermo causandole el susto, cuya curacién
se realizarad a través del sebo de uturunqu (jaguar o tigre americano, en quechua).
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Churata consigue reconstruir el momento del diagndstico con extrema precisién,
reportando el didlogo directo con el yatiri a través de un castellano andino,
enriquecido de préstamos léxicos sobre todo mutuados del aymara (Mancosu, “El
«Castellano de Indias»”). Algunos términos se acompafan con notas, recopiladas en un
breve glosario final (Churata, “El Kamili” 62), y destinadas a un publico lector que
desconocia la medicina tradicional aymara y los términos culturales a ésta asociados
(Zevallos).

Ahora bien, como se explica en el fragmento citado, para que el alma no salga
definitivamente del cuerpo “volando por sobre las nubes”, y para que no intervenga el
karisiri, el yatiri debe desatar el hechizo, empleando el sebo del uturunqu. En el
complejo ritual del diagndstico descrito por el autor, la asociacién entre el elemento
vital del sebo y el karisiri no es casual. El karisiri, también conocido en los contextos
andinos como pishtako, nakaq o lik’ichiri, es una figura de la mitologia andina que
remonta a la época colonial y que se ha modificado a lo largo del tiempo (Branca, “De
fantasma a vecino”). Se trata de un siniestro personaje que provoca el suefio en sus
victimas, generalmente con una campanilla, para sacarle el sebo o la sangre del
cuerpo, causando su enfermedad y su muerte. Un ser espectral, tradicionalmente un
sacerdote, que vaga por la noche y que provoca el susto en sus victimas haciéndolas
enfermar. Como ha observado Wachtel, entre otros, este personaje estaria vinculado
en el imaginario andino con el impacto colonial y con la imposiciéon de una identidad
otra, mientras que el robo de la grasa se podria relacionar con las expoliaciones
territoriales y culturales que, aun después de la época colonial, siguen vigentes bajo
otras dinamicas y a través de jerarquias de poder intrinsecas en la estructura de las
sociedades andinas (Riviere; Wachtel; Canessa, “Alteridad y maldad”; Spedding). Esta
lectura coincide con la de Churata que describe al karisiri como una representacion
indigena resistente frente a las imposiciones coloniales (Mancosu, “Mito y resistencia”).
En Resurreccion de los muertos (2010), ofrece una descripcion detallada de esta figura
espectral:

El Kharisiri, Duende barbén y frailes francisco, tipologia igualmente de la Colonia, creacién
[...] del indio en la etapa, vigente aun, de la resistencia frente al dominador y sus secuelas
mestizas y criollas. Ambula en los tramontanos por haldas solitarias de la montada, fraile
esquelético y barbudo, y al topar viandante aborigen, le sume en suefio cataléptico, durante
el cual le extraerd el unto del higado, determinando ictericia aguda que, presto, cargara con él
a la sepultura. (Churata, “Resurreccion” 820)

Volviendo a “El Kamili”, entonces, la evocacién de la enfermedad del karisiri, en el
momento del diagnéstico, adquiere un significado especifico asociado con la del
susto. El robo de elementos vitales, como el alma, la sangre o el sebo, puede causar
desequilibrios en la persona que, segun la medicina tradicional aymara, hay que volver
a compensar (Branca, “Sciamanesimo”). En el ritual descrito en “El Kamili”, la
compensacién llega a través del sebo del uturunqu, necesario para curar el mal del
paciente. Es como si el susto y la pérdida de los elementos vitales causaran una
descompensaciéon que el yatiri tiene que requilibrar: “es cosa sabida que toda
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enfermedad proviene de un desequilibrio en las funciones organicas, en que actud la
fe mala de los enemigos, en muchas maneras y entre otras, en forma de pensamiento
que compromete el encono de la naturaleza” (Churata, “El Kamili” 58).

CURACION Y REAPROPRIACION IDENTITARIA

Efectuado el diagnéstico, el kamili da inicio al ritual de sanacién, rezando “en voz baja
palabras incomprensibles; con genuflexiones repetidas r6zame las manos que tengo
alargadas sobre la istalla [la mesa ritual] liturgica. Y finalmente me ordena cerrar los
ojos” (Churata, “El Kamili” 56). El narrador parece precipitar en un estatus de trance, de
suspension espacio-temporal, cuando dice: “;Pasa una hora? No lo sé, estoy bajo el
imperio del yatiri. Pronto me manda abrir los ojos y me ensefia en un pedazo de trapo
sucio, lo que ya esperabamos todos: sebo de uturunqu” (Churata, “El Kamili” 57).

El yatiri realiza una ofrenda a los achachilas, los espiritus tutelares de las
montanas, y cumple acciones rituales finemente descritas por el protagonista. Se trata
del momento de la curacién, pasaje crucial de la practica del que depende la vida o la
muerte del paciente:

Luego vendrad una frotacion con sapos, culebras, ranas, todo animal que viva pegado al
pellejo del suelo, y segun sea el mal, con ropa de uso diario y particular del paciente, puesto
que es admisible que el mal se albergue en la piel junto al vestido que la roza continuo, pero
en cualquier caso la curacion cumple solamente el primer periodo si consumada la ceremonia
no se echaran los medicales servidos a la corriente del rio o al laykakuy a fin de que la tierra,
paridora y tragadora como es, cargue con el mal y lo filtre. (Churata, “El Kamili” 58)

En el ritual, para que se pueda extraer el hechizo del cuerpo del paciente, es
fundamental acudir a animales vivos, como sapos y culebras, estableciendo una
analogia relacional entre humanos y no humanos. Ademas, el yatiri procede con la
eliminacion de la ropa del enfermo, para que la tierra pueda absorber sus dolencias y
emplea el sebo del uturunqu para concluir el ritual. A este propdsito cabe citar las
palabras del paciente que, por el alivio de la cura, dice lo siguiente: “iCuanta paz metid
en nuestros pechos la presencia del sebo de uturunqu! A su misteriosa eficacia ha
encomendado el kamili la curaciéon de mi mal. ;Pero de donde es el uturunqu, o, a fin
de cuentas, que es el uturunqu? He aqui la pregunta escéptica. Responderé que nadie
lo sabe” (Churata, “El Kamili” 57).

Al fin y al cabo no se trata de averiguar realmente la entidad, mitica o no, del
uturunku, sino de entregarse, sin rémoras, a los conocimientos del yatiri descritos con
tonos desprovistos de cualquier tipo de intento exotista (Monasterios). El kamili es una
figura en grado de mediar entre las fuerzas de los espiritus de la naturaleza y es
depositario “de una ciencia esotérica” que remonta, segun Churata, a la época
prehispdnica tiwanakota que “tiene base magica, es decir, religiosa” (Churata, “El
Kamili” 58). Es heredero de los kallawayas (Girault, “Kallawaya”; Bastien, “Healing”),
curanderos del Altiplano, expertos de conocimientos medicinales y de practicas
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curativas de indudable valor cientifico. Segun Churata, su labor podria compararse al
psicoanalisis, ya que en su curacion emplea la interpretacién de los suefos o el
hipnotismo, al decir: “El kamili, su medicina y su liturgia son siempre religiosos. Pero
también es un psicoanalista que sabe servirse del agente exterior para vincularlo a sus
experiencias y darnos soluciones sorprendentes” (Churata, “El Kamili” 58). La
asociacion de la figura chamanica del kamili con la del pscicoanalista es fundamental,
ya que sugiere un didlogo simétrico entre el conocimiento andino y el occidental
(Badini). Ademas, la comparacidon se carga de tonos politicos reivindicativos del
pensamiento indigena comparable al racionalismo cientifico de tradicién occidental.
De acuerdo con Monasterios, “la efectividad cientifica del ritual curativo lleva a
Churata a postular que antes de menospreciar la dimension magico-religiosa de la
medicina kallawaya, habria que entenderla como sintoma de vitalidad cultural tanto
cara a la conquista y la colonizacién, como a la bancarrota de la secularizaciéon”
(Monasterios 181). Dichas practicas culturales y médicas, afirma Churata, “tienen base
magica, es decir religiosa” comunes a todos los pueblos, pero que en América han
tenido la fuerza de sobrevivir al impacto colonial que ha descalificado “nuestra
fenomenologia” etiquetdandola como una forma de supersticién (Churata, “El Kamili”
59).

Después del relato de la sanacion del protagonista, que cierra la sesién
chamanica de curacion, el autor cede espacio a reflexiones de caracter mas amplio,
que abarcan una dimensién social nacional e incluso continental. La experiencia de la
enfermedad del protagonista, y su reafirmada vitalidad, funciona como metéfora de la
resistencia activa de la parte social y cultural indigena.

Este discurso se inserta en un contexto histérico-social, el de la periférica Puno
de los finales de los anos 20, profundamente marcado por las jerarquias de poder
arrastradas desde la colonia. En efecto, el fin del colonialismo no determiné la
anulacion de la “colonialidad del poder” (Quijano).?* A este respecto Churata escribe:

Desde los dias de la colonia el Peru (o Pird, como dice todavia Aweranga) ha desenvuelto su
vida a espaldas del indio, sin dar precio a las enseflanzas que de su vieja y madurada
civilizacién podiamos recibir. (Las demas naciones del Continente tampoco pueden, por
desgracia, afirmar lo contrario). Entiendo que después de los jesuitas ninguna institucion vio

2 |a categoria de “colonialidad” ha sido propuesta por Anibal Quijano por primera vez en la
revista Peru Indigena (1992) (Branca, “Colonialita” 86). Si el colonialismo entendido como dominacién
directa socio-politica sobre las colonias puede considerarse concluido, la “colonialidad” perdura tras la
formacion de los Estados-nacion. Este concepto se utiliza para describir, entonces, las jerarquias
epistémicas, raciales, étnicas, de género y sexualidad aun existentes. En los afios 90, la red
interdisciplinar modernidad/colonialidad de estudiosos latinoamericanos como Ramoén Grosfoguel,
Enrique Dussel, Santiago Castro-Gémez, Walter Mignolo y el mismo Anibal Quijano, recogiendo la
herencia de pensadores como Marx, Foucault, Gramsci, Fanon y Césaire, elaboran nuevas categorias
analiticas y tedricas como la “colonialidad del poder” (Quijano), la “colonialidad del saber” (Lander) y la
“colonialidad del ser” (Mignolo), ejes tedricos de los llamados “estudios decoloniales”. Para una
aplicacion de la teoria decolonial a la obra de Churata véase el estudio de Morafa Churata postcolonial

(Morana).
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en el conjunto étnico de América, su naturaleza y virtudes, elementos capaces de conducir
prédromos de originalidad. (Churata, “El Kamili” 59)

La experiencia de sanacién de la enfermedad que aflige al protagonista sirve
para sugerir una vision post-dualista que desestabilice las dicotomias que oponen la
modernidad a la tradicion, el centralismo al descentralismo, la civilizacién a la barbarie,
el racionalismo al pensamiento magico.* La medicina tradicional, la presencia de los
yatiris, tan enraizada en el territorio andino, son sintomas de la resistencia activa de la
cultura indigena.”® Ademas, la colonizacién no sélo no consiguié erradicar las visiones
del mundo indigena y su religiosidad, sino que dio lugar a “una adorable confusién,
pues el indio ya no supo llamar sus cosas con palabra vernacula, pero siempre las
concibié con animo panteista” (Churata, “El Kamili” 60). La situacién colonial, entonces,
dio origen a un espacio andino heterogéneo y yuxtapuesto. Segun el autor, muestra
de este proceso sincrético es la supervivencia del animismo andino y del culto de los
difuntos (Badini; Mamani, Mancosu, “Los muertos”). Su persistencia afirma la ineficacia
de la homogenizacion cultural colonial cuyos resultados, dice Churata, fueron vanos ya
que “el indio seguira fiel a los reclamos de la tierra. Es asi que, sin percibir la hondura
del hecho, el conversor acabara convertido” (Churata, El pez de oro 160). A través de la
literatura, Churata sugiere la necesidad de relativizar el dualismo del naturalismo
moderno y de mostrar la vitalidad del animismo andino. La divisién entre sociedades
supuestamente salvajes y civiles debe ser superada (Hernando Marsal, “;No oyes
hablar a los perros?”; Mancosu, “Repensar lo humano”). Lo muestra la experiencia del
protagonista que consigue curarse gracias al ritual del yatiri y alcanzar, ademas, justo a
través del didlogo con el especialista ritual, un cambio de visién en acorde con el
animismo andino.

Tu eres un "hereje”, me decia tata Ulogio, porque me vio vivir, sin ceremonias, sin amor a los
animales; él, sacerdote de hombres que adoran al animal casero, que lo tratan con pulcra
humanidad, tenia que ver cuan diversa era mi actitud con el animalito de Dios... jHoy ya no,
tata Ulogio, por fortuna! (Churata, “El Kamili” 60)

A través de la afirmacion “Hoy ya no, tata Ulogio”, el narrador insiste en su
cambio de perspectiva (Monasterios). Su participacién al ritual y la cura del yatiri no
s6lo le han permitido la sanacién del susto, sino también el descubrimiento de los
mecanismos internos de la vision de la realidad aymara. Después de su vivencia, la
comprende y es parte de ella. Es como si se reapropiara de su identidad indigena y
pudiese, por fin, concebir el mundo en términos de animismo. De este modo, la voz
del narrador, que se yuxtapone a la del autor, se distancia de forma radical del
narrador indigenista clasico que no participa al universo referencial que describe. Su

24 “A estas alturas”, afade el autor, “se constata todavia que conquista y coloniaje, en la entrafna
de América, el Andey la Altipampa, fueron mas que accidentes politicos” (Churata, “El Kamili” 60).

% En palabras del autor: “La presencia, aun, entre nosotros del pako o el yatiri es una ardorosa
manifestacién de vitalidad psiquica que no ha podido extirpar el predominio de otras razas y otras
culturas” (Churata, “El Kamili” 59).
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sagaz ironia, en abierto desafio al etnocentrismo, pone fin al relato al decir “seria
curioso imaginar al profesor de la Sorbona con la inocente y jugosa mentalidad de
Tata Ulogio” (Churata, “El Kamili” 61).

CONCLUSIONES: EL COLONIALISMO COMO SUSTO Y LA ENFERMEDAD DEL SER
SOCIAL

La descripciéon del ritual de curaciéon en “El Kamili”, en cuanto expresiéon de una
practica cultural vivida, se aleja de los retratos estereotipados de cierta tradicién
literaria indigenista. Ademas, sugiere la importancia de considerar la enfermedad del
susto desde una perspectiva cultural, en contra corriente de las investigaciones de
corte bioldgico y psiquidtrico vigentes en la época. La descripcion de la dolencia del
protagonista no se arresta a un nivel individual, sino que desemboca en un discurso
colectivo y en una denuncia de la imposicidon colonial. Desde un punto de vista
analitico, se puede establecer una relacién entre la practica ritual de curacion vy el
discurso de reivindicacion sociopolitico de corte decolonial. Asi como la persona
puede perder su alma, padeciendo una debilitaciéon de su ser, también el cuerpo social
puede sufrir la huida de su ajayu, de su identidad colectiva, a raiz del impacto del
colonialismo (Burman).

El ajayu, concepto central en la obra de Churata, no sélo se concibe como semilla
de germinacién, como gen que garantiza la permanencia vital (Mamani; Usandiza,
“Ejes chamanicos”; Monasterios), sino también como “alma colectiva americana” a la
que se atribuye una dimensién comunitaria, viva y combatiente, no cristalizada en un
tiempo pasado. Es el mismo Churata que, en El pez de oro, sugiere la interpretacién en
términos vitales de un cuerpo social enfermo que ha perdido su yo, su alma. La
imposicién colonial ha determinado un susto, causa de su descompensacion y
desorientacién identitaria colectiva. Las ideologias basadas en la homogeneidad
cultural, de raigambre colonial, son causas de la enfermedad del cuerpo social. De este
modo lo explica el autor:

Y es preciso que la voz india adquiera vigencia porque haya llegado la decision fatal de su
victoria sobre los elementos negativos que la soterraron. A poco que estos fendmenos sean
estudiados en planos vitales y la critica literaria pueda servirse del testimonio objetivo del
alma humana, se establecera ley por la cual todo injerto de la ahayu, (alma colectiva) supone,
en periodo ciclico la expulsion de los factores que determinaron su inhibicién: Los signos de
este, no para todos sorpresivo, fenédmeno, incuban en los primeros anos de la Conquista.
(Churata, El pez de oro 158)

“El Kamili” representa sélo el inicio de un discurso que el autor retomara no sélo
en El pez de oro, sino también en Khirkhilas de la sirena, en donde sera central la idea de
la imposicién colonial como causa de una desidentificacion que deviene enfermedad
social (Mancosu, “Introduccion”). La narracién de la enfermedad es camino de
indagacion identitaria. El yo americano, gracias a la literatura como antidoto vital,
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percibe su haber sido y su ser. La pérdida de su ajayu es sélo transitoria, su regreso en
la contemporaneidad y su reapropiacion esta en constante devenir. La recuperacion
del alma colectiva permite la vitalidad del legado indigena indispensable para la
curacion de la identidad social.
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El verbo afectar: afectos y discrecion en
El verbo J de Claudia Herndndez

por Emanuela Jossa

RESUMEN: El objetivo del presente trabajo es proponer un analisis de la segunda
novela de la escritora salvadorena Claudia Hernandez, El verbo J, publicada en 2018. En
un primer momento se reconstruye la trayectoria estética de la autora, el cambio de
unas modalidades discursivas y la permanencia de unos temas en el paso de la
narrativa breve a la novela. Luego se procede con el analisis textual de El verbo J, que
tematiza la vulnerabilidad de un migrante queer entre El Salvador, México y Estados
Unidos. La constante exposicidn del cuerpo de la protagonista, la densidad de los
afectos puestos en escena habilitan también una aproximacion al texto basada en el
estudio de los afectos que investiga la articulacién entre afectividad, narracién y
agencia politica. Finalmente se discute la hipétesis de que en El verbo J el enlace entre
la estética, los afectos y la politica es constituido justamente por el cuerpo de la
protagonista siempre ‘afectado’, participio polisémico del verbo afectar, aqui
empleado en sus distintas acepciones (danado, perjudicado; doliente, enfermo,
afligido; disimulado, rebuscado).
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ABSTRACT: This work aims to analyze the second novel by the Salvadorian writer
Claudia Hernandez, El verbo J, published in 2018. We will start by introducing the
author’s literary journey and aesthetics, focusing on her shift of discursive modes and
on the persistence of some of her topics in the transition from the short story to the
novel form. We will therefore produce a textual analysis of £/ verbo J, which focuses on
the vulnerability of a queer migrant between El Salvador, Mexico and the United
States. The constant vulnerability of the protagonist’s body, as well as the density of
emotions represented in the novel, allow for an approach based on affect theory,
focusing on the articulation of affect, narration, and agency. Finally, we will suggest
that the connection between aesthetics, affects and politics lies precisely in the
protagonist’s body, which is constantly ‘affected’, past participle of the verb ‘to affect’
in its polysemic richness (wounded, ruined, suffering, sick, ambiguous, artificial...).

PALABRAS CLAVE: Claudia Hernandez; El verbo J; afectos; Sida; migracion; literatura de
El Salvador

KEY WORDS: Claudia Hernadndez; El verbo J; affect; AIDS; migration; Salvadorian
literature

Tengo cicatrices de risas en la espalda
(Lemebel, “Manifiesto”)

DISCRECION

Desde sus primeros cuentos, publicados en la primera década de los afios 2000, hasta
su ultima novela publicada en 2018,2° Claudia Hernandez ha experimentado diferentes
formas de escritura, proponiendo nuevas practicas de géneros y modos literarios
codificados, como lo fantastico, el realismo urbano, la novela testimonial. Su obra se
inserta en el ambito de la literatura centroamericana con un estilo propio y desde una
posicién que en la narrativa breve apunta a la incomodidad. En las novelas, en cambio,
Claudia Hernédndez utiliza una modalidad que defino ‘discretamente disruptiva’. La
discrecion, en el Diccionario de la Real Academia, es el “don de expresarse con
agudeza, ingenio y oportunidad” y también “sensatez para formar juicio y tacto para
hablar u obrar”. En sus novelas, de manera contenida, nunca categdrica ni explicita, la

% Sus colecciones de cuentos (Otras ciudades, 2001, Mediodia de frontera, 2002, Olvida Uno, 2005,
De fronteras, 2007, Causas Naturales, 2013) han sido publicadas por editoriales centroamericanas,
mientras las novelas, Roza tumba quema y El verbo J (objeto del presente estudio) se publicaron en
Espafa (Sexto piso) y en Colombia (Laguna libros) respectivamente en 2017 y 2018. En 2019 la editorial
chilena La pollera reedité El verbo J.
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escritora salvadorefia ofrece una mirada critica sobre el pasado reciente y el presente
de El Salvador, antes devastado por la guerra, luego aquejado socialmente y
culturalmente por el liberalismo y la globalizaciéon, por la falta de memoria histérica y
por relaciones sociales esclerotizadas. Tanto lo fantastico (que caracteriza parte de su
narrativa breve) como la multiplicaciéon de la instancia de la enunciacion
(determinante en sus novelas) ofrecen una perspectiva innovadora y desafiante. Al
tematizar elementos claves de la crisis politica y social del Istmo, es decir la violencia, la
migracion y la memoria irresuelta de las guerras (Salvador 1980-1992, Guatemala
1969-1996), tépicos compartidos con otros escritores, Claudia Hernandez cuestiona
tanto el desencanto de mucha literatura centroamericana contemporanea como el
binarismo de unas perspectivas histéricas.

En su narrativa breve, la violencia del presente y del pasado esta
dramaticamente representada y adquiere la forma de cadaveres y cuerpos mutilados,
se expresa a través de suicidios, abandonos, soledades. Sin embargo, desde su
posicion marginalizada, cargando traumas, violencia, estigmatizacion, la mayoria de
los personajes de Claudia Hernéndez lidia con terquedad y desafia la insensatez de un
sistema de relaciones con disparates a veces ain mas absurdos. Ante un estado que
no cuida de sus ciudadanos, los personajes inventan soluciones hiperbdlicas si
encuentran cadaveres desconocidos en su casa (“Hechos de un buen ciudadano 1 y 1),
si la ciudad esta cubierta de caca (“Lluvia de trépico”). Ante la pobreza, los migrantes
conciben medidas inverosimiles si un cuarto miserable esta lleno de cucarachas
(“Trampa para cucarachas #17”), si sufren la soledad (“La mia era una puerta facil de
abrir”).

En estos textos, los afectos, la imaginacion, los deseos configuran una insélita
capacidad de accion que, aunque solamente a veces consigue resultados concretos,
siempre implica una desviacion de la norma, una mirada descentrada, una abertura al
cambio. Por consiguiente, de forma no inmediata, el lector sufre un extraflamiento
que sacude los habitos pre-establecidos del pensamiento, cuestiona las conductas
esclerotizadas, vuelve disputable lo que se considera obvio. Esta modificacién de la
perspectiva desde la que se advierte y considera la realidad no implica una positividad
ingenua en absoluto: de hecho, en las narraciones de la escritora salvadorefia hay
muchas frustraciones, pérdidas sin remedio, escenas de violencia desmedida. El
contenido propositivo consiste en la momentdnea suspension de la obviedad e
inevitabilidad del mal. Sus cuentos (y de forma mas sutil también sus novelas)
desenmascaran los criterios de definicion de lo normal y lo extraordinario y muestran
c6mo, a partir de una determinacién binaria y disciplinada, se asumen como obvias e
inevitables situaciones que no deberian serlo. El efecto de este discurso normalizador
es la anestesia del potencial antagonista, la paralisis de los movimientos de
transformacién y hasta del poder antagénico de la imaginacién.

En “Manual del hijo muerto”, el relato que cierra la coleccién De fronteras, se
encuentran las instrucciones para recomponer el cadaver despedazado de un hijo
asesinado. El hecho mismo de que haya un manual para reconstruir el cuerpo de un
muchacho que unos dias antes “salié completo de la casa” vuelve cotidiano un hecho

Dossier Escrituras de la enfermedad y discurso decolonial en la literatura hispanoamericana

reciente

N. 24 -11/2020 ISSN 2035-7680
287



Universita degli Studi di Milano

absurdo, banalizandolo. A la vez, implica un acto de deconstruccién de la nocién
misma de normalidad y atrocidad.” El cinico pragmatismo del “Manual del hijo
muerto” o la figura impasible del protagonista de “Hechos de un buen ciudadano I” y
“Hechos de un buen ciudadano II” por cierto no apelan a la empatia, pero funcionan
como hiperbdlico diagnéstico de una situacion aterradora. Sacuden al lector
obligdndolo por ende a preguntarse sobre las causas (omitidas adrede en los cuentos)
de tantas muertes.

A partir de esta lectura de los cuentos,® en didlogo con las categorias
interpretativas de cinismo y desencanto propuestas por Beatriz Cortes (2010) para
configurar la literatura centroamericana de la posguerra, considero disconforme la
propuesta estética de Claudia Hernandez. En mi andlisis, entre los componentes que
aglutinan su narrativa se encuentra la necesidad ética de construir nuevas
interconexiones que contrasten la negatividad de todo tipo de relaciones de poder.

Refuerza mi hipotesis la recurrencia, en sus relatos, de la representacién de
procesos, de metamorfosis, de acontecimientos que desvian un camino
supuestamente ya determinado, asi como la descripcién de rapidas sucesiones de
relaciones causa/efecto. Los sujetos son trazados en su devenir, los eventos en su
destructividad pero a la vez en su potencialidad de ser superados y asumidos. Es
cierto: en muchos cuentos el devenir esta estancado, la potencialidad transformadora
disminuye o desaparece. Pero siempre se insinta la posibilidad de una subjetividad
ética y ndbmada que cuestiona el sistema que produce el dolor y que, como senala Rosi
Braidotti, transforma la carga negativa de la realidad y “restituisce il movimento
all’emozione e l'azione all’attivismo, portando con sé cambiamenti, processi e
divenire” (posiciéon 1887).

La estética ahora delineada implica la relevancia de la representacién narrativa
de los afectos y de los cuerpos en su materialidad. En mis estudios sobre la narrativa
breve de Claudia Hernandez, ya he mostrado que la precariedad y la vulnerabilidad de
los cuerpos expresan las relaciones de fuerza que los atraviesan, sefalan un
mecanismo incesante que los plasma y los determina con una violencia circulante,
multiple, feroz. Son cuerpos afectados. Y es justamente de la afeccién de estos cuerpos
que emana la capacidad de transformacion, la posibilidad de resistencia y de

27 “Claudia Hernandez presenta un desarrollo de la propuesta de Julio Cortazar, que en los afnos
Sesenta, con su Manual de Instrucciones (la primera parte de Historias de cronopios y de famas) intenta
rescatar los objetos y las relaciones cotidianas de su condicién estereotipada y cristalizada en la
banalidad, justo a través de la deconstruccién de la nocién de normalidad. De hecho, si generalmente
los manuales prescriben las reglas a observar para respetar las normas, los manuales de Julio Cortazar y
Claudia Herndndez si que proporcionan instrucciones para una conducta adecuada frente a hechos
banales o extraordinarios, pero a partir de la subversiéon de la rutina y de la transgresién de la norma.
Existe sin embargo una diferencia substancial: mientras el objetivo del escritor argentino es la
subversién de la vida burguesa y de la odiada Costumbre —contra la banalizacién de la vida cotidiana-,
el objetivo de la escritora salvadorefa es la denuncia de la violencia —contra la banalizaciéon del mal-"
(Jossa, “Cuerpos” 20).

2 Para un anadlisis profundizado de los cuentos mencionados, ver: Ortiz Wallner, “Claudia
Herndndez” y Jossa, “Cuerpos”.
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construccién de un espacio de reciprocidad diferente. Los personajes de Claudia
Herndandez son cuerpos afectados que se niegan a repetir el papel de victimas. En
“Nadia” y en “Molestias de tener un rinoceronte” los protagonistas sufren una
amputacioén, pero transforman sus cuerpos mutilados en cuerpos subversivos. En el
primer cuento, un rinoceronte, presencia fantastica que nace de la minoracion,
sustituye el brazo ausente del protagonista. En los cuentos “Nadia”? un perro arranca
la mano a una mujer y su cuerpo mutilado se enfrenta con el cinismo de colegas,
transeuntes, un posible novio. Cada personaje ejerce su poder para estigmatizar y
explotar a la mujer. Cuando finalmente le devuelven la mano, Nadia la rechaza,
transformando su falta en una posibilidad de reinventarse como sujeto. Entonces, los
personajes de los dos cuentos no son “individuos que sufren de impotencia” (Cortez
303) sino subjetividades afectadas y en devenir, que (re)accionan ante hechos
brutales. La escritora rechaza la vinculacién entre minoracién y desempoderamiento y,
de una manera radicalmente disconforme, cuestiona el binarismo de unas categorias,
en este caso actividad/pasividad, relacionadas con el sufrimiento. Esto no quiere decir
que los afectos necesariamente impliquen practicas disruptivas, sino que su
representacion en estos cuentos, asociada al extrafiamiento, al humorismo o a lo
fantastico, sugiere el cuestionamiento de la dicotomia victima/agencia (Macon,
“Género” 173-180). Ademas, la conformidad con los cuerpos lisiados indicaria
metaféricamente el rechazo de practicas que, siguiendo a Berlant, quieren borrar el
sufrimiento sin hacer “nada por alterar las estructuras hegemonicas de la normatividad
y del duelo” (“Corazén” 58).

AFECTAR

A pesar de la continuidad de su planteamiento, no obstante la coherencia de un
proyecto estético y luego politico, en el paso de la narrativa breve a las novelas Roza
tumba quema y El verbo J destacan disimilitudes relevantes. Por supuesto, las
diferencias se deben al cambio de género literario y a la distancia temporal entre las
primeras obras y las novelas, pero también se remontan justamente a la intensidad de
los afectos representados y a su estar geogréfica e histéricamente situadas. Utilizando
la distincion propuesta por Teresa Brennan (128-131), se podria afirmar que en los
cuentos se representan afectos caracterizados por el discernimiento y la calma,
mientras que en las novelas hay emociones intensas e penetrantes. De hecho, en las
novelas desaparecen el humorismo y el cinismo que caracterizaban algunos cuentos,
mientras permanecen unas subjetividades en devenir, expuestas a los afectos y
agentes de los mismos, en una circulacion continua. Quiero averiguar si el
cuestionamiento de las normas sociales, la refutacién del dominio heteropatriarcal en
la familia y del poder biopolitico en las instituciones, que antes se debian a las
infracciones de lo fantastico, pueden ahora realizarse a través de la presentacion de

2 En Otras ciudades hay seis cuentos titulados “Nadia”.
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una densidad de afectos. Una vez mas: no quiero decir que los afectos sean por si
mismos emancipadores, sino que su narrativizacion y su recepcién pueden suscitar
una potencialidad critica. Ademas, no considero unos afectos inherentemente
transformadores o conservadores, positivos o negativos, sino califico todos los afectos
siempre ambivalentes en su secuela. En el caso de El verbo J, es necesario investigar la
funcion y las consecuencias de afectos considerados ‘buenos’, al lado de la reiterada
presencia de la vergiienza, un afecto juzgado feo y politicamente ineficaz. ;Puede la
verglienza tener una potencialidad discretamente disruptiva?

En El verbo J se cuenta la historia de un personaje que desde la infancia esta
inconforme con el género que le ha sido asignado al nacer. Su cuerpo vulnerable esta
expuesto al rechazo, la explotacion, la violencia. Es otro cuerpo afectado, adjetivo
polisémico que enuncia las distintas acepciones del verbo “afectar”: danado,
perjudicado; doliente, enfermo, afligido; disimulado, rebuscado. Por este motivo, para
encabezar el presente estudio he modificado el titulo de la novela en “El verbo
afectar”, subrayando desde el inicio el movimiento, la accién implicadas en el verbo
tanto en su forma activa “afectar”, como en su forma pasiva, “ser afectado”. En la
novela la afeccién —-como movimiento hacia, sobre, entre— es un proceso constante,
que enfatiza la importancia de los cuerpos e implica la transformacién incesante de las
subjetividades involucradas. A la vez, el titulo no circunscribe rigurosamente el ambito
de mi interés a los afectos, sino lo amplia. El verbo tiene una amplitud semantica muy
sugerente: el diccionario de la Real Academia presenta doce entradas y muchas, de
modo diferente, se ajustan a mi lectura del texto y la van a guiar.

AFECTAR 3. TR. DICHO DE UNA COSA: HACER IMPRESION EN ALGUIEN, CAUSANDO EN EL
ALGUNA SENSACION

La tensidon emotiva es el germen de cada accién de la novela. Todos los gestos vienen
de un afecto, a su vez desencadenado por eventos negativos destacados: actos de
violencia, muertes, abandonos, abusos sexuales. La precariedad encarnada en los
cuerpos, ya narrativizada en los cuentos, se vuelve aqui el principio de una dinamica
de afectos que pertenecen a un tiempo histérico compartido que se quiere cuestionar
o contar desde una perspectiva diferente. Aunque no aparezcan fechas, es posible
deducir que las vicisitudes de E/ verbo J ocurren en un arco temporal que va de los
ultimos afnos sesenta al principio de los afnos 2000, gracias a unos detalles que
permiten ubicar temporalmente y espacialmente la accién: el lugar de nacimiento de
la protagonista es El Salvador, considerando que los personajes que migran hacia
Estados Unidos se mueven rumbo al norte, en bus, pasan por Guatemala (“Soporté el
paso por Guatemala”, 274), luego cruzan el rio para llegar a México. Por otra parte, la
infancia de la protagonista se desarrolla en los afnos setenta y ochenta, siendo la nifia
reclutada por los militares a los trece anos, y poco después empiezan a llegar los
guerrilleros a su barrio para entregar comida y hacer propaganda politica. Si por un
lado el entorno politico y social condiciona las respuestas afectivas, por el otro estas
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respuestas pueden refutar y hasta modificar, desde abajo, desde la condicién
marginalizada de los protagonistas, los planteamientos hegemodnicos que implican
subordinacion, marginacion, explotacion. Se plantea asi una lucha en contra de la
resignacion y el sometimiento, como en la precedente novela Roza tumba quema: con
terquedad los personajes tratan de modificar una situacion dolorosa, se comprometen
a transformar la negatividad de su condicién.*

En El verbo J pueden distinguirse dos nucleos tematicos: la migracion de una
joven salvadorena queer hacia el norte; el sida, contraido en los Estados Unidos. De esa
forma, la novela integra y renueva el amplio corpus de narraciones hispanoamericanas
dedicadas al exilio y a la enfermedad, dos vertientes que en el caso del sida coinciden.
Como ha mostrado Lina Meruane en Viajes virales, el exilio es uno de los ejes que
fundamenta tanto la realidad como el imaginario relacionado con el HIV/sida. El virus
se desplazd rapidamente a través de los continentes y los sujetos queer
latinoamericanos que antes habian abandonado a menudo su tierra natal,
moviéndose hacia Europa o Estados Unidos, tuvieron que re-orientarse hacia el
regreso. Muchos de los que habian huido de su pais, marcados por el estigma de la
homosexualidad, una vez detectado el sindrome, se enfrentaron con la desaparicién
de espacios posibles para la comunidad y para la vida misma. Decidieron volver y
tuvieron que lidiar y negociar con sus origenes, con su familia, con su sociedad y con el
mismo imaginario nacional que los habia echado. De esa forma, los seropositivos
expatriados configuraron una forma nueva de exiliados: sujetos patoldgicos,
condenados, temibles e indeseables, existencias errantes y fragiles, al borde del
abismo entre la necesidad de quedarse y el deseo de volver, entre rechazo y
reconciliacién.

Pero la difusidn del sindrome fortalecié la estigmatizacién de los homosexuales,
todavia muy radicada en América Latina en los afnos ochenta. En muchos paises, el
miedo al contagio generé no solamente la reprobacién de comportamientos
considerados indecentes, sino la criminalizacién de los homosexuales, sobre todo a
través de medios complices en la campana de desinformacién discriminatoria. Un
hecho que no debe sorprender si pensamos que, como sefala Pablo Rojas para el caso
de Costa Rica, tan solo en 1971 “se derogo la ilegalidad de la ‘conducta homosexual’ y
hasta 2002 se eliminé del Cédigo penal toda referencia a la sodomia” (77). En su viaje
viral, de vuelta a El Salvador, la protagonista de E/ verbo J tiene que enfrentarse
también con la eventualidad probable de despertar sentimientos negativos.

AFECTAR. 2. TR. FINGIR

Claudia Hernandez retoma unos recursos estilisticos y tematicos ya utilizados en Roza
tumba quema: el discurso indirecto libre, la focalizacion multiple, la preminencia de
didlogos y la carencia de descripciones, el anonimato de los personajes, la

%0 Sobre la novela ver Jossa, “La mujer” y Ortiz Wallner, “Guerra”.
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preponderancia de figuras femeninas con actitudes positivas, la relegacién en
segundo plano de lo masculino, la persuasiva afirmacion de la ética del cuidado y del
trabajo.

La novela estd integrada por ocho capitulos titulados con los pronombres
personales casi en su orden consueto: Yo, Tu, El. El entramado de los eventos es muy
denso y en este trabajo se prescinde necesariamente de una sintesis detallada de los
hechos. En el primer capitulo, el yo corresponde a la primera persona de la
protagonista que cuenta su infancia, utilizando a menudo el discurso indirecto libre.
Se refiere a si misma usando el género femenino (“yo no estaba enterada”, 91),
mientras los demds se refieren a ella en masculino a lo largo de toda la novela. Su
relato restituye la experiencia del “exilio enorme conocido como la infancia queer”
(Sedgwick, “Perfomatividad” 202), la exclusion de los juegos, la verglienza y la
humillacién marcan su nifiez. Su infancia también estd caracterizada por la miseria, el
trabajo en las calles, en el mercado o en pequenas fabricas de petardos, y por la
violencia del padre que no tolera sus modales apuestos y agraciados y que desahoga
celos y frustracion pegandola. El la hace avergonzar insultandola, llamandola “por los
nombres que no queria oir” (Hernandez, El verbo J 926). En el texto no hay apropiacién
de las palabras del estigma para re-significarlas, como por ejemplo en la escritura de
Pedro Lemebel, sino la representaciéon de los afectos que suscitan en los
discriminados.

La familia, compuesta por cuatro hermanas (la mayor con retraso mental), luego
Jasmine y un hermano menor, vive en el campo. La naturaleza es un trasfondo
separado y distante. Destaca la presencia absolutamente funcional de los arboles que
sirven de escondite o de medida de seguridad. Cerca de la casa hay un arbol en que la
madre ata a la nifa cuando el padre la quiere matar: “Me rogaba que, aunque oyera
ruidos y Ilantos, no entrara. Me pedia que me subiera a un arbol y esperara ahi hasta
que las cosas se calmaran o ella resolviera todo. Y me ataba a las ramas porque sabia
que me dormiria esperando” (35).

También la primogénita es ligada al arbol cuando tiene una crisis: “Era como un
bebé gigante que, ademas, tenia muy mal caracter. Tan malo que a veces mi madre la
ataba al tronco de un arbol hasta que se cansara de gritar y de hacer berrinche” (61). El
miedo al reclutamiento forzoso obliga a la familia a mudarse a un barrio marginal y
“levantar un refugio de laminas, varillas y lodo donde pudiéramos caber de noche”
(155). En el nuevo asentamiento no hay nada, tampoco arboles a los cuales atar a la
muchacha retrasada. Aqui la protagonista, mientras lucha por obtener comida o agua,
crece movida por sus deseos queer, inaceptables por los demas. No puede afectar una
masculinidad que no le pertenece. Con sus ahorros compra “un cantaro de plastico
que fuera proporcional a mi tamafo y que fuera solo mio” (193). Escoge uno rosa. La
reaccion de la madre, que hasta aquel entonces siempre la habia defendido, es
violenta: “mi madre perdié el control cuando me vio, me pegé fuerte y lo quemoé
frente a mi. Me dijo El rosa no es para hombres. No vuelvas a comprar uno asi” (198).
En la escuela, los otros chicos “se unian para golpearme en los bafios, golpearme en
los pasillos, golpearme en las canchas o golpearme en los salones de clases sin que los
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profesores les dijeran algo” (203). La reiteracion de “golpearme”, casi redundante,
subraya dramdticamente una violencia ubicua, repetida y ademds admitida. La
narradora solo menciona dos recuerdos positivos: el dia que pudo comprar y probar
por primera vez una manzana; el encuentro con el nifno “mas hermoso que alguna vez
habia visto” (206), que sera su unico amigo. Prohibida la relacién con este nifio, aislada
y perseguida, la protagonista siente que ya “no podia respirar” (262). Hasta la madre, al
enterase de su homosexualidad, empieza a reprimirla y a tratar de corregirla:

preferia verme muerto a que yo fuera culero. Pronunciaba la misma palabra que usaron
conmigo los soldados. Se habia vuelto un poco como ellos. (...) También me pegaba por la
manera en que me sentaba. Decia que ni las muy coquetas de las gemelas, quienes, para
entonces, también se fueron a México, asumian esa pose. (238)

La sociedad y la familia funcionan aqui como instancias de rechazo y represion.
La nifa decide irse para el Norte, como sus tres hermanas: “Ahi, lejos, estaria a salvo,
por fin” (274). El primer capitulo termina con la llegada a México en el desamparo mas
total.

AFECTAR 5. TR. MENOSCABAR, PERJUDICAR, INFLUIR DESFAVORABLEMENTE

En los capitulos siguientes de El verbo J, se pierde la linealidad temporal del primer
capitulo. La historia continda con analepsis y prolepsis y se compone por fragmentos,
contados desde perspectivas diferentes. El flujo narrativo es guiado por un decir
incesante que refiere los acontecimientos y los discursos. La narracién no procede
desde la interioridad sino desde la accidn y los didlogos. A pesar del dramatismo de las
situaciones, no obstante el dolor que impregna la historia, en estos capitulos también
disminuye no la tensién emocional del comienzo, sino el grado de intensidad
manifiesta en la inscripcién textual. La narracién adquiere un registro templado,
sosegado, que se mantendra a lo largo de toda la novela. Todos los narradores son
personajes que quieren a la protagonista, lo que implica la circulacién de afectos
positivos, una simpatia y un apego constantes. Las diferentes voces construyen un
personaje entrafable, provocan un reconocimiento afectivo. El distanciamiento de la
instancia narrativa que caracteriza los cuentos, en la novela es remplazado por la
empatia con la protagonista. Su sufrimiento es central pero, como se verd mas
adelante, no en pos de la conmiseracién sino del cuestionamiento de los modelos y de
las politicas dominantes que provocan el dolor.

La estadia de la protagonista en México y Estados Unidos es marcada por
muchas formas de violencia y estigmatizacién. Su situacion de migrante, pobre, joven,
hispana®' y queer, vuelve su condicién aun mas precaria y su cuerpo un objeto
continuamente usado, poseido, estigmatizado. Pero la vulnerabilidad no es inherente
a su cuerpo, es asignada y luego asumida. Atrapada en el sistema capitalista, su cuerpo

31 En la novela los norteamericanos usan la palabra “hispano” en sentido despectivo.
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es un medio de supervivencia, utilizado por hombres ancianos o explotado en los
restaurantes; integrado y manipulado por la iglesia y luego echado. Si en El Salvador
su delicadeza le permitia obtener el agua en las casas del barrio, 0 mas comida en el
reparto de los guerrilleros, en los Estados Unidos la misma delicadeza permite su
explotacién y su subordinacion por parte de sus “patrones”.

Su amparo son la amistad y la ayuda espontanea de unas mujeres, presencias
constantes a lo largo de toda la novela: sus hermanas y una amiga muy religiosa. Me
parece importante subrayar como estas relaciones, y los afectos que implican, pueden
constituirse solo fuera de las instituciones: las hermanas la respaldan cuando ya estan
fuera del orden disciplinario de la familia y de la nacién. Le repiten que es hermosa,
que debe cuidarse y que puede sentirse libre ya que en los Estados Unidos “Se puede
ser como eres aca. El baja la vista. Ella lo hace subirla. Se puede. Es el mejor lugar para
serlo” (880). De igual manera, la amiga la puede soportar solo cuando sale
definitivamente de las varias iglesias en que habia buscado un apoyo y un sentido
para su existencia, solo cuando es consciente de la hipocresia, la sexofobia, la rigidez y
la falta de humanidad de los gerentes religiosos. Ella vio a la protagonista humillada y
avergonzada:

Los lideres que te sonreian antes te hablaban con tono agrio. Dijeron que debias humillarte,
frente a todos los hombres congregados, como lo haria una mujer. Humillarte. Confesar tu
falta. Pedir disculpas. Rogar perddn. Suplicar piedad. Una vez mas. Y otra. Y otra. Y otra. Hasta
que lloraras (485).

La verglienza es aqui utilizada por el moralismo represor de la iglesia. En el
capitulo “Tu”, que significativamente termina con la exclamacién “jFucking Christ!”
(573), la mujer dice a la protagonista que para los encargados de la iglesia: “Eras una
verglienza. Un asco. No querian que contaminaras a nadie [...] Quemaron tus cosas
como si de las de un apestado se trataran” (487).

Es casi una premonicién. Violada y abusada, la protagonista contrae el HIV/sida.
El sindrome es el nucleo tematico del capitulo cuarto. No es casual que ocupe una
posicion central en la novela y que sea el Unico con un titulo que, en el indice, lleva los
dos pronombres en la misma linea (“Ella, eso”):

{NDICE
Yo

Tu

El

Ella, Eso
Nosotros
Ustedes
Ellos
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Dentro del texto, el titulo del capitulo cuarto remarca la contigliidad de los
pronombres a través de una coma: “Ella,”. Es una construccion paratextual
provocadora. En el capitulo “Ella,” finalmente la protagonista tiene un nombre,
empieza a ser Jasmine. En las novelas de Claudia Herndndez, como ya he indicado, los
personajes son anénimos y son mencionados a través de perifrasis (Roza tumba
quema) o de pronombres personales (El verbo J). Cuando hay una nominacion, esta
siempre es el resultado de un proceso, es un cambio encaminado a la rearticulacién de
los discursos hegemonicos y de las determinaciones genéricas impuestas. Para
Jasmine, darse un nombre es una forma de empoderamiento, asi como lo es callar su
apellido, o sea el término de identificacion simbdlica con la familia.

No obstante la prohibicion de su novio (“Le dijo que una cosa era que se acostara
con hombres y otra muy distinta que se embadurnara la cara”, 950), Jasmine empieza
a maquillarse: “Era una forma de no verse de la manera en que odiaba hacerlo. Era una
manera de ser menos él y mas una flor”. Ella florece, pero este gesto liberatorio
también tiene su parte sombria: “Era la manera que habia encontrado para poder
sonreir en la fiesta de la nifa, una via para que la gente no notara los golpes que
todavia no habian sanado” (1062). Luego, empieza a vestirse de mujer, a cantar y bailar
en publico.

Solo una coma separa el capitulo de la decisiéon de ser ella (su transicion), del
capitulo “Eso”, el HIV/sida. De reina encantadora, Jasmine pasa a ser seropositiva.
Como si fuera una consecuencia inevitable para su cuerpo marcado por la disidencia.
Como si fuera un castigo por haberse vuelto mas indécil, y por eso mas temible y
necesariamente censurable. Son los afos noventa, el Sida es una enfermedad letal
que, en la opinién de muchos, sanciona los excesos y la perversion sexual: “una
calamidad que uno mismo se ha buscado”, como refiere Susan Sontag (54). De modo
provocador, la aparicion de una Jasmine maravillosa se une a la aparicion del Sida,
como instancia represora del deseo, de la libertad sexual, de la belleza disconforme. La
puesta en escena de esta relaciéon causa-efecto supuestamente obvia es un implicito
mensaje politico, discretamente disruptivo, de la autora. Ella nos dice, de una manera
contenida, con una templanza diametralmente opuesta a la ironia detonante de Pedro
Lemebel, o a la rabia desacralizadora de Fernando Vallejo, que la causa del mal sufrido
no puede ser Jasmine.

Me parecen sumamente interesantes estos elementos textuales: por un lado, la
discrecion, o sea una presentacién contenida de los afectos, conjugada con una
construccién narrativa medida y eliptica; por el otro una disposiciéon paratextual que
simula la adecuacién al pensamiento hegemoénico de la enfermedad (trasgresion
como culpa, sida como pena para enmendarla). A través de estos dos dispositivos, la
autora consigue que el sufrimiento de Jasmine suscite un reconocimiento afectivo
exento de pretensiones apaciguadoras. La novela no quiere suscitar conmiseracion,
sino estimular el cuestionamiento del sistema que menoscaba, perjudica, influye
negativamente.
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AFECTAR 11.TR. P. US. APETECER Y PROCURAR ALGO CON ANSIA O AHINCO

Como ya se ha sefialado, ninguno de los narradores es externo a la historia, todas las
voces son situadas emotivamente al lado del personaje principal. Sus deseos, sus
afectos, son expresados a través de un intercambio constante de pocas palabras, de
preguntas y respuestas rapidas. El manejo de este estilo por yuxtaposicion de voces es
tan perfecto, manejado con tanta destreza que faltan casi por completo los deicticos
temporales y modales. Léase por ejemplo, el siguiente didlogo: “Juro que no te
arrepentiras. La proxima vez. Promételo. Mirala. Es increible. ;Verdad? Impresionante.
Te lo dije. Y qué piernas tiene. Es perfecta. Tienes razon. ;Quieres tomar algo? No
tomo” (Herandez, El verbo J 1343). Entre las primeras tres oraciones y las siguientes
transcurre el tiempo, se pasa de la promesa a su realizacién sin solucién de
continuidad, desplegando la performatividad del lenguaje. En el siguiente didlogo, no
solo se pasa de una situacion a otra, de un espacio narrativo a otro, sino también
cambian los interlocutores, sin que la comprension resulte perjudicada:

(Podia llevar a una amiga? Pensé que te gustaban los chicos. Disculpa. Me confundi. No: me
gustan. Pero mi amiga es la que me lleva a mi casa cuando es muy tarde. Planeas quedarte
hasta tarde. Me agrada. Deja ver si puedo conseguir que la acepten. Dicen que puedes
hacerlo. Estas loco. A eso si que no voy. ;Por qué? (1370)

El resultado es también una aceleracion del tiempo narrativo y no es casual que
esta técnica de escritura se utilice mas a menudo después del capitulo “Eso”, o sea
después del descubrimiento del contagio. La falta de tiempo, la cuenta atras, expresan
la nueva ansiedad de Jasmine. Se construye un tiempo apretado, cargado de afectos,
en prevision de la muerte proxima: “Mira que el tiempo cuenta. Lo sabia. Si no
entonces, lo supo cuando empez6é a ver a otro de sus asignados debilitarse,
marchitarse, secarse como ramas, perder la mirada, morir” (1220).

AFECTAR 7. TR. DICHO DE UNA ENFERMEDAD O DE UNA PLAGA: PRODUCIR O PODER PRODUCIR
DANO EN ALGUN ORGANO O A ALGUN GRUPO DE SERES VIVIENTES

El sida afecté profundamente la comunidad de los homosexuales, a veces
fortaleciéndola, otras desgastandola, siempre produciendo un hondo cambio en las
relaciones. Puesto que por el discurso dominante el sindrome fue tomado como
prueba de depravacion e intemperancia, se propuso el restablecimiento de la
decencia como garantia para la recuperacioén de la salud y la moral. Por lo tanto, para
salvarse de la plaga el camino propuesto fue adquirir los valores de la clase media y de
la moral hegemonica: autocontrol, monogamia, monopareja, productividad vy
abstencion de cualquier tipo de supuesta desviacion (Sontag). Rechazando el
moralismo de la retérica estadunidense de la prevencion, los personajes de El verbo J
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siguen jugando en el parque, participan en fiestas, rescatan el goce de la relacion
fisica, del contacto sin el miedo al HIV/sida, o a pesar de ello.

La novela pone en escena algunos tépicos de la literatura sobre el HIV/Sida: la
muerte rapida de muchos amigos, la solidaridad de la comunidad, la alternancia entre
deseo y represion. Pero hay una diferencia substancial, coherente con el estilo de
Claudia Hernandez, con otras escrituras hispanoamericanas sobre la enfermedad. Por
lo general, en la narrativa sobre el tema se hallan descripciones de los cuerpos
demacrados: el progresivo deterioro del fisico es acentuado en El desbarrancadero de
Fernando Vallejo, por ejemplo en la descripcion del rostro del hermano enfermo
(“pellejo arrugado sobre los huesos y manchado por el sarcoma” Vallejo 13), o por las
irreverentes referencias a la diarrea. En Pdjaros de la playa de Severo Sarduy los
cuerpos de los enfermos son vaciados de energias, “viejos, caquéxicos, amarillentos,
desdentados, las manos temblorosas y los ojos secos” (Sarduy 20). Asimismo, en el
cuento de Alfonso Chase “Carpe Diem” el deterioro del cuerpo ocupa un lugar central,
fortaleciendo la estigmatizacion y el aislamiento que sufre el enfermo.32 En El verbo J se
encuentra una sola descripcion explicita de los efectos visibles del sindrome HIV/sida:

Entonces no lo sabe, pero serd la siguiente en caer. No usard mas vestidos brillantes ni alzara
la pierna para el deleite de los demds: cubrird su cabeza y usara el atuendo de una anciana a
causa del mucho frio que sentird y apenas conseguird moverse con la ayuda que le den. Su
piel, en ese momento tersa, se arrugara como fruta vieja. Las piernas que la amiga de todos le
admira en ese momento parecerdn ramas secas. (Herandez, El verbo J 1416)

La descripcién no se refiere a Jasmine sino a una maravillosa bailarina y es una
prolepsis que subraya justamente la falta de futuro, figurando la inminencia de la
muerte a través del deterioro del cuerpo, como en las novelas de Reinaldo Arenas y
Fernando Vallejo. Toda la segunda parte de la novela esta atravesada por la progresiva
descomposicion del cuerpo, pero de una manera subyacente y, una vez mas, discreta.
En El verbo Jla decadencia se expresa sobre todo a través de la debilidad, de la falta de
hambre y de deseo sexual. De esta forma la novela alude a la materialidad de los
cuerpos, implicada por la puesta en escena de los afectos, sin describirlos
puntualmente. Evadir el retrato fisico de los cuerpos agobiados podria implicar
también una forma de resguardo: inhibe la estigmatizacién de los seropositivos a
través de la diferencia estética e impide que, para el lector, ellos sean objeto de afectos
y de juicios como piedad, conmiseracion, desprecio, reprobacion.

Claudia Hernéandez no prescinde solamente de las descripciones. La omision es
un recurso trabajado de manera muy peculiar en la novela. Reiteradamente, los
momentos climaticos son desatendidos por completo. Este expediente narrativo es
otra forma de discrecion. Unos ejemplos pueden sufragar esta afirmacion. Cuando
Jasmine se siente muy enferma, decide regresar a El Salvador para ver a su madre. La
anciana vive con el hijo menor en la casa que Jasmine le ha comprado enviandole el
dinero desde los Estados Unidos. La escena se desarrolla en el capitulo “Ustedes” (o

32 Para un analisis del cuento ver Rojas.
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sea la familia), contado por una hermana, aunque los didlogos prevalezcan sobre la
voz de la narradora. Jasmine luce un vestido hermoso para mostrase a su madre en
todo su esplendor:

Queria verse bien. ;Se recordaria su madre a si misma al verlo? Su hermana creia que si.
También creia que se veia espectacular. (...) Mama te quiere. No importa cdmo te presentes.
;Qué pasa que la puerta de la casa no se abre, entonces? (1600)

Pero el hermano no quiere que ella entre. Fuera de su propia casa, encerrada en
el auto, Jasmine es humillada. La postergacion del encuentro alimenta la espera y la
tensidon emotiva. Finalmente, con un chantaje, el hermano accede a dejarla pasar. La
culminacién del climax es anunciada por el registro poético, el uso de la metafora y
por la inesperada aparicion del paisaje: “El corazon se detiene. El cielo no tiene
recuerdos de nubes” (1779). Pero la escena que sigue traiciona las expectativas,
expresando solo cautela:

[Mama] lo estd esperando en la sala de la casa, como a una visita. Le dice bienvenido. Lo invita
a sentarse. El le pregunta si puede darle un abrazo. Ella busca con la mirada a su otro hijo para
preguntarle si puede, si es seguro. La gemela dice que por supuesto que puede hacerlo. Es su
madre. Su padre esta por llegar. (1779-1783)

El climax es anunciado y luego eludido. El abrazo ansiado, postergado,
finalmente posible, no tiene lugar efectivo en la escritura. Tampoco se reproduce el
anhelado didlogo entre madre e hijo. Eliminando cualquier elemento que podria
remitir al melodrama, la narracion se queda con la cautela, uno de los afectos que los
Estoicos consideraban positivos por ser racional y razonable.

Otra omision se produce cuando Jasmine descubre que tiene el HIV/Sida: ella se
queda callada, la narraciéon se desplaza hacia las reacciones que tuvieron otros
seropositivos al descubrir la noticia, hasta retomar unas paginas después a Jasmine,
ensimismada, que contesta distraida las ultimas preguntas de la doctora.

Sin embargo, como ya he mencionado, la verglienza es constantemente
narrativizada a lo largo de la novela. Como ya hemos visto, para Sedgwick la
vergiienza es parte de la infancia de las personas queer, un hecho constitutivo de su
identidad. Por cierto, la existencia queer, en su relaciéon conflictual con lo normativo,
puede estar plagada por muchos afectos, sobre todo orgullo o verglienza,
determinados por la inconformidad con los pedidos ideales de la sociedad. Considero
que tanto el orgullo como la vergiienza, entendidos también como afectos que
trabajan la diversidad, tienen potencialidades ambivalentes, que pueden abrir a la
disolucion de las jerarquias o al fortalecimiento de los patrones, aunque
eventualmente invertidos. Por esto insisto en dos aspectos: primero, la vergiienza
involucra la relacién del sujeto consigo mismo a partir de la mirada del otro, o sea la
verglienza es un afecto que puede existir solamente en las relaciones sociales.
Segundo, la verguienza patentiza la presencia de un juicio y a menudo de una jerarquia
y, a la vez, exhibe como y cuanto el juicio y la jerarquia pueden afectar. Apoyada en la
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inadecuacion, la verglienza puede ser paralizadora pero también puede cuestionar (o
remarcar) los patrones que definen las supuestas faltas, carencias, desviaciones del
sujeto avergonzado. La palabra “inadecuacion” viene del verbo latin adaequeare mas
el prefijo negativo “in” y significa “no estar ajustado a lo requerido”. Representar la
vergiienza puede significar entonces disputar la matriz misma de la verglienza, o sea
cuestionar la natura de las instancias requeridas y hasta el hecho mismo de que haya
una imposicion de patrones. En la novela, la verglienza parece tener un efecto
paralizador, que confirmaria la dicotomia agencia/afectos feos. Después de todo,
como senala Cecilia Macon, la verglienza “raramente es evocada por contener algun
tipo de papel politico” (“Giro afectivo” 79). Sin embargo, siguiendo a la investigadora
argentina, quiero destacar de nuevo la ambivalencia de este afecto: considerada un
afecto paralizante y por lo tanto improductivo, “miserable y extrapolitico” (79), la
verglienza también devela los soportes de la estigmatizacion. En E/ verbo J, después de
la infancia, uno de los momentos tépicos de la representacion de la verglienza se
encuentra en el capitulo “Ella,”. La protagonista se enamora de un muchacho
alcoholico, que le pega, la manipula, le miente, hasta desaparece con el dinero que ella
le habia prestado. Cuando Jasmine se presenta a su casa para celebrar el cumpleafos,
los padres le comentan que el hijo acaba de casarse con una muchacha y que la fiesta
se celebré hace dos dias. Jasmine se siente avergonzada, repite mecanicamente “no
gracias”. Su topografia corporal expresa perfectamente el afecto de la derrota, de la
humillacién: baja la cabeza, desvia la mirada, se ruboriza. Los padres no pueden creer
que su hijo tenga un amigo como este. Se ponen a la defensivas, contagiados por la
verglienza,*® desatan sus elucubraciones como si Jasmine los hubiese atacado:

{Qué tan amigos dices que son tu y éI? Quiza no tanto como él pensaba. No lo dudan. Nunca
habian visto que tuviera amigos como él. [...] Querian creer que su niflo era como el resto de
los hombres de esa familia y del pais de donde esa familia habia llegado aunque él hubiera
nacido en este. [...] A lo mejor este muchachito que habia llegado a su puerta lo habia forzado.
O lo habia hecho creer que él queria algo que no. [...] No habia homosexuales en esa familia.
Podia haber los que quisieran en la ciudad en la que vivian, en ese pais o en el mundo, pero
no en su familia. Ellos no eran asi. (Herdndez, El verbo J 981)

La exhibida corporeidad de la verglienza establece “un movimiento de la
intimidad hacia lo publico” (Macén, “Giro afectivo” 81), eso es, rompe la divisidon entre
lo publico y lo privado, afectando a los presentes. Ante la verglienza de Jasmine, los
padres defienden la masculinidad del hijo articulando discursos conformistas para
reiterar la congruencia de su familia y de su nacién con la heteronormatividad. Por su
parte, el lector se enfrenta con los discursos preceptivos que imponen un ideal social, y
la verglienza de un sujeto marginalizado que pone de manifiesto su ajenidad a los
guiones normativos. Jasmine quiere desaparecer o esconderse de la mirada de los
padres de su ex novio, asi como quiso esconderse de sus propios padres, o de los
nifos de la escuela. Como dice Sedgwick, “el deseo de auto-desvanecerse es el punto

33 Escribe Sedgwick: “La verglienza viviendo, como lo hace, sobre y en los capilares y musculos de
la cara parece ser singularmente contagiosa de una persona a otra” (“Performatividad” 221).
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definitorio de la verglienza” (“Performatividad” 201). Esta vez Jasmine reacciona con
rabia, luego intenta suicidarse:

Entonces fue que perdié el control y, al llegar a su apartamento, cegado por las lagrimas,
arrasé con todo lo que pudiera quitarle el dolor y gritd, y quebré los espejos con los pufios, y
apuialé hasta morir al sofa reclinable que tenia, le sacé las tripas una a unay le quebré todos
sus huesos mientras lloraba sobre él, y luego tomé todas las pastillas que tenia, todos los
medicamentos que no circulaban ahi sin receta. (Hernandez, El verbo J 1004)

Desde otra perspectiva, el hermano menor de Jasmine considera la presencia de
un sujeto queer en su familia un motivo persistente de verglienza: “A su hermano le
angustiaba lo que la gente pudiera pensar al respecto. ;Qué dirian cuando
preguntaran de qué habia fallecido? ;Cémo iban ellos a decirles? ;Por qué queria su
hermana que pasaran mas verglienzas de las que ya habian tenido todo el tiempo con
él?" (1637).

Siguiendo a Sedgwick, “la escena infantil de la verglienza” se vuelve una “fuente
de energia transformacional” (“Performativdad” 202). Agrega la estudiosa:

Las formas que toma la verglienza no son partes téxicas ajenas a un grupo o a la identidad
individual que puedan ser inventariadas; en su lugar, son parte integral y residual del proceso
mediante el cual la identidad en si misma es formada. Estan ahi disponibles para el trabajo de
la metamorfosis, del rearmado, de la refiguracién, de la transfiguracién, de la carga y la
deformacion simbdlica y afectiva. (210)

Jasmine desorganiza sus formas, busca una identidad sin fijarla. En su devenir,
Jasmine, mas que acceder al orgullo, desplaza la verglienza a través del goce y de la
ética del cuidado: atiende a otros enfermos, hara espectaculos para recaudar fondos
para los seropositivos, mostrando su hermoso cuerpo refigurado.

AFECTAR 6. TR. PRODUCIR ALTERACION O MUDANZA EN ALGO

En El verbo J la estigmatizacién del cuerpo de Jasmine es el dispositivo del control y del
dolor, determina el abandono y la soledad, produce sentimientos utiles a la
perpetuacién del sistema opresivo. A lo largo de la narraciéon, vemos a Jasmine
llorando repetidas veces, escondiendo las heridas, silenciando los horrores. Su ira
solamente explota en la intimidad de la casa, no es publica: en la soledad de su cuarto,
la hemos visto acuchillar el colchén. Como dice Sianne Ngai, lo que es politico es
exactamente el hecho de que no puede visibilizar su rabia (202).

Las acciones de Jasmine parecen tener un tono menor: mas que decidir hacer
algo, a veces opta por no hacer algo. Expresa asi su disidencia: “Nunca volveria a estar
con alguien con quien no quisiera estar ni haria nada que no deseara. Queria una vida
que pudiera contarle a sus hermanas” (Herandez, E/ verbo J 1013). Estas acciones
negativas, como dice Virno (218), este “no hacer”, interrumpen algo, suspenden un
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hacer determinado. Asi que en la novela no se plantea una fractura fuerte, sino una
contra ejecucién que pasa por gestos aparentemente menores como el rechazo del
toxico AZT y el protocolo impuestos por las clinicas estadounidenses: “Debe ser que
los medicamentos estan funcionando de maravilla. No. Eso si que no podia ser porque
no se los estaba tomando. Ni siquiera los habia probado. Por supuesto, no lo decia, no
queria que lo obligaran a hacerlo o, peor todavia, lo inyectaran en ese mismo instante”
(Hernandez, El verbo J 1263). Jasmine, junto a otros personajes como el artista cubano
seropositivo, cuestiona el ejercicio del poder politico y médico sobre su cuerpoy ala
vez impugna una terapia que no toma en cuenta la diversidad cultural (Meruane 78-
79). Contra la razonabilidad del discurso hegemoénico de la salud, el cubano confia en
una piedra que luego regalard a Jasmine. La piedra esta atravesada por afectos
discrepantes: la amiga de Jasmine la detesta por ser una brujeria (“No le confia a la piedra
esa. Para ella, eso es brujeria. No se siente cdmoda con su presencia”, Hernandez, El verbo J 1823),
mientras que Jasmine la guarda con carifio y para el cubano es un pedazo de su tierra
que le garantizara la supervivencia.

Cuando Jasmine recibe el diagnoéstico, son los primeros anos 90 y el HIV/sida es
todavia letal. Ella solo debe esperar una muerte cierta. En 1996, con la terapia
combinada, hay un cambio radical en el tratamiento y el sindrome pasa de sentencia
mortal a enfermedad crénica. Jasmine ahora accede a las curas y sabe que debe
quedarse en los Estados Unidos: la terapia combinada es muy costosa y el estado de El
Salvador no puede hacerse cargo del tratamiento de los enfermos. El alto costo de la
triterapia, el conocido céctel, remarca asi la marginacion de los paises
latinoamericanos y fomenta la necesidad del exilio.>*

Jasmine no morird jovencita. En el primer capitulo “Yo”, su presente de
enunciacion es la viejez, medida a partir de la intensidad de las sensaciones corporales:

Sabia nomas que preferia estar con los nifios que con las nifas, pero no para jugar a los
soldados, sino por la sensaciéon que me provocaba la proximidad con ellos”. El roce o la simple
vista hacian que sintiera algo que ahora de vieja ya no siento, algo acd en el estdémago que
era como el hambre, pero que me ponia nerviosa y alegre a la vez. (91)

La novela empieza con esta afirmacioén: “estoy bien”, reforzada con conviccion:
“Sé que voy a estarlo. La mujer que asistié a mi madre cuando di mi primer llanto le
aseguré que, con el tiempo, lo estaria, pero que debia ella tomar algunas medidas
mientras ese entonces llegaba” (31). “Ese entonces” anunciado por la partera llega en
el final de la novela. Es un final catartico. El cuadro desgarrador del inicio de la novela
parece recomponerse en un marco consolador, tanto en El Salvador como en los
Estados Unidos.

Dos de los nifos que golpeaban a Jasmine ahora son unos adultos que no
solamente le piden disculpa, sino le revelan que ellos mismos son una pareja
homosexual. El padre se arrepiente de los golpes feroces que le dio. La hermana busca
al amiguito de la infancia para que Jasmine pueda abrazarlo. Y Jasmine, como hemos

34 Sobre las implicaciones politicas y econémicas de la triterapia ver Meruane 81-93.
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visto, renuncia a mostrarse con sus vestidos de mujer en El Salvador, aceptando las
normas heteronormativas: “Asi son las cosas aqui. Se puede tener lo que quieras, pero
debes ser muy discreto. Ahora entiende. No debidé usar el vestido, le dice a su
hermana” (1681). En su trayectoria, que empieza con la miseria y la precariedad,
Jasmine también alcanza una situacion econdmica mas estable: compra una casa y ya
no debe cubrir las necesidades basicas, como hacia cuando nifa mendigando agua y
comida.

El escenario presentado en el ultimo capitulo “Ellos” es sin duda alentador y
podria leerse también como el paso de la desobediencia al conformismo, de la
terquedad a la rendicién. Jasmine finalmente estaria buscando la felicidad de “un
modo correcto”, como dice Ahmed (Promise 39): dona su semen a su amiga para una
inseminacion artificial, para que su hermana tenga finalmente un hijo. Al enterarse de
la noticia, el padre, ya arrepentido por su maltrato, llega a llamar a Jasmine por
teléfono, después de anos de silencio, para felicitarla. Todo se recompone: finalmente,
el hijo reproduce el padre realizando el horizonte de procreacién social, el disefio de la
historia familiar.

Sin embargo, en este contexto pacificador se inserta, discretamente, la
perspectiva disruptiva de Claudia Hernandez. La familia que se constituye en el final de
la novela desmiente, por lo menos en parte, lo que tradicionalmente constituye una
vida feliz. La paternidad (;maternidad?) de Jasmine se coloca fuera del orden
establecido, no encaja en el disefio de la historia familiar simbolizado en el arbol
genealdgico de lineas verticales y horizontales infranqueables (Ahmed, Fenomenologia
119-132). La nifa es hija de Jasmine, de su hermana, de su amiga, de su cuhado... De
nuevo, a partir de una intensidad afectiva, Jasmine se sale de la linea, trasgrede un
modelo y muestra otras posibilidades de vida. Sus respuestas afectivas desenmascaran
los dispositivos que establecen las reglas de la convivencia y los roles, las dinamicas de
la socializacién, de la sexualidad y de las relaciones familiares. En la novela Claudia
Herndndez conecta el pensamiento, los afectos y las condiciones politicas, para
cuestionar una vision estereotipada de la “buena vida”. A la vez muestra unos cuerpos
precarios, afectados en el sistema del capitalismo tardio que, a pesar de la enorme
restriccién de los margenes de agencia, no prescinden de su responsabilidad ética.

CONCLUSION
AFECTAR 4. TR. ATANER O INCUMBIR A ALGUIEN

El verbo J estéa atravesado por muchos afectos relacionados con el cuerpo en devenir
de Jasmine. Hay rabia, miedo, vergiienza. Muchos personajes establecen relaciones de
hermandad y solidaridad con la protagonista, cuidan de ella con generosidad. Estas
actitudes se deben a la necesidad de preservar al cuerpo de Jasmine, siempre
amenazado. Existen porque hay un sujeto vulnerable. Si hay solidaridad ante un dano,
toca preguntarse qué originé este dafio. Si Jasmine es humillada, el dolor y la
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verglienza no son incidentales, ni estan separados de las relaciones de poder. Los
acontecimientos remiten a unas causas, son los efectos de un dafo que aqui no queda
tan indeterminado como en los cuentos. En toda la narrativa de Claudia Hernandez, la
vulnerabilidad de los cuerpos, sea de Jasmine o de Nadia, no es una culpa ni una
fatalidad. Es la consecuencia de una condicién politica. En la novela hay un sistema
politico reconocible en las condiciones de trabajo de Jasmine, en la manera en que
Jasmine tiene que pasar la frontera (y en la obligacion de pasarla): “Habian ahorrado lo
suficiente para pagarle a alguien para que los pasara por un sendero donde ellas no
serian vistas como carne ni tomadas como tal” (Hernandez, E/ verbo J 874).

Cuando nace Jasmine, la partera dice a la madre: “A este nifo va a tener que
tratarlo distinto al resto ;Tiene algo malo? Esta en el sitio equivocado, le respondié”
(33). La pregunta implicita no es por qué un sitio puede considerarse equivocado. La
novela otorga muchas respuestas, mostrando la miseria de la familia, la violencia y el
alcoholismo del padre, el desprecio y la explotacion sufridos por Jasmine en El
Salvador. La pregunta es por qué hay sitios equivocados para unas vidas, qué sistema
politico ha permitido que la fragilidad de un cuerpo sea inamisible en algunos lugares
del mundo. Y no se trata solo de El Salvador, donde al final del siglo ya “Se puede tener
lo que quieras, pero debes ser muy discreto” (1677-1681). Los Estados Unidos, donde
Jasmine creia que estaria a salvo, son una utopia desmentida. Si es cierto que Jasmine
encuentra un horizonte existencial y corporal compartido fuera de su pais, también es
cierto que los Estados Unidos seran el espacio de la violacién sexual y del contagio del
sida: “cuando les dijeron que habia llegado todavia mas al norte, sintieron pesar. Los
hombres como él que habian visto volver de alld habian regresado solo para morir.
Esperaban que a él no fuera a sucederle eso” (1648).

El lugar de la disidencia, discretamente disruptivo, no es un espacio geografico,
sino el cuerpo de Jasmine. Sus afectos. Su agencia. Su verbo J, nunca separado de la
carne, siendo el verbo una palabra “cuyos elementos pueden tener variacion de
persona, numero, tiempo, modo y aspecto”. El lector es afectado por la historia de
Jasmine, siente una indignacion que incita a cuestionar el sistema que la ha producido.
De esta forma, afectar es ser movido por, pero también moverse hacia y con. Un
movimiento que implica una vinculacion.
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En la interseccion de fantdstico y
enfermedad: una lectura de “El Hombre de la
Pierna” de Giovanna Rivero y “La respiracion

cavernaria” de Samanta Schweblin

por Anna Boccuti

RESUMEN: Entre los usos literarios de las representaciones de la enfermedad -
tematizada en la literatura de todos los tiempos y de todas las latitudes por su
excepcional valor como generador de metaforas— merece especial atencién la funcion
que la enfermedad desempeia hoy en dia en la literatura fantastica y de lo insdlito
hispanoamericana, area elegida para nuestra reflexiéon. Las nociones clave de la
enfermedad como experiencia excepcional de alteridad y subversién de la norma (en
este caso, la transparencia ideal del cuerpo sano) explican en parte la convergencia
entre las representaciones de la enfermedad y el discurso fantéstico
ultracontemporaneo, que también se funda en la confrontacién con la Alteridad y la
transgresion de los limites para discutir y redefinir los paradigmas de lo real. El
escandalo racional de lo fantastico y el escandalo de la enfermedad -que se derivan
hacia los territorios de lo abyecto y lo monstruoso- se superponen, dando lugar a una
poderosa y significativa representacion extraiada de lo real. Estas son las premisas
que subyacen a la lectura de los cuentos “El Hombre de la Pierna” (2016) de la escritora
boliviana Giovanna Rivero y “La respiracién cavernaria” (2015), de la argentina
Samanta Schweblin. A pesar de las diferentes interpretaciones del fenémeno que los
dos relatos proponen, la enfermedad se configura en ambos como un detonante de
identidades perturbadoras y abyectas, que describen historias individuales al mismo
tiempo que iluminan la condicién incierta del sujeto en la era postmoderna.
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ABSTRACT: Among the different representations of illness in literature - a real
universal topic because of its incredible power as a source of metaphors - the role
played by illness in contemporary Latin American fantastic and uncommon fiction
requires a special consideration. The key notions of illness as an experience of
Otherness and a subversion of a norm (in this case, the ideal transparency of the
healthy body) partially explain the connection between illness and the fantastic
discourse, which are both based on a comparison with Alterity and a transgression of
the limits as a way to redefine the paradigms of reality. The rational scandal typically
related to fantastic fiction and the one provoked by illness —-both trespassing the
borders of abjection and monstrosity— significantly overlap, producing a powerfully
alienated representation of reality. On these bases we will establish a dialogue
between the two short stories "EIl Hombre de la Pierna" (2016), by the Bolivian writer
Giovanna Rivero, and "La respiracion cavernaria" (2015), by the Argentinean writer
Samanta Schweblin. Despite their different outcomes, illness works in both as a
detonator for perturbing and abject identities that illuminate the uncertain condition
of the subject in the post-industrial era.

PALABRAS CLAVE: fantastico; enfermedad; abyeccion; identidad; discurso

KEY WORDS: fantastic; illness; abjection; identity; discourse

LA ENFERMEDAD COMO TRANSGRESION

Entre los usos literarios de las representaciones de la enfermedad —-tematizada en la
literatura de todos los tiempos y de todas las latitudes por su excepcional capacidad
de generar metéforas, tal como sefalé Susan Sontag— merece especial atencion la
funcién de detonador de lo ominoso que la enfermedad desempena en la literatura
fantastica y de lo insélito contemporanea de dmbito hispanoamericano, objeto
privilegiado de nuestra reflexién. La lectura de las representaciones literarias de la
enfermedad que pretendemos desarrollar se aleja, en cierta medida, de los ejes
privilegiados por las propuestas critico-tedricas elaboradas en la Ultima década. Estas
se han dedicado sobre todo al gran corpus formado por aquellas “ficciones de
contagio” (Guerrero y Bouzlago) o “virales” (Meruane) que se han multiplicado en el
ambito hispano desde los anos 80, que encuentran en el SIDA un acontecimiento
discursivo y propulsor de un movimiento de afirmaciéon identitaria alternativo a los
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modelos hegemdnicos, pero que también se detienen en las resonancias de otras
patologias, como cancer, Alzheimer, diabetes, depresiéon, etc. Retomando las
posiciones foucaultianas en torno a la biopolitica como sistema disciplinario, la critica
contemporanea ha identificado en la enfermedad lo que sustrae al cuerpo de la
cadena de produccion y al mismo tiempo “lo interpela en esa dimension material
sistematicamente obturada bajo el ideal de transparencia” (Ostrov 60), reconociendo
en los relatos literarios del cuerpo enfermo “un poderoso recurso, un espacio de
resistencia que contrarresta las visiones monoldgicas y saturadas de los imaginarios
institucionales, con sus ilusiones de salud, juventud y vigor y sus modelos absolutistas,
producto de la dialéctica excluyente del capitalismo tardio, en su exaltaciéon de
integridad y perfeccion” (Scarabelli 1-2). Asi pues, incluso la enfermedad -y
especialmente su uso literario— seria un obstaculo para deconstruir lo que se considera
uno de los regimenes reguladores mas eficaces de la modernidad: el discurso médico
y el imperativo del cuerpo de alto rendimiento a toda costa.

La que proponemos aqui es entonces una lectura excéntrica, desde una
perspectiva lateral con respecto a estas interpretaciones, de las que sin embargo
compartimos algunos conceptos fundantes que entrelazan el dato biolégico de la
enfermedad y su representaciéon simbdlica y social: en primer lugar, el concepto de
estado patolégico como condicién no homogénea con respecto a la salud, mas bien
como una experiencia sin precedentes para el individuo, que se convierte en portador
de un saber ‘nuevo’, derivado precisamente del estado peculiar de la enfermedad
como diferencia (tal como Georges Canguilhem lo teoriz6 en Le normal et le
pathologique).® Por lo dicho, la enfermedad significaria “devenir Otro, transformarse
en un cuerpo ajeno, volverse irreconocible para si mismo” (Guerrero y Bouzlago 17), lo
que implicaria otro cambio que se advierte como amenazador: la incorporacién a una
comunidad a la que antes no se pertenecia y cuyas leyes van mas alld de la norma
establecida por la salud, como han subrayado Guerrero y Bouzlago. Por ultimo,
destacamos la idea de la enfermedad —fisica o psiquica- como “acontecimiento”
(Vaggione 59-62), es decir, como evento discursivo que atrae y condensa en si
multiples significados dispersos, en los que convergen instancias heterogéneas y
tensiones del presente. De estas lineas interpretativas descienden las nociones clave
de la enfermedad como manifestacién excepcional de alteridad y subversion
ontoldgica radical que nos motivan a intentar una lectura de la misma en la
interseccién de las numerosas modulaciones de lo fantastico ultra-contemporaneo,
cuyo discurso también se basa en la confrontacién con la alteridad y la transgresion de
los limites —en otras palabras, de una norma compartida— para llegar a una nueva
postulaciéon de lo real.

30bserva al respecto Vaggione: “Para Canguilhem la enfermedad produce un juego nuevo en el
organismo al generar otro modo de andar en la vida” (68).
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Como ya han aclarado numerosos estudios, la alteridad fantastica siempre
conlleva un germen de monstruosidad, que no se manifiesta, por supuesto, sélo a
través de la irrupcion en la escena de una de las tantas criaturas que forman parte del
extenso catdlogo de los monstruos fantdsticos. La monstruosidad, en cambio, suele
convocarse de manera lateral precisamente a través de la posibilidad de amenaza del
orden que la irrupcién misma de lo fantastico sugiere, como sucede, por ejemplo, con
las temibles presencias y vacios semanticos del famoso cuento de Julio Cortdzar, “Casa
tomada”, una ficcién ejemplar de como la violacién de un limite y la alteracién de un
orden pueden resultar fatales para la supervivencia del sujeto y la persistencia de su
mundo. Después de todo, lo que se tambalea a través de la transgresién fantastica es
la racionalidad de un sistema enteramente basado en normas introyectadas y
compartidas, por lo cual cualquier evento que atente a la solidez de tales patrones
resulta aterrador.

La infraccién de la norma -el climax de todo relato fantastico— sanciona asi el
instalarse de un elemento inesperado y ajeno -y por lo tanto extrafio- en el texto y en
la representacién de la realidad, que adquiere una inevitable connotacién negativa.
Rosemary Jackson lo explico claramente:

Any social structure tends to exclude as ‘evil’ anything radically different from itself or which
threatens it with destruction, and this conceptualization, this naming of difference as evil, is a
significant ideological gesture. [...] A stranger, a foreigner, an outsider, a social deviant,
anyone speaking in an unfamiliar language or acting in unfamiliar ways, anyone whose
origins are unknown or who has extraordinary powers, tends to be set apart as other, as evil.
Strangeness precedes the naming of it as evil: the other is defined as evil precisely because of
his/her difference and a possible power to disturb the familiar and the known. (Jackson 30)

Dadas estas premisas, parece evidente que quienes poseen la apariencia de lo
‘extrano’, en lo fantdstico terminan siendo identificados con el monstruo, es decir, el
Otro por excelencia, esquivo e irreductible a la integracion, como advierte
acertadamente Cohen: “The monster [...] is an embodiment of a difference, a breaker
of category and a resistent Other, known only through process and movement, never
through dissection-table analisis” (X). Y sin embargo, la alteridad del monstruo
también tiene sus grietas y se revela, a una mas atenta mirada, reversible: de hecho, el
monstruo consigue ponernos en contacto con nuestros deseos y nuestros miedos, de
manera que siempre esta hablando de nosotros. Como observa David Roas, una de las
funciones esenciales del monstruo es precisamente metaforizar nuestros miedos
atavicos —es decir, el miedo a la muerte, a lo desconocido, a lo que es materialmente
aterrador (“El monstruo” 30)- al mismo tiempo que es emanacién del lado inadmisible,
“invisible” (u “oculto”, por decirlo con Jackson) de una cultura y un momento histérico
cuyas obsesiones encarna (Cohen 5). En su constante alusion a otro proceso y a otro
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signo,*® al ser por tanto un “sintoma”, el monstruo manifiesta una afinidad con la
enfermedad. Esta también es expresiéon de una diferencia latente en el sujeto, tanto
mas inquietante cuanto mas resistente a la domesticacién mediante el tratamiento
(como se ha demostrado, por ejemplo, en patologias todavia misteriosas y terribles
como el Alzheimer o el cancer), por lo que genera subjetividades y modos de vivir
otros.

Nos parece util destacar otra similitud entre la enfermedad y la monstruosidad
fantastica: ambas son construcciones discursivas basadas en la separacion de ‘los
normales’ —es decir, los que caen dentro de la norma y por lo tanto en lo humano por
derecho propio- de ‘los anormales’ —es decir, los que estan fuera de la norma y por lo
tanto de lo humano; categorias, las de la normalidad y la anormalidad, que terminan
por exceder la esfera biolégica y adquieren en cambio connotaciones morales.’’” La
representacion de la enfermedad y la monstruosidad fantdstica encuentran, por
consiguiente, su punto de convergencia en la problematica relaciéon con la normay la
permanente redefinicion de la misma, abriendo posibilidades epistemolégicas
analogas. Lo fantéstico y lo insélito llegan a una realidad perturbadora -y hasta
monstruosa— al superponer la anormalidad desencadenada por la enfermedad a la
generada por lo imposible, mientras que la enfermedad rescata el elemento de
subversion constitutivo de lo fantastico para redefinir las potencialidades inherentes a
la condicién otra desatada por la enfermedad. Es esta relacion de dos caras la que nos
proponemos explorar.

La combinacion de fantastico y enfermedad no es ciertamente nueva en la
literatura, como lo demuestra el gran numero de narradores que, en los decenios
comprendidos entre los siglos XIX y XX, utilizaron la representacién de la locura y otras
enfermedades de origen nervioso (por ejemplo, la catalepsia o la epilepsia) para anclar
a lo irracional la apariciéon de impulsos de otra manera inadmisibles. Edgar Allan Poe,
Guy de Maupassant, Horacio Quiroga y Leopoldo Lugones son algunos de los autores
gue conjugan el escandalo de lo fantastico con el escandalo de la enfermedad. Cabe
resaltar la relacion preferencial que se establece entre enfermedad, narracién vy
género. Pues en esos mismos anos, las metaforas de enajenacién derivadas de las
enfermedades psiquicas proporcionan a las escritoras el lenguaje y las imagenes

3% A este respecto, vale la pena recordar la etimologia del término ‘monstruo’ y su significado en
la antigliedad: el latin monstrum deriva de ménére, la aparicién del monstruo fue inicialmente prevista
como una sefal de los dioses de prodigiosos y extraordinarios eventos.

¥Como teoriza Judith Butler, la patologizacién de los llamados “deviantes” —criminales,
homosexuales, pacientes psiquiatricos, etc.— y su marginacién en el ambito de los abyectos (a quienes
no se le reconoce la condicién de sujeto) seria lo que permitiria la constitucién del sujeto “legitimo”; sin
embargo, a través de este acto fundador excluyente, lo normal y lo anormal estdan mutua e
indisolublemente implicados. La reciprocidad de esta interconexidén ya habia sido defendida por
Canguilhem en sus reflexiones en la encrucijada entre biologia y filosofia: Canguilhem habia explicado
como, para definir la norma, siempre es necesaria la aparicion de la anormalidad, que es por lo tanto
l6gicamente secundaria pero ontolégicamente primaria, como seflala Torrano; la normalidad y la
anormalidad no se encuentran por lo tanto en una relacién de “contradiccion y exterioridad” sino mas
bien de “inversion y polaridad” (93, 94).
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adecuadas para relatar su condicion de encarcelamiento y exclusiéon de la sociedad:3®
pensemos en los cuentos fantasticos de Juana Manuela Gorriti, en los que la figura de
la mujer loca por la pérdida del amor se transforma, al final del relato, en un fantasma,
o en el magistral relato de Charlotte Perkins Gilman, “The Yellow Paper” (1892). Alli,
mediante la focalizacién interna se explota la alteracién psiquica de la narradora intra-
homodiegética (atribuible a una depresion post-partum) para envolver los hechos
narrados en la incertidumbre, de acuerdo con una estrategia usual de lo fantastico,
que se basa en la falta de fiabilidad del narrador.

En las narraciones del siglo XXI se observa un cambio muy significativo en el
repertorio de enfermedades objeto de representacion, lo cual por una parte refleja
una modificacién de la realidad extra-textual ante la acentuada aparicion (y su
imposicién en el imaginario social) de enfermedades antes menos comunes (0 mas
dificiles de diagnosticar), y por otra parte responde al giro que las formas de lo
fantastico han conocido desde finales del siglo XX, especialmente en América Latina.
En las narrativas contemporaneas, de hecho, la coherencia de la trama de lo real esta
lacerada no tanto por el desgarro causado por lo sobrenatural o por lo preternatural,
sino por la ocurrencia de acontecimientos inusuales, es decir, inesperados,
inexplicables, anémalos o anormales, aunque no imposibles, y que sin embargo
trastornan los guiones habituales de lo real, abriendo este ultimo a resultados
metaféricamente ‘monstruosos’.* Entendido asi, lo fantastico sigue manteniendo su
modelo original, consistente en el conflicto entre dos érdenes, el de lo real (normal) y
el de lo fantastico (anormal) a través de un elemento inédito, una anomalia que viene
a erigirse en amenaza permanente,* haciendo temblar la organizacién natural y/o
habitual de la realidad. Esta anomalia suele estar representada por la enfermedad y la
monstruosidad, o bien, por lo que parece ser uno de sus elementos correlativos, la
abyeccion: tres nucleos conceptuales recurrentes en la narrativa del amplio grupo de
autoras hispanoamericanas que han privilegiado la literatura no mimética para
representar tensiones y obsesiones de la era globalizada a través de las declinaciones
patoldgicas del cuerpo.

La descripcién de las enfermedades representada en esta literatura tan reciente
no siempre coincide puntualmente con las caracteristicas médicas de patologias
existentes, pero la sintomatologia que retratan las vuelve reconocibles o por lo menos
plausibles, facilitando asi el descubrimiento de su potencial metaférico: las micosis en
Paulette Jonguitud Acosta y Cecilia Eudave anuncian una metamorfosis subversiva de
la identidad del sujeto;*' la anorexia, la fobia social y la depresidon en Mariana Enriquez

38 Para mas informacién, ver el ya clasico estudio de Sandra Gilbert y Susanne Gubar.

3 Al respecto véase Campra y Roas.

0 Parece sugerente intentar un paralelismo entre la monstruosidad fantastica y la biologia, segiin
la formulacion de Canguilhem, quien afirmaba que la vida es normay que, por ello, cualquier anomalia
de la norma bioldgica supondria una amenaza.

41 Sobre este punto se remite al estudio de Loria Araujo 2019, enfocado en el analisis de los
cuentos “Isla cuerpo adentro” (1997), “Hongos” (2013), y en la novela Moho (2010), respectivamente de
Cecilia Eudave, Guadalupe Nettel y Paulette Jonguitud Acosta.
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estan vinculadas a las enfermedades del cuerpo social en una Argentina empobrecida
y globalizada, que todavia lleva las cicatrices de la dictadura;** la hipovisidon en
Guadalupe Nettel se refleja en una ceguera metaférica que tiene el efecto, por el
contrario, de provocar una visién -y comprension—- mas profunda y capilar del lado
oculto de la existencia.*® En todas estas autoras se utiliza “la enfermedad como una
enzima” -para retomar la feliz definicion de Fasano (429)- o sea, como el
desencadenante de una metamorfosis emancipadora.

Las representaciones de la enfermedad en los cuentos de Giovanna Rivero y
Samanta Schweblin que vamos a abordar en esta ocasién asumen rasgos que nos
parecen particularmente significativos: aunque con resultados opuestos, ambas se
detienen en patologias que afectan fuertemente la identidad individual, relacional y
social, actuando como un reactivo de lo perturbador en la economia del relato.

CUERPOS ABYECTOS Y RECONFIGURACION IDENTITARIA: “EL HOMBRE DE LA
PIERNA”, DE GIOVANNA RIVERO

Giovanna Rivero, escritora nacida en la regién de Santa Cruz, Bolivia, y radicada en los
Estados Unidos, es considerada por la critica como uno de los nombres mas relevantes
de la ficcién boliviana contemporanea, dentro de la cual, como sefala Gutiérrez Leén,
es posible apreciar dos variaciones respecto del pasado, también presentes en la
ficcion de Rivero. Por un lado, hay un tratamiento inédito de la cuestién racial y social,
que ya no se aborda con los tonos condescendientes y didacticos de antes, ni
tampoco como detalle decorativo o color local, sino que se plantea ahora como un
elemento inevitable y constitutivo de la realidad (Gutiérrez Leén 52). Al mismo tiempo,
se vuelve a reflexionar sobre lo local y ‘lo propio’, mas que sobre ‘lo nacional’, desde
una posicion de lejania generada por desplazamientos y emigraciones que posibilitan

42 Sobre la alianza entre el cuerpo enfermo y la subversidn fantastica, véase Cannavacciuolo.

“3 El tema ‘ver/no ver' y el motivo de los ojos y la vista es muy frecuente en la literatura fantastica
de todos los tiempos, lo encontramos también en el famoso relato de E.T.A. Hoffmann Der Sandmann
(1816), que Freud analiza en su ensayo seminal sobre lo ominoso, Die Unheimlich (1919): la vista, en este
caso, genera incertidumbre sobre la realidad (recordemos que el protagonista, Nathaniel, no sabe si
Olimpia, de la que esta enamorado, es una mujer o una mufeca). Como subraya Jackson, “fantasy’s
thematic issue” expresa “an uncertainty as to the nature of the ‘real’, a problematization of categories of
‘realism’ and ‘truth’, of the ‘seen’ and ‘known’ (in a culture which declares ‘seeing is believing’)” (Jackson
28). Esto explica la centralidad de la vista en lo fantastico. En el relato fantastico, la incertidumbre y la
imposibilidad se traducen en el nivel tematico a través de imagenes que hacen referencia a la ausencia
de formas nitidas y a la invisibilidad, porque lo que permanece indefinido o desconocido siempre
conlleva un caracter ominoso y amenazador. En autoras latinoamericanas como Guadalupe Nettel, este
tema se ve actualizado y la mirada oblicua se identifica como lo que permitiria el nacimiento de una
estética alternativa, no hegemodnica, queer y anti-patriarcal. Aunque sus escrituras no se sitlen
exactamente en los territorios de lo fantastico, los textos hibridos de Lina Meruane, Verénica Gerber
Bicecci, Cristina Rivera Garza también cuestionarian el ocularcentrismo, es decir, el predominio de la
vista sobre los demas sentidos como una forma privilegiada de conocimiento. Sobre este punto, se
remite a Pascua Canelo.
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la adquisicién de referencias culturales universales, a través de las cuales se logra una
problematizacién novedosa de viejos temas (54). Cabe recordare que una de las
principales condiciones de la literatura boliviana del siglo XXI consiste en su
dimension extraterritorial, que se refleja también en la tematizacion del sentido de
pertenencia y el “sentirse en casa”, a través de la textualizacion de imdagenes
ambivalentes del territorio (Gonzalez Almada). Este aspecto también esta presente en
la narrativa de Rivero y coexiste con otra preocupacion tematica recurrente, la
representacion de identidades que someten a tensién las actuaciones candnicas de los
géneros sexuales y las relaciones familiares. Como sefala Gutiérrez Ledn, Rivero suele
“deconstruir y jugar con los estereotipos de la femineidad y el rol ocupado por las
mujeres en una sociedad cerrada, patriarcal y conservadora a la que la autora satiriza
en sus cuentos” (53). Las historias de Nifas y detectives (2009), por ejemplo, se alejan
del registro imaginario y muestran en cambio inquietantes exploraciones del
erotismo, permitiendo la exhibicion de un deseo, el del sujeto femenino,
habitualmente silenciado (“Perro callejero”, “Liliana llorando”) y que no rechaza, en
algunos casos, la violencia sobre los cuerpos como unico vehiculo para la superacion
de la jerarquia existente en la relacién entre los sexos (“Asi nena”). En otros relatos, en
cambio, se privilegian la infancia y la focalizacién en la mirada infantil, que dan acceso
a una interpretacion libre y no domesticada de lo real, provocando asi
comportamientos crueles y perversos que cuestionan la atribucién de valores (como
también sucede en los relatos de Silvina Ocampo). En resumen, la narrativa de Rivero
encuentra su expresion en lo que se presenta como una alternativa a una cierta
construccién de la realidad racionalmente monoldgica, y por lo tanto univoca.

La enfermedad también se asume dentro de las coordenadas de esta poética de
la perversion privilegiada por Rivero: aparece, por ejemplo, como una presencia
generalizada y constante en varios lugares de la narracién, y con diferentes funciones,
en todas sus mas recientes colecciones (Para comerte mejor, 2016, y Tierra fresca de su
tumba, 2020). A veces, se utiliza para connotar una atmdsfera o un acento emocional
de los personajes, un indicio del hecho inquietante, como sucede con el narrador de
“El pan y la flauta”: “El lio me activé un herpes brutal en el labio inferior y luego estas
nauseas sordas, prolongadas, como si el universo entero me provocara asco” (Rivero,
Para comerte 48). La enfermedad proporciona el campo semantico para metaforizar la
tarea asignada al protagonista (tratar a los indigentes en los subterrdneos de la
ciudad), que se compara a “una obsesion infantil, enferma, maleable y agridulce como
un tumor temprano” (49). En otros casos, es un elemento subterrdneo y capilar a lo
largo de toda la narracién, como en “En el bosque” (Rivero, Para comerte), relato sobre
el afecto morboso de una madre bipolar por su hija, que se cierra con una prodigiosa
metamorfosis, o en “Piel de asno” (Rivero, Tierra fresca), cuento centrado en los
experimentos médicos que sufre uno de los protagonistas, y que causan su muerte.
Sin embargo, mas utiles para nuestra lectura son aquellos textos en los que la
enfermedad es el punto de apoyo alrededor del cual se despliega de manera explicita
el significado de la historia, configurdndose como una condicién perturbadora en dos
direcciones: ya sea como experiencia de los personajes del relato, afectados por
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patologias psiquicas que conforman las personalidades y los cuerpos, solamente
observada por el narrador, como vemos en “Socorro” o en “Los dos nombres de Saulo”;
0 bien como una experiencia observada y vivida por el propio narrador, como sucede
en “El Hombre de la Pierna”, relato que analizaremos en esta ocasion.** En este texto,
las dicotomias ‘sano/enfermo’, ‘normal/anormal’, ‘propio/ajeno’ que estructuran la
organizaciéon de los contenidos, los caracteres e informan la connotacién de los
espacios, se ven gradualmente erosionadas por un movimiento de atraccién y
confusién de los opuestos, que desemboca en una inversion de los valores.

En “El Hombre de la Pierna” la protagonista viaja con su marido a Nueva York,
donde él vivié antes de casarse, para conocer a sus amigos de los “afnos oscuros”
(Rivero, Para comerte 132), como los bautiza ella. El termine “oscuro” posee aqui una
doble acepcidn, ya que es referido a una dimensiéon emocional de sufrimiento para él
(como descubriremos en el transcurso del relato) y a la amenaza de un pasado no
compartido, por lo tanto desconocido para ella. Por otro lado, estos “afios oscuros” son
también objeto de fabulacién en la imaginaciéon de la protagonista y narradora en
primera persona, quien se refiere a ellos como a “ese tiempo que a mi me parecia
luminoso, desaforado y verdadero” (133). Esta alusion a un pasado secreto,
“verdadero” y temible para ella, arroja una sombra sobre lo que es el proyecto de la
pareja y en el que se basa toda la historia, narrada en primera persona por la
protagonista y con enfoque interno: “Alli, obsceno y neurético, nuestro deseo
insistente de tener un hijo, un hijo que nos atara por siempre, que nos obligara a
superar los laberintos absurdos de nuestras respectivas personalidades, un hijo como
un horizonte” (135).

Por la terapia descrita en el cuento, inferimos que la protagonista sufre de
infertilidad, patologia que, mas alld de los datos biolégicos, por su enorme
significacién simbdlica y cultural determina siempre una experiencia emocional
dolorosa y compleja, que afecta tanto a la autopercepcion del sujeto enfermo como a
su percepcién social.* Pocas patologias como las vinculadas a la maternidad, de

4 Todos los cuentos estan incluidos en el volumen Para comerte mejor. Tanto “Socorro” como
“Los dos nombres de Saulo” vinculan la enfermedad mental a las generaciones familiares, y asi evocan el
concepto de culpa a través de la herencia. Ambas historias proponen un enfrentamiento entre los sanos
y los enfermos para finalmente desarticular esta oposicion, pero por razones de espacio posponemos el
estudio de este aspecto para otra ocasion.

4 Gianfranca Ranisio observa con razéon que el parto es un acontecimiento biosocial,
perteneciente por lo tanto a la biologia, pero permeado por la cultura, producido socialmente y situado
politicamente: por este motivo, la procreacion no puede considerarse fuera de las relaciones sociales.
Segun Ranisio, “da questa premessa discendono altre conseguenze, poiché le relazioni che si verificano
all'interno di un gruppo tra il livello biologico e quello culturale determinano profonde implicazioni
socioculturali. Infatti il procreare, determinando ruoli di genere come maternita e paternita, diviene ed e
considerato fattore determinante nel fissare e trasformare le multiple identita che definiscono persone e
gruppi. Si individuavano cosi le connessioni tra riproduzione, sistema sociale, politico ed economico.”
(13). [“de esta premisa se derivan otras consecuencias, ya que las relaciones que se producen dentro de
un grupo entre los niveles bioldgicos y culturales determinan profundas implicaciones socioculturales.
Pues la procreacién, que determina los roles de género como la maternidad y la paternidad, se
convierte en un factor determinante y como tal se lo considera para establecer y transformar las
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hecho, se presentan tan fuertemente relacionadas con una construccién cultural y
socialmente normativa como es el género: tales patologias se ven amplificadas
(cuando no directamente ‘creadas’ como tales) por el imperativo reproductivo, que
naturaliza el deseo de maternidad -incluso indicandolo como ‘instinto’ o realizacién
inevitable de todo individuo femenino-, al tiempo que estigmatiza las diferencias con
respecto a este paradigma. La medicalizacién de la procreaciéon —una nueva forma de
control patriarcal, segin el feminismo radical- interviene para eliminar estas
diferencias de la norma, ya que fomenta, a través de la tecnologia, la ilusién de
infinitas posibilidades reproductivas, que, sin embargo, se juegan en el cuerpo de la
mujer.*® Por lo tanto, el que comienza junto con el camino médico es siempre un
camino interior, una inmersion solitaria en el yo que conduce a un renacimiento
simbdlico, como parece mostrar la metafora del metro con la que se abre el cuento:

Yo habia cerrado los ojos mientras viajabamos hacia el Bronx. [...] esta vez, en lugar de mirar
queria sentir la vibracién del traqueteo, la electricidad subsidiaria del movimiento metélico
envolviéndome como una madre. Eso queria, una electricidad madre en esa cavidad
multipara que avanzaba con todas sus criaturas para lanzarlas a la vida [...] Por eso no lo vi.
Porque estaba con los ojos cerrados. Y ademds metida en un suefio que se deshilvanaba en
imagenes y voces de mis otros mundos, de mis otros tiempos. (131)

Inmersa en los recuerdos de la infancia, “esa edad sana de los tres y cuatro afnos”
en la que “hervian voces de otros”, conectandola con otra época y otro espacio, la
narradora reflexiona entonces sobre la posibilidad de volver a nacer por esta “criatura
parturienta”, anticipando asi el tema del cuento. El marido, en cambio, la recuerda al
presente con “su voz llena de realidad” (131): la connotacion por parejas de contrarios
como las que se esbozan en este pasaje (“sueno”/"realidad”, “otros mundos/Bronx”)
organiza, como veremos, el contenido del texto. La mujer y su marido encarnan dos
formas antitéticas de adherirse a la realidad y sus convenciones: podriamos decir que
él pertenece al lado de la razon, ella parece inclinarse hacia la emocionalidad y la
irracionalidad. Una subdivision canénica, en cierto sentido, si consideramos las
proyecciones del binarismo que organiza la divisién de los géneros y que también

multiples identidades que definen a las personas y los grupos. Asi se identificaron las conexiones entre
la reproduccién, el sistema social, politico y econédmico”, trad. mia].

% Giacalone aclara al respecto: “In questa prospettiva la medicalizzazione dell'infertilita,
attraverso le tecniche riproduttive, crea norme corporee, ma anche sociali, giuridiche, etiche: una donna
sterile pud essere normalizzata dalla societa attraverso la fecondazione in vitro, che le costruisce la
normalita della gravidanza. | dispositivi disciplinari, mediati dalla medicina, costruiscono io esterni alla
persona, che pensa di scegliere seguendo i suoi desideri, mentre il potere della tecnologia produce
paradigmi di cio che & normale o desiderabile a livello personale e sociale, influenzando la scelta dei
soggetti” (81) ["En esta perspectiva, la medicalizacion de la infertilidad, a través de las técnicas de
reproduccién, crea normas corporales, pero también sociales, juridicas, éticas: una mujer estéril puede
ser normalizada por la sociedad a través de la fecundacién in vitro, que construye la normalidad del
embarazo. Los dispositivos disciplinarios, mediados por la medicina, construyen el yo externo de la
persona, que piensa elegir siguiendo sus deseos, mientras que el poder de la tecnologia produce
paradigmas de lo que es normal o deseable a nivel personal y social, influyendo en la eleccién de los
sujetos”, trad. mia].
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subyace en el retrato de esta pareja, aunque esta hipersensibilidad de la protagonista
se justifica aqui por la asuncién de hormonas.*

El cuerpo de la mujer se convierte asi en un laboratorio mediante las terapias
hormonales, sobre cuya administracién se insiste varias veces en el relato y con cierto
desapego autoirdnico, revelando la adhesidon escéptica de la protagonista al
paradigma médico:

Llevaba mi diminuto botiquin con las jeringas y las botellitas doradas y, al despertar, lo
primero que hacia era inyectarme el “elixir de la prefiez” en los muslos [...] era natural que me
durmiera en cualquier parte y que al despertar, con los pezones erectos ante el minimo roce,
sintiera, que ya venia siendo hora de que el anhelado feto agarrara algo de voluntad
darwiniana e hiciera, por ejemplo, de sus fauces, un piquito; de sus tentaculos, unas piernas
regordetas; de los globos inflamados, una mirada capaz de desmantelar nuestras mas
educadas mentiras. (133)

[...] los médicos auscultarian cada foliculo para sondear cuan tiernos y carnosos se habrian
puesto. “Esta usted dispuesta”, dirian, y yo me sentiria tan rebosante como la vaca de la verde
pradera. “LIameme Clarabella”, podria incluso contestar en reciprocidad. (136)

Ya bastante habia colaborado con aprender a inyectarme yo misma, minuciosa e hipnotizada
por la pequeia roncha que se formaba alli donde la aguja habia rajado la epidermis. (136)

El lenguaje médico se cuela en el texto y lo modifica (“prenez”, “feto”, “coagulo”,
“6vulo”, “ovulacion”, “hormonas”, “feromonas”, “foliculo”, “mucosas”), asi como la
practica de las terapias hormonales se asienta en la vida cotidiana de los
protagonistas, fijando una rigida rutina médica que comanda las reacciones del
cuerpo y automatiza los impulsos de la libido, tanto que ésta, ahora subordinada a las
necesidades de la procreacion, casi deja de serlo y pierde su dimensién erdtica.

El encuentro en el metro con un vagabundo afroamericano con una extremidad
enferma, que camina con “su pierna hedionda como quien pasea un cordero [..]
putrefacto” (132), irrumpe en las andanzas urbanas de la pareja y sugiere una imagen
desbordante -y opuesta- a la higiénica rutina médica que aceptan pasivamente. La
pierna putrefacta es de hecho un elemento que no coincide con la dimensién
fantastica, pero, por la version extrema de lo humano que exhibe (y efectivamente, es
objeto de animalizacion en el texto), provoca una reaccién ambivalente en el
protagonista. Lo que promana del hombre y de su pierna es, como explica Kristeva,
“aquel peso de un no sentido que no tiene nada de significante y que me aplasta. En el
linde de la inexistencia y de la alucinacion, de una realidad que, si la reconozco, me
aniquila” (Kristeva 9), en otras palabras, se trata de una realidad contaminada de
abyeccion, que se escapa a cualquier norma racional. Este exceso de no sentido

47 En el fondo, también esta la connotacion simbdlica de lo masculino y lo femenino tal como se
presenta en la teorizacion de Gilbert Durand sobre las estructuras antropolégicas del imaginario, segun
la cual lo masculino se asocia con el régimen diurno, regido por la luz y la separacién, por el movimiento
ascensional, lo femenino en cambio con el régimen nocturno, regido por la oscuridad, la unién, la
indistincion, la caida.
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atraviesa todo el relato y se origina precisamente en la evocacion de la muerte a través
de “ese cuerpo convocado ya por los gusanos” (Rivero, Para comerte 134), y de ese
miembro enfermo y purulento del que la mujer estd, sin embargo, ineluctablemente
rechazaday atraida al mismo tiempo:*

Me acerqué a su lata donde brillaban tres ‘quarters’ y tomé mi tiempo hurgando en mi
mochila, mientras aspiraba, como de un perfume rancio pero incuestionablemente auténtico,
el olor agrio-dulzén de la carne enferma, cediendo, seducida, ante la avanzada imparable de
la muerte. Ese olor era, dios mio, todo un trance. Eran otras las cosas que me producian asco.
(134)

El olor —-que mas adelante se definira como “febril e inolvidable” (139)- hipnotiza
a la mujer, pero le repele ferozmente a su marido. De nuevo, procedemos por
oposicion: la mujer busca el contacto con el Hombre de la Pierna (le toca los dedos), el
marido le da un “hand sanitizer” (135) para lavar la suciedad, evitar el contagio con la
impureza, y asi simbdlicamente restablecer el reino de “esa luz anoréxica, esa luz
decolorada del Bronx” (134), que es lo que le causa a ella nduseas. En un intercambio
de atributos, el olor de la carne de la pierna gangrenada es “incuestionablemente
auténtico” (134) y el negro emana “una vitalidad contradictoria” (139), mientras que la
luz del Bronx es “anoréxica” (134): la ciudad en el centro del sistema econémico
capitalista mundial —la ciudad en la que, como senala su marido, la gente no tiene
tiempo para detenerse en su recorrido y alcanzar dos monedas a un invalido
afroamericano- resulta ser un organismo agonizante y produce “asco”, la reaccion
bioldgica que indica la presencia del abyecto (Kristeva 9).*° De esta manera, en la trama
del relato se revela otra dicotomia, que actia de manera subterranea y paralela al
sistema de otras oposiciones dispersas en el relato, preparadas para disolverse en el
final y abrir un sentido diferente y al principio imperceptible.

Un primer signo de esta progresiva erosién de los polos opuestos es la
contaminacion entre el suefo y la vigilia, elemento recurrente en lo fantastico y lo
insolito, donde sistematicamente se aprovecha la fuerza catalizadora de lo onirico. Sin
embargo, este solapamiento de mundos se asocia manifiestamente al ‘devenir Otra’
inducido en la narradora por las terapias hormonales:

Nunca antes habia contaminado la realidad con los delirium tremens que solian ser mis
suefos. Esos dos mundos permanecian eficientemente separados; pero ahora, quizas por
toda esa sobredosis de sustancias y estimulantes que inflamaban mis mucosas, no podia

8 Puntualiza Kristeva sobre lo abyecto: “No es por lo tanto la ausencia de limpieza o de salud lo
que vuelve abyecto, sino aquello que perturba una identidad, un sistema, un orden. Aquello que no
respeta los limites, los lugares, las reglas. La complicidad, lo ambiguo, lo mixto” (12).

49 Esta misma palabra también vuelve en el relato "El pan y la flauta" (Rivero, Para comerte), donde
la protagonista se mezcla con los indigentes que viven en las alcantarillas, cuerpos abyectos escondidos
en las entrafas de la ciudad. Aqui también opera la l6gica de la inversion de los polos: mediante el final
abierto, el cuento deja entender que es precisamente entre estos desheredados que se esconde el hijo

de Dios.
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evitar que tanto manoseo terminara galvanizando la vida real, exigiéndole algun tipo de
respuesta. (Rivero, Para comerte 37)

En el suefo de la narradora, la pierna se convierte en un fetiche, una reliquia
sagrada objeto de culto, y el hombre de la pierna en una especie de oraculo, del que
incluso la mujer querria respuestas. Y es para tener estas respuestas que ella sigue su
rastro, guiada por una pulsiéon que es todo menos racional, casi una llamada antigua y
pagana, como sugieren algunos indicios textuales: el olor que emana de la pierna es
“todo un trance” (134), el hombre “prodigaba sus frases lastimeras que parecian
profecias” (137), la extremidad se convierte en “la pierna sagrada” (137).

El negro condensa en su cuerpo incurable y en su ser unas diferencias -o sea,
alteridades- comparables por analogias a las que se personifican en la protagonista,
mujer y boliviana, perdida “en la ciudad infinita” (133) que es Nueva York. Ambos, de
hecho, estan en los margenes de esa civilizacion, y de los parametros de salud ahi
vigentes. El hombre y su pierna son evidentemente una excrecencia del sistema que
no acepta ser integrada, absorbida, contenida, la desviacion de un sistema que sanea,
higieniza y controla, hasta el punto de que él afirma preferir a la hospitalizacién la
muerte y el entierro en un cementerio publico, lugar por excelencia destinado a los
‘anormales’ que desbordan del cuerpo social. La nocion de abyeccion que vale la pena
recordar aqui es la acufiada por Judith Butler: “Lo abyecto designa aqui aquellas zonas
‘invivibles’, ‘inhabitables’, que sin embargo estdn densamente pobladas por quienes
no gozan de la jerarquia de los sujetos [...] esta zona de inhabitabilidad constituira el
limite que defina el terreno del sujeto; constituird el sitio de identificaciones
temidas...” (Butler 20). La analogia de la pierna como “cordero” evoca entonces la
inocencia y el sacrificio perpetrado para mantener el sistema intacto y sélido.

Mencionamos al principio una organizacién por parejas de términos opuestos,
que se encuentran en relacién dialéctica. El espacio médico del hospital —configurado
en la historia como una institucién de control- se ‘opone’ a la botanica de un
dominicano, con sus “estanterias atestadas de velas, hierbas, santos de yeso, cintas de
colores, botellas de brebajes caseros” (Rivero, Para comerte 140) y las recetas de
remedios tradicionales que se administran alli. Al conocimiento occidental se le
‘opone’ la fe en un conocimiento ancestral basado en lo sobrenatural, sustituyendo de
este modo los dogmas de la ciencia médica por los de otra fe (cercana a la que Alejo
Carpentier invocé en su famoso prélogo sobre el real-maravilloso). El Iéxico adoptado
para hablar de los tratamientos médicos, que la narradora define “otros
costumbrismos” (135), “mezcla fabulosa de semen y [..] mejunje hormonal” (137),
ilumina esta oposicién y la desarma: los sistemas de medicalizacion cientificos y la
medicina tradicional no difieren mucho ya que ambos son productos de un sistema de
creencia dentro del que adquieren su legitimacién. Se conectan entonces en una
misma red el afroamericano, la mujer boliviana y el dominicano duefio de la botanica,
individuos marginados y subordinados dentro de los territorios porosos de una ‘aldea
global’ a cuyas desigualdades se alude repetidamente a lo largo del relato. Sin
embargo, también se registran las contradicciones y las fragilidades de este mundo a
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través de un acontecimiento de fuerte impacto simbdlico: el atentado de las Torres
Gemelas, en cuyo colapso perdio la vida la primera mujer del marido de la narradora,
que se encontraba alli por razones que él todavia desconoce. Sin duda, la oposicién
que se plantea en este punto es la que se da entre dos érdenes de cultura diferentes,
dependientes de dos sistemas econdmicos distintos:

Por un buen rato pensé en el enorme crédito bancario en el que nos habiamos embarcado
para llevar a cabo la “misién”, los laboratorios, las opiniones médicas no cubiertas por el
seguro, las vacaciones recomendadas para que esos insospechados centros de rendimiento
hormonal, celular, muscular, se desanudaran. ;En serio valia la pena? (137)

Como recuerda la narradora, la medicina occidental exige un precio muy alto,
mientras que la fuerza sobrenatural y sagrada a la que recurre la medicina tradicional
no puede reducirse al comercio, como subraya el dominicano: la medicina utilizada en
una “botdnica auténtica” (adjetivo, este ultimo, que también se emplea para referirse a
la putrefaccién de la pierna, “perfume rancio de la pierna, pero auténtico”, 134) no
puede someterse a las leyes del mercado y del capital. En la incesante vacilacién
expresada por la narradora con respecto a las terapias tomadas, en la atraccién
instintiva por el afroamericano y luego por la tienda del dominicano y sus rituales, este
relato propone también una historia de ‘desmodernizacién’, un retorno a las raices
ancestrales y originales -a esos idiomas desconocidos de la infancia recordados
durante el viaje en metro del comienzo- redescubiertos gracias a un instinto que
marca el triunfo de lo anormal, reconociendo su funcién epifanica. De hecho, el
encuentro con el afroamericano promueve el regreso a un lugar donde uno puede
“sentirse en casa” y superar esa sensacion de extrafieza tan frecuente en las paginas de
una literatura desterritorializada como la boliviana — como estas paginas. En la
botanica, por lo tanto, se consume un metaférico retorno a casa, dejando que surja
otro tema principal de la historia: “el reconocimiento de un trasfondo cultural que
auguraba, aunque fuese por escasos momentos, un lugar en el mundo para mi. Un
lugar en Nueva York también para mi” (140).

Si la enfermedad es una forma de colonizacién del cuerpo —como lo sugiere el
relato- y la cura termina siéndolo también —como hemos observado a través de la
alusion a los efectos de los remedios, que son capaces de trastornar un cuerpo y una
psique—, un movimiento inverso a esta ‘colonizacién’ es el que la protagonista hace al
salir de este sistema de cura. Y esto sucede al sumergirse en los elementos misticos y
ancestrales de un mundo indigena latinoamericano que, en la distancia, se redescubre
como generador de identidad.

El gesto del final —en el metro, la protagonista envuelve en un pafuelo y se lleva
al pecho el filtro que el dominicano le pidié llevar a un santuario como compensacion
por el tratamiento aplicado a la pierna del afroamericano- puede entonces conocer
multiples lecturas: tal vez indique la renuncia a coronar el “deseo obsceno”, tal vez la
aceptacion de las fuerzas de los cultos y rituales magicos para cumplirlo (el final
abierto no permite optar definitivamente por una de las dos soluciones). Pero es
posible que esa ofrenda, maloliente y misteriosa, acunada y cuidada como un bebé,
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simbolice la celebracion del (re)nacimiento de una identidad fragil, que la mujer debe
proteger del contacto con las manos colonizadas de su marido, “los nudillos, la piel
rota por la excesiva higiene” (135). La representacion de la enfermedad se hace asi
funcional a la narraciéon de una singular reapropiacién y reconfiguracion identitaria,
como latinoamericana y como mujer.

IDENTIDADES OMINOSAS: “LA RESPIRACION CAVERNARIA” DE SAMANTA
SCHWEBLIN

La obra de la argentina Samanta Schweblin incluye muchas manifestaciones del
amplio y heterogéneo abanico de la literatura no mimética: desde la personal version
de lo fantéstico en los cuentos de El nucleo del disturbio (2002), Pdjaros en la boca
(2009) y la novela corta Distancia de rescate (2014), hasta la ciencia ficciéon distépica de
la novela Kentukis (2018). Dentro de esta constelacién insélita, objeto de un temprano
y creciente interés de la critica, los cuentos de Siete casas vacias (2015) son los que
mantienen una mayor adherencia a la realidad factica, marcando una diferencia con la
ficcion anterior. La distorsiéon de los escenarios de la realidad -su transformacién por
eventos desconcertantes— tiene lugar a través de lo extrafio, mas raramente a través
del recurso a lo imposible, construyendo el texto de tal manera que el lector se situa
“del lado de la anomalia”, como afirma evocativamente Emanuela Jossa (507).

Y como anomalia se explica la presencia de la enfermedad, que aparece con
frecuencia en la trama de los relatos de este volumen, sobre todo como un correlato
inevitable de la vejez, edad de la vida en la que, como argumenté Simone de Beauvoir,
se experimenta un auto-extranamiento ante las ineludibles modificaciones del cuerpo,
interiorizando la alteridad que se termina encarnando en la vida social y descubriendo
que se es irremediablemente Otros, incluso con respecto a si mismos. Esta alteridad
provoca el surgimiento de una identidad perturbadora, dramaticamente dividida
entre una interioridad que el sujeto percibe como “joven” y una exterioridad “vieja”
que, inevitablemente, no corresponde a este sentimiento interior, obligando asi a
multiples ajustes (DeFalco 5-6). Esta redefiniciéon de la fisonomia —interior y exterior-
del sujeto es aun mas marcada en el caso de la demencia y la enfermedad de
Alzheimer, patologias degenerativas que implican no sélo la memoria y el lenguaje
(elementos indispensables para la constitucién del proceso narrativo gracias a los
cuales se produce la construccién del Yo en una identidad coherente), sino también la
propia definicién de la realidad, como explica DeFalco a raiz de Kerby:

Narrative is also tightly bound to questions of identity since subjects’ ideas of themselves and
others, of their “meanings” as persons, largely stem from their interpretation of their own and
others’ narratives. It is through the narrative use of language that one comes to understand
the self. Anthony Kerby proposes a “model of the human subject that takes acts of self-
narration not only as descriptive of the self but, more importantly, as fundamental to the
emergence and redlity of that subject” (4, original emphasis). In Kerby's view, “the self is not
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some precultural or presymbolic entity that we seek simply to capture in language. In other
words, | am, for myself, only insofar as | express myself” (41). (De Falco 13)*°

Por ende, resulta particularmente estimulante, en el plano narrativo, la
representacion de este proceso de desarticulaciéon del lenguaje y de la propia realidad,
que se expresa, como veremos, a través del silencio, mediante una sintaxis lagunosa
que se acompana a una temporalidad fragmentada y la naturalizacion de una
perspectiva extrafa y alienante, especialmente para el destinatario.

Estos procedimientos son particularmente congeniales al relato fantastico, y
especialmente a ese fantastico donde la rarefaccion de lo real se insinda mediante la
presencia de vacios -discursivos y semanticos— incolmables, y en las aterradoras
consecuencias que estos vacios implican, como bien ha sefialado Rosalba Campra:
“referido a su destinatario, ese silencio significa pues una programacién de la
ilegibilidad. La lectura oscila entonces entre la suposicién de la nada y la sospecha de
algo insondable, entre la reconstruccion de una causalidad oculta y la aceptacién del
sinsentido: en ese vacio acecha la plenitud semantica del peligro” (137). Igualmente
aterradores, como veremos, son los efectos del silencio en Siete casas vacias, porque
proyectan esta misma “aceptacién del sinsentido” también sobre la enfermedad. De
hecho, el silencio es funcional al retrato de la demencia senil en las dos historias en las
que esta enfermedad es protagonista, “Mis padres y mis hijos” y “La respiracion
cavernaria”, que exploraremos con mas detalle en esta ocasion.>

50 DeFalco se refiere al ensayo de Anthony Paul Kerby, Narrative and the Self (1991).

31 Es til resumir las tramas de los cuentos mencionadas. En “Mis padres y mis hijos” dos nifios de
tres y cinco aios desaparecen apenas llegan a la casa donde su papa y los padres de él estan pasando
unos dias de vacaciones. Los ancianos sufren ambos de demencia y por lo tanto no tienen frenos
inhibidores, como descubrird la mama de los niflos y ex-esposa del narrador (padre de los nifios e hijo
de los ancianos) al verlos persiguiéndose desnudos en el jardin. Durante la busqueda, la mujer entiende
que los nifos, despojados de sus ropas, estan con sus abuelos. Asustada, alerta a la policia que poco
después encuentra abuelos y nietos jugando desnudos juntos y alegremente, a pesar de la indignacién
de la mujer y de los demas adultos presentes. Mds compleja es la reconstruccion de la trama de “La
respiracion cavernaria”, construida, como veremos, sobre elipsis y fragmentacién temporal. El relato
describe el proceso de deterioro fisico y mental de Lola, enferma de Alzheimer que se prepara
minuciosamente para la muerte empacando todas sus pertenencias, ayudada en esta actividad -como
en todas las demds- por su esposo, y por una serie de listas que ella compila anotando
escrupulosamente qué hacer, tal como le aconsejé el médico después del primer episodio de demencia.
Este episodio parece estar relacionado con un acontecimiento traumdtico de su pasado: mientras
estaba haciendo las compras en un supermercado, Lola se ve a si misma en el supermercado haciendo
compras, con su bebé muerto hace treinta afos, y la impresion es tal que se desmaya en el suelo y se
orina. Tal vez debido al trauma por la pérdida de su hijo —y a una sospecha generalizada hacia lo nuevo,
causada por la enfermedad- cuando su marido se hace amigo del hijo de doce afios de su nueva vecina,
Lola mira esta relaciéon con sospecha. La anciana también estd convencida de que el nifio entra en la
casa para robarles y se molesta por su presencia alrededor del edificio, por lo que no responde a la
llamada de auxilio del nifio cuando éste cae en la zanja que esta justo delante de su jardin, sino que
simplemente llama a la policia, provocando un retraso en el rescate que se revela fatal (como
descubrimos durante una conversacién con la madre del nifio muerto). Poco después, el marido de Lola
también muere repentinamente, y la mujer se hunde en un estado de ruinoso abandono, parejo al de su
casa, hasta que llega la muerte.
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En el primer cuento, el narrador es el hijo de los dos padres del titulo, que sufren
una forma de demencia no especificada. Esta enfermedad, en los increibles cambios
que provoca en los individuos afectados, adquiere las connotaciones de una
impenetrabilidad del sujeto y una alteridad imprevisible, hasta el punto de que, por
ejemplo, para los dos ancianos de la historia no es en absoluto escandaloso
perseguirse desnudos en el jardin ante los ojos de los policias. La alteridad, sin
embargo, esta tenida de amenaza, y por esta razén la desaparicion de los hijos del
titulo se vuelve particularmente alarmante para sus padres -y especialmente para la
madre. Paraddjicamente, lo mas temido es que puedan estar en compafia de sus
ancianos abuelos y ellos los hayan podido involucrar en una promiscuidad entusiasta y
a la vez peligrosa (como indica la repeticion de la palabra “desnudos”, recordada varias
veces en el texto). El silencio nace de la narracién en primera persona, que adopta una
focalizacion interior oscilante (del narrador -el padre de los nifilos— a uno de los
personajes —la ex-esposa, la madre de los nifos) pero no devuelve la voz ni el punto de
vista de los ancianos enfermos, retratados en su desvergonzada y descarada fisicidad y
reducidos, de hecho, a puro cuerpo, desprovistos de lenguaje y razén (al menos ante
los ojos de los sanos), segun lo que cuenta la imagen con la que se abre y se cierra el
cuento:

Detrds de Marga mi padre riega a mi madre con la manguera. Cuando le riega las tetas, mi
madre se sostiene las tetas. Cuando le riega el culo, mi madre se sostiene el culo. [...] ;Es mi
madre la que sostiene lo que mi padre riega o es mi padre el que riega lo que mi madre se
sostiene? (Schweblin, Siete casas 30)

Ahi estan los cuatro: a espalda de Charly, mas alla del jardin delantero, mis padres y mis hijos,
desnudos y empapados detras del ventanal del living. Mi madre restriega sus tetas contra el
vidrio y Lina la imita mirdndola con fascinacién. Gritan de alegria, pero no se los escucha.
Simoén las imita a ambas con los cachetes del culo. [...] Veo a mi padre mirar hacia acd: su
torso viejo y dorado por el sol, su sexo flojo entre las piernas. Sonrie triunfal y parece
reconocerme. Abraza a mi madre y a mis hijos, despacio, cadlidamente, sin despegar a nadie
del vidrio. (37-38).

La exhibiciéon del cuerpo desnudo, diseccionado en partes anatdmicas
designadas con un registro coloquial -“culo, tetas, torso, sexo flojo"- y su fusién y
confusién son, por un lado, grotescas, y por otro, abyectas, porque muestran un uso
impensado, y por tanto inadmisible, del cuerpo de los ancianos, sugiriendo la
transgresion de una regla y la amenaza inherente a la violacidon de un limite, el de la
separacion entre los cuerpos de los nifos y los cuerpos de los ancianos. Cuerpos y no
personas, porque la demencia parece haberles privado de la conciencia de si mismos y
de la realidad circundante. Todo el relato se desenvuelve entonces en torno a la
conexion entre la enfermedad y la abyeccion que transforma los cuerpos en
presencias ominosas incluso a los ojos de los seres mas cercanos, como los propios
hijos: “la abyeccion se construye sobre el no reconocimiento de sus proximos: nada le
es familiar, ni siquiera una sombra de recuerdos” (Kristeva 13).
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El mismo cuerpo en declive también es retratado en “La respiracidon cavernaria”,
un texto que narra el desarrollo del Alzheimer desde la perspectiva de una mujer que
sufre esta patologia, Lola. Aunque el narrador esta en tercera persona, la focalizacién
es interna y por ello el relato también reproduce formalmente el progresivo y
dramatico deterioro fisico y psiquico de la protagonista, dando asi voz a la enferma. En
las ficciones dedicadas al Alzheimer, especialmente las de tipo mimético, el punto de
partida de la narracion suele estar en el cuidador, que se convierte en el protagonista 'y
narrador de la metamorfosis del paciente, como lo atestiguan numerosos estudios
criticos.®? En las narraciones no miméticas, en cambio, la palabra se da al propio
paciente, de modo que el punto de vista se desplaza del exterior al interior de la
enfermedad, explotando el efecto desconcertante de una perspectiva imposible: los
enfermos de Alzheimer y demencia, de facto, ya no son capaces de dar testimonio de
su experiencia y, por tanto, de su condicién terminal, que se convierte en equivalente
a una forma de alteridad ineluctable. El paciente de Alzheimer termina sin palabras, sin
conciencia de si mismo y del mundo: se trata, como veremos, de una enfermedad de
gran valor simbdlico.

La representacion de los sintomas de la enfermedad -entre los que se
encuentran la progresiva rarefaccién del lenguaje, el colapso de la memoria, la
confusion légico-temporal y la agresividad producida por la repentina
irreconocibilidad de la realidad que afecta al enfermo- articula el contenido del relato
y la forma del mismo. La estructuracion del texto —el mas extenso del volumen, unas
58 paginas divididas en 30 fragmentos sin titulo ni numeracion, cronolégicamente no
lineales, cada uno precedido y seguido de un espacio en blanco- reproduce el déficit
cognitivo y los vacios en la memoria de la protagonista.

Esta desorganizacion temporal se contiene, por sugerencia de un médico
consultado después de un primer ‘incidente’, mediante el uso de listas, cuyos
contenidos cambian al cambiar y agravarse los sintomas de la patologia de la mujer.
Las listas también se convierten en materiales para la desfamiliarizacion que se lleva a
cabo en el cuento. Junto con las listas “banales”, donde se enumeran los alimentos
para comprar, otras listas resultan mas paraddjicas porque describen instrucciones
sobre el uso de objetos triviales (como abrir un frasco o guardar la leche en la nevera) y
también prescriben acciones que dibujan la condicién existencial e identitaria sin
precedentes de la protagonista, preparando su partida de la vida:

52 Esto es lo que sugiere Gambin 2016, quien analiza tres novelas en espafol dedicadas a la
enfermedad de Alzheimer: Ahora tocad musica de baile (2004) de Andrés Barba, novela polifénica en la
que las voces de los miembros de la familia narran la vida de Inés Fonseca, Una palabra tuya (2005) de
Elvira Lindo, narrada en primera persona por una treintafiera que cuenta la dificil relacion con su madre
enferma, El dia menos pensado: Un viaje al corazén del alzheimer (2012) de Alberto Gimeno, centrado en
los trastornos causados por la aparicién del Alzheimer que afecta a la madre del narrador. Como pueden
ver, estas son narraciones de la enfermedad desde el ‘exterior’ de la misma.
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Clasificarlo todo.

Donar lo prescindible.

Embalar lo importante.

Concentrarse en la muerte.

Si él se intromete, ignorarlo. (Schweblin, Siete casas 46)

Concentrarse en la muerte.

El esta muerto.

La mujer de al lado es peligrosa.
Sino lo recuerdas, espera. (89)

La lista opera asi como sustituto de la memoria, aunque, como es evidente,
ofrece una version de la realidad esencial, purificada de conexiones légicas mas
complejas. Se trata, a lo sumo, de una seleccién de prioridades en forma de
imperativos, una lista de observaciones u érdenes que cambian en el curso de la
enfermedad y que guian las acciones de la protagonista. Sin embargo, la mera
presencia material de la lista parece ser suficiente para evitar la incertidumbre, la
desorientacién y la consiguiente pérdida de control que resulta de la discrepancia
entre lo que otros (su marido, su vecina, la sefiora del asador) le dicen y lo que ella (no)
recuerda. Con este fin, varias veces en el relato Lola verifica que tenga la lista a mano:
“Con las manos en los bolsillos, acaricio la lista. Era bueno saber que seguia ahi” (53)”,
“Tanteo la lista en su bolsillo del delantal, y pensé que en la noche tenia que recordar y
analizar los hechos con mas tranquilidad.” (66), “Pensé en sacar del bolsillo la lista y
darle una ojeada, pero un ruido nuevo la obligd a contener la respiracion.” (78), “Lola
metié la mano libre en su bolsillo y acaricié el papel gastado de su lista.” (87), “Lola
acaricio el papel en su bolsillo, realmente necesitaba leer su lista.” (88). La repeticidon
de estas secuencias, similar también en las elecciones |éxicas, reproduce en cierto
modo la forma y los gestos de un pensamiento cortocircuitado, asi como la insistencia
en algunos términos traduce las obsesiones del protagonista y del relato a nivel verbal:
la palabra “lista” aparece 44 veces, el verbo “recordar” y los sustantivos que se
remontan a él 38 veces, la palabra “silencio” se repite 15 veces.

El silencio ocupa un lugar central en la historia, que de hecho se organiza de
forma eliptica, a través de reticencias y omisiones: la misma enfermedad de Alzheimer
no se menciona nunca,*® ni siquiera en la primera visita con los médicos del hospital,
tras la aparicién de signos patoldgicos inequivocos; es la traduccién al discurso de los
sintomas lo que da forma al relato para indicarnos que se trata de un caso de
Alzheimer. Dado que la realidad se transforma por las limitaciones cognitivas que sufre
Lola, se eluden algunas secuencias narrativas y se instalan vacios en el discurso:

53 Esta omision parece haber dado lugar a malentendidos, como se nota en el estudio de Mariana
Salamanca Vazquez, en el que se analiza lo que es un resultado patolégico del envejecimiento como un
proceso de envejecimiento normal.
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Se dijo que todo estaba bien, que solo habia sido una conversacién por el portero, pero esos
chicos no le gustaban. Esos chicos podrian... Se queddé un momento mas pensando, sabia
que estaba cerca de algo, algo que todavia no tomaba forma, pero, por su intensidad —ella
sabia muy bien cémo funcionaba su propia cabeza-, empezaba a ser una premonicion. (61)

La realidad misma se distorsiona, en la despercepcion causada por la
enfermedad: “Abrié los ojos. Eran las tres y cuarenta en el reloj de él y estaba segura de
que habia escuchado algo. Pensd si no se trataria otra vez de un intruso, como esa
noche en la que alguien se habia metido en el jardin delantero a pesar de que él no
pudo encontrar nada a la mafana siguiente” (75). Lo que crea una realidad
alucinatoria -pero real para el enfermo- es un sintoma ligado a la enfermedad,
conocido como ‘phantom boarder* y que consiste en la visién o sensaciéon de la
presencia de extrafos en la casa, dando lugar a la aparicion de ‘fantasmas’ visibles sélo
para la propia protagonista.

Fantastico y enfermedad convergen entonces también en el episodio central de
la biografia de la mujer y del cuento, “el incidente” —al que se alude repetidamente con
este eufemismo- cuyo contenido es revelado sélo en el penultimo fragmento del
texto. Lola se desmaya y se orina encima en el mismo momento en que se encuentra
con un doble, en el que se ve a si misma y a su hijo:

Tardd en reconocerlo, por un segundo fue solo un chico normal [...] hasta que vio sus ojos
oscuros y brillantes mirdndolas, las manitos aferrarse al barral metalico, pequefas pero
fuertes, y tuvo la certeza de que se trataba de su hijo. La humedad célida del pis copié parte
de la forma de su bombacha. “Dio dos pasos torpes hacia atras y vio a la mujer acercarse hacia
ella. Y todavia pasé algo mas, algo que no pudo contarle a nadie, ni al médico del hospital ni a
él. Algo que recuerda porque de ese dia no se ha olvidado de nada. Vio su cara en la cara de la
mujer, mirdndola. No era un juego de espejos. Esa mujer era ella misma, treinta y cinco afos
atrds. Fue una certeza aterradora. Gorda y desarreglada, se vio acercarse a si misma con
idéntica repulsion. (94-95)

La aparicién del doble —t6pico de una larga tradicién fantastica, incesantemente
resignificado en el tiempo- suspende por un momento la coherencia de lo real: sin
embargo, es evidente que la “aterradora certeza” de la protagonista, ya victima de los
primeros sintomas de la enfermedad, estd lejos de ser fiable, como suele ocurrir en lo
fantastico de percepcion, o de lo que Herrero Cecilica ha definido como “un fantastico
interior” (130), es decir, resultado de la vision subjetiva de un narrador poco fidedigno.
El punto de vista, todo interno a la enfermedad, crea una condicién semejante de falta
de fiabilidad y por lo tanto coloca al lector frente a una realidad en la que incluso las

54 Para mas informacién sobre las alucinaciones causadas por la enfermedad de Alzheimer, véase
Bassiony, M.M., Lyketsos, C.G. 2003.
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mas banales limitaciones ldgicas y relacionales parecen ceder, dando lugar a una
realidad perturbadora.

Esto también es evidente en el ultimo intercambio de Lola con su marido,
cuando él le comenta sobre la desaparicién del hijo de la vecina, de la que, como
sabremos mas adelante, la anciana enferma es responsable:

—No encuentran al chico.

Comprendié la estrecha relacién que esto tenia con sus deseos personales y por un
momento se sintié culpable.

—Tampoco volvié anoche a su casa y ya es casi mediodia.

Ella penso en el robo a la rotiseria, en los golpes en las rejas, la llave fija, la chocolatada
y el banco en el que el chico se sentaba en la huerta, el banco que era de ellos. Pero dijo:

—¢No hay nada tuyo que quieras poner en una caja?

El se volvié hacia las cajas y después otra vez hacia ella.

—;Como qué?

—Cuando mi tia murié mi madre estuvo un afo embalando sus cosas. No se puede
dejar todo en manos de los demas.

El mird hacia la huerta y ella pensé que él podria no tener mucho més que eso y tuvo
miedo de haberlo lastimado. Era posible que un hombre como él no tuviera suficientes cosas
para llenar una caja.

—;Creés que le haya pasado algo? —dijo él sin quitar la vista de la huerta—. Algunas
veces a esta hora se cruza para este lado. (Schweblin, Siete casas 77)

Si nos hemos detenido en la cita es porque este didlogo refleja la perspectiva
extrafa y enajenante que el lector se ve obligado a adoptar: una perspectiva, como
deciamos, deformada por el delirio psiquico causado por la enfermedad, que modifica
las reacciones emocionales y distorsiona la atribucion de los valores en juego. Y es por
este motivo que el interés del marido por la suerte del nifo es ignorado por Lola, que
sigue con su razonamiento sin ninguna empatia con lo que pasé y con los
sentimientos de su pareja. Se refleja aqui una variacién tematica muy a menudo
evocada en la poética de Schweblin, y particularmente en Siete casas vacias: la
enfermedad como uno de los detonantes de una identidad inesperada que roza la
crueldad y la amoralidad. Como hemos mencionado, en “Mis padres y mis hijos” todo
se juega sobre la cuestién de la abyeccion de los ancianos dementes —se sugiere,
efectivamente, la posibilidad de que la desinhibicién de los ancianos podria ser una
forma de liberacién de las normas de control social a las que el cuerpo y la sexualidad
estan sometidos.> Esta duda, en cambio, no existe con respecto al comportamiento de
Lola, como lo demuestra el dramatico enfrentamiento con la madre del chico muerto.
Al negarle a éste los primeros auxilios, se vuelve manifiesto que la enfermedad ha
llevado a Lola por debajo de la humanidad. Es este vertiginoso e imparable descenso -
desencadenado por la muerte de su marido, que se produce al mismo tiempo que la

> Este es también el tema controvertido de otro cuento de Siete casas vacias, “Un hombre sin
suerte” (Schweblin, Siete casas), cuyo episodio central evoca la sombra de la pedofilia: la nifa
protagonista se aleja con un hombre desconocido, quien le regala ropa interior de color negro. La
respuesta positiva de la nifia ante este regalo sugiere la posibilidad de una lectura ambivalente de la
ambigua relaciéon que se establece entre el adulto y la nifa.
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desaparicion del nifo- lo que ocupa el espacio central de la narraciéon en la segunda
parte de la historia.

La narracion subraya la ineluctabilidad de este proceso de decadencia
representando una separacion entre el cuerpo y la conciencia que jalona toda la
historia y, como veremos, culmina en el final. Hay numerosos pasajes en los que
emergen imagenes de desdoblamiento: “Su cuerpo respondié a esta emergencia con
agilidad y sin dolor, pero optd por no reparar en eso [...] Y ella esta sola en la cocina,
CON SU cuerpo y su respiracion a cuestas, mientras él dormia placidamente” (56), “Su
cuerpo, cargado de adrenalina, respondié a la altura de las circunstancias” (81),
“Entonces Lola regresé a su cuerpo, y su cuerpo le regresé el dolor” (86). Estas
imagenes son el preludio de la escisién central de la historia, que completa el proceso
de enfermedad como alienacién y generacién de un ser monstruoso, anticipado por el
titulo de la historia, “La respiracién cavernaria”. El control de la respiracion —cuyo
fuerte silbido por una enfermedad pulmonar no especificada es causa de vergilienza
para Lola- es una preocupacién constante de la protagonista, tanto que el aliento se
connota como un otro de si que la asedia, siempre al acecho:

A veces su respiracion se alteraba y necesitaba mds aire de lo normal. Entonces inhalaba todo
lo que podia y exhalaba con un sonido aspero y grave, tan extrafio que nunca terminaria de
asimilar como propio. Si caminaba a oscuras en la noche [...] el sonido le parecia el de un ser
ancestral respirandole en la nuca. Nacia en las profundidades de sus pulmones y era el
resultado de una necesidad fisica. (46)

La percepcion de la respiracion conoce un cambio sustancial en el desarrollo de
la historia. Lo que inicialmente es evocado por analogia y “parece”, finalmente
adquiere consistencia de realidad, "es":

Escuché un sonido grave, profundo. Tan grave que el suelo temblé bajo su cuerpo. Sond otra
vez, oscura y pesada dentro de ella. Era su respiracién cavernaria, un gran monstruo
prehistérico golpedndola dolorosamente desde el centro del cuerpo [...] Su corazén se
acelerd, golped su pecho y agitd al monstruo, las voces se apagaron, se dejo llevar y perderse,
alejarse del malestar” (96-97).

El monstruo que ahora invade el cuerpo de Lola no sélo senala el triunfo de una
realidad alucinatoria en los momentos previos a la muerte, sino que constituye una
propuesta para interpretar el significado de la experiencia de la enfermedad vista
desde el interior. La enfermedad retratada en “La respiracion cavernaria” no favorece
ninguna metamorfosis ni es reveladora, como lo era, en cambio, en “El Hombre de la
Pierna”. No deja ninguna alternativa o escape, y mas alld de cualquier posible
interpretacion metaférica, marca el inexorable declive psiquico y fisico de la
protagonista hacia la muerte-limite de la palabra y de la experiencia narrable, y tema-
sombra de este cuento.

Dossier Escrituras de la enfermedad y discurso decolonial en la literatura hispanoamericana

reciente

N. 24 -11/2020 ISSN 2035-7680
327



Universita degli Studi di Milano

ENFERMEDADES POSTMODERNAS

Las historias de Rivero y Schweblin textualizan dos patologias muy diferentes, que por
lo tanto se ofrecen a dos formas distintas de entender y representar la enfermedad. En
ambos casos se trata de patologias ‘sintomaticas’ de la época contemporanea, muy
extendidas y diagnosticadas en el mundo occidental post-industrial, que esta
experimentando una contraccién demografica y un envejecimiento generalizado de
su poblacion. La relacion entre la patologia y el contexto de la escritura es un
elemento en el que no nos hemos fijado hasta ahora, pero que nos parece significativo
recordar porque, en ambas historias, el mundo posmoderno del capitalismo global es
el escenario subyacente a los acontecimientos narrados. Esto se muestra claramente
en el relato de Rivero, que transcurre en una Nueva York todavia marcada en sus
entrafnas por el ataque al World Trade Center; en cambio, sélo se menciona en el relato
de Schweblin a través de la referencia a los supermercados, a las cosas que se
convierten en objetos, privados de todo valor emotivo, historia, recuerdo,”® a la
acumulacion de bienes y alimentos industriales destinados a estropearse en la nevera
de Lola. De todos modos, se perfila entre las paginas un mundo global que genera
exclusién y monstruosidad, donde la posibilidad de una dimensién colectiva se
desvanece, el enraizamiento en un territorio se vuelve efimero y los signos de
identidad aparecen cada vez mas inestables y cuestionables.””

La enfermedad se torna en lo que imprime una diferencia inevitable y obliga a
repensar y reposicionar la propia identidad, algo que no se puede separar de los
horrores contemporaneos reflejados en el espejo de la ficcidn. Y es en este punto en el
que Rivero y Schweblin difieren. Rivero utiliza la enfermedad como una condicion
extraordinaria que permite percibir el mundo mas profundamente y favorece las
epifanias identitarias (como la que experimenta la protagonista en su encuentro con el
afroamericano). En este sentido, la enfermedad adquiere una connotacién positiva, o
al menos sus efectos y funcion se tratan de manera polifacética. Lo fantastico aqui no
esta representado por los rituales tradicionales, sino que se personifica en el hombre
con la pierna podrida. La alteridad inaudita de este personaje tiene un efecto

6 Retomo aqui la interpretacién propuesta por Jossa, elaborada a partir de la distincién entre
“objeto” y “cosa” como la plantea Remo Bodei. Seguin Bodei, la cosa es el objeto ungido “por afecciones,
afectos, ideas”, es decir, cargados relaciones afectivas y recuerdos: la protagonista de “La respiracion
cavernaria” conoce bien la diferencia entre objetos y cosas y quiere liberarse de las cosas para poder
morir. El ensayo de Bodei citado por Jossa es La vita delle cose (2009).

7 A este propdsito, son esclarecedoras las reflexiones de Gabriele Bizzarri sobre los mecanismos
de produccién de lo ominoso en el cuento fantastico en los autores hispanoamericanos del nuevo
milenio, incluyendo a Schweblin, por supuesto: “De los muchos posibles relatos de lo global que estos
autores parecen estar espectralizando, los que le corresponden a Samanta Schweblin —en su especifica
parcela de desfamiliarizacion- son los mas emblematicos y engafiosos: sostienen la retérica del libre
movimiento y la difuminacién de las fronteras, desmantelando el sentido de la pertenencia y
desarticulando el principio de la correspondencia originaria entre los cuerpos y los espacios” (Bizzarri

223).

Dossier Escrituras de la enfermedad y discurso decolonial en la literatura hispanoamericana
reciente

N. 24 -11/2020 ISSN 2035-7680

328



Universita degli Studi di Milano

contagioso y desencadena en la protagonista un proceso interior de renegociacion
identitaria, que la lleva a rechazar la aceptacién supina del dogma de la medicina -y
con ello, la de lo real, cuyos limites la ciencia médica ha ayudado a trazar.

Opuesto, en cambio, el sentido del entrelazamiento entre lo fantastico y la
enfermedad en Schweblin: en sus cuentos la enfermedad no conlleva ni
conocimientos positivos, ni metamorfosis ontoldgicas, politicas o sociales. Las
consideraciones de Macarena Areco sobre Kentukis también pueden extenderse a “La
respiracion cavernaria”: “los sujetos en Schweblin se encuentran aprisionados en
espacios de confinamiento. Puede ser una carcel, un jaulario o un acuario, en que un
ser vivo permanece casi inmovilizado, incapacitado de salir, por rejas que, como lo
indica la mencionada portada, podrian ser mas imaginarias que reales [...] muchas
veces sus historias son de clausura, pues en ellas se narra el espacio interior de los
protagonistas, del cual, al modo de una prision subjetiva, el sujeto no puede escapar”
(Areco 240). El Alzheimer, por lo tanto, es otra de estas prisiones, una prision
metaférica de la que el sujeto no puede escapar: la enfermedad es retratada desde el
interior, en su cruda y despiadada realidad, y conduce al silencio y a la muerte. El final
solitario de Lola, en su casa llena de cajas y en ruinas, ahora sin memoria ni vinculos
afectivos, puede quizas ser entendido como una metafora del individuo en la sociedad
postmoderna (como se ha dicho del Alzheimer en mas de una ocasién)*8, un emblema
de la fragilidad de las relaciones y del sentido de pertenencia (anunciada por las casas
vacias, es decir, "vaciadas", del titulo). Esta desoladora representacion es casi como una
rendicion ante un estado de cosas inmutable: una cruda constatacion,
intrinsecamente, una critica del presente, que sin embargo no se abre a escenarios
alternativos. De ahi la adopcion de una perspectiva tan similar a la de lo fantastico,
desconcertante y por lo tanto inquietante, para narrar la historia de Lola,
dramaticamente ajena a si mismay a la vida.
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