Universita degli Studi di Milano

Las imdgenes y las cosas en las
post-dictadura argentina:
pertenencias, simbolos, simulacros

por Edoardo Balletta

RESUMEN: El presente ensayo se propone indagar la representacién de los objetos en la
fotografia y las artes visuales argentinas de la pos-dictadura. A partir de la reflexién del
filésofo italiano Remo Bodei sobre la diferencia entre el objeto y la cosa, sostenemos
que dicha oposicidn sirve, como marco tedrico, para profundizar el analisis de las
representaciones visuales de los objetos y comprender la aparente paradoja que dichas
imagenes encubren: una visualidad que vive de la relacion mutua con la palabra. Se
analizan las obras de algunos de los mas destacados fotografos y artistas de la pos-
dictadura como Marcelo Brodsky, Fernando Gutiérrez, Paula Luttringer, Helen Zout,
Gabriela Bettini, Inés Ulanovsky, Julio Pantoja, Martin Kovensky, Omar Estela et al.

ABSTRACT: This essay aims to investigate the representation of objects in post-
dictatorship photography and Argentine visual arts. Based on the thought of the Italian
philosopher Remo Bodei about the difference between ‘object’ and ‘thing’, we maintain
that this opposition serves, as a theoretical framework, to deepen the analysis of the
visual representations of objects and to understand the apparent paradox that these
images conceal: a visuality that works only in mutual interdependence of the language.
The works of some of the most outstanding post-dictatorship photographers and artists
are analyzed: Marcelo Brodsky, Fernando Gutiérrez, Paula Luttringer, Helen Zout,
Gabriela Bettini, Inés Ulanovsky, Julio Pantoja, Martin Kovensky, Omar Estela et al.
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Las cosas no son sélo cosas; llevan huellas humanas, son nuestra prolongacién. Los
objetos que nos acompaian desde hace tiempo son fieles, en su modalidad
modesta y leal, como los animales o las plantas que nos rodean. Cada uno tiene
una historia y un significado mezclado con los de las personas que los han utilizado
y amado. Juntos, objetos y personas forman una especie de unidad que sélo se
puede desmembrar a duras penas.

(Flem 42)

Objetos anénimos, sin sentido ni historia para nadie que no fuera su dueiio
ausente, quiza también anénimo. El silencio de hielo, como el que sobreviene
después de las catastrofes. La exhibicién obscena del mundo cotidiano de cada
uno...

(Pastoriza 42)

En un ensayo publicado hace algunos anos (Balletta) habia intentado un primer
acercamiento al imaginario visual argentino de la pos-dictadura, trazando una micro-
cartografia en que destacaba la existencia de un archivo virtual y proponia una lectura
a partir de unos paradigmas de representacidon cuya persistencia en los ensayos
fotograficos me parecia significativa. Del archivo formarian parte todas aquellas
imagenes que durante la dictadura y en los anos inmediatamente sucesivos habian
adquirido una visibilidad publica y cuyos fines predominantes no eran estéticos.
Destacaba tres tipos de imagenes de archivo: las fotos personales (foto-carnets), las
fotos institucionales tomadas al interior de los campos durante la dictadura (las fotos de
Victor Basterra sacadas de la ESMA) y las fotos institucionales tomadas después de la
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dictadura (fotos de la CONADEP)." A estos tres grupos habria que anadir las fotos del
Siluetazo (Longoni, et al.). Al observar este corpus me parecié evidente que, lo que habia
definido archivo, podia proporcionar, consciente o inconscientemente, a los fotégrafos
de la pos-dictadura ciertas modalidades o paradigmas de representacién: la ausencia (a
partir del Siluetazo), el resto (fotos de la CONADEP) y el objeto (foto-carnets).

Reviso aquellas imagenes y me doy cuenta de que, si bien abundan cuerpos - de
familiares hoy, y de militantes en los ‘70 - las fotos estan repletas de objetos. Autos,
zapatos, aviones: fotos a las que, a pesar de haber catalogado en mi tanteo cartografico,
no le habia dado suficiente atencion.

LAS COSAS - Y NO “LOS OBJETOS”

En un afdn taxondémico, los cuerpos me hablaban, me movian y conmovian,
reivindicaban una presencia en el espacio politico (los cuerpos de familiares) y una
ausencia (las fotos de desaparecidos). Los objetos, en cambio, permanecian mudos.
Mudos no, pero casi transparentes en su evidencia. Comprendia que eran simulacros,
pero habia un plus de significacion que se me escapaba o que no busqué. A esa
transparencia muda se refiere Remo Bodei hablando de “obviedad”:

Para captar el valor de las cosas en su complejidad y exfoliar sus estratos de sentido, ya no es
necesario confiar sdlo en la fantasia: hay que suspender su obviedad, descubrir su capacidad
para suministrar un excedente de significados que ni siquiera el acostumbramiento, la
ignorancia, la incuria, la frecuente desnutricién intelectual y afectiva de los individuos, logran
eliminar del todo (Bodei 50).2

Tras reconstruir la etimologia de la palabra “cosa”, el filésofo italiano, evidencia la
‘relacionalidad’ de la “cosa” frente al puro “objeto”:

La cosa no es el objeto, el obstaculo indeterminado que tengo frente a mi'y que debo abatir o
eludir, sino un nudo de relaciones en que me siento y estoy implicado, y del que no quiero tener
el control exclusivo (33, subrayado nuestro).

La imposibilidad de pensar “objetos” y “cosas” en relacion sinonimica se deberia a
esto: primero, las “cosas” no son sélo los “objetos” y, secundariamente, siempre tienen
una dimensién publica, relacional, al lado de su caracter instrumental, “restablecen las
conexiones entre los diversos segmentos de nuestra historia individual y colectiva,

! Sobre las fotos de Basterra puede verse Garcia y Longoni; sobre las fotos del Nunca Mds, Crenzel.

2 Cabe anadir que para Bodei uno de los lugares privilegiados en que esta “excedencia de
significado” se hace real seria el arte (Bodei 114).

3 Escribe Bodei: “El significado de ‘cosa’ es mas amplio que el de ‘objeto’, ya que comprende
también a personas o ideales y, mas en general, a todo lo que importa o aquello por lo que se tiene mucho
interés” (35).
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salvar las cosas de la insignificancia significa comprendernos mejor a nosotros mismos”
(86) y, en situaciones de duelo, pueden actuar como “objetos sustitutivos”.*

He aqui —creo- un punto fundamental para nuestro discurso: la relacionalidad de
las cosas produce comunicaciéon, comunidad y, por ende, memoria. Siempre Bodei,
refiriéndose al libro de Lydia Flem citado en epigrafe, habla de “objetos huérfanos” (35)
que al ser recuperados por nuevos duefios se convierten en “eslabones de continuidad
entre las generaciones” (43), materializaciones de una memoria intergeneracional.’

PERTENENCIAS

En este marco general -y recordando las palabras de Flem- las fotos, en tanto artefactos
estéticos, permiten “suspender la obviedad” de los objetos y ofrecernos una vision
distinta. Muchos ensayos fotograficos e instalaciones giran, en primer lugar, alrededor
de la enumeracién caédtica: son a menudo cosas encontradas cuyo plus de significacion
reside en la relacién que el fotégrafo y/o el dueno establece (o ha tenido) con ellas.

La serie “Exilios” en Nexo de Marcelo Brodsky (2001), se compone de varias fotos
sacadas en los afnos espanoles del autor y se trata, en gran medida, de retratos y
autorretratos. Hay en cambio dos tomas que bien pueden ilustrar lo que estamos
tratando de mostrar. En la primera (“Las llaves”, Barcelona, 1979) se ven dos manos
cuyas palmas contienen un llavero con muchas llaves; la segunda en cambio es un
autorretrato con el sujeto en el interior de una cabina telefénica (“El Teléfono”,
Barcelona, 1981). En ambos casos, con una operacion tipica en la produccion de
Brodsky, la fotografia dialoga con un texto y funciona, para el observador, como
disparador para ese salto del objeto a la cosa:

Como los judios expulsados de Sefarad, que llevaron consigo la llave de su casa y la guardaron
durante quinientos afos, nuestras llaves vinieron con nosotros en maletas y bolsillos. Llaves de
casas allanadas, destruidas, violadas...compartiendo el mismo llavero con las nuevas, que
abrieron otras puertas y nos permitieron construir otra vez un hogar quizéa definitivo, quizé
pasajero (Brodsky, Nexo 27).

Es como si el autor, volviera a observar su foto y reflexionara sobre ella y las
razones de la toma: un objeto insignificante, aunque ya lleno de simbolismos, se carga
de una dimensién afectiva, entra en una historia, establece relaciones, se hace
comunicable, al igual que la segunda foto en donde el fotégrafo aparece en una
impersonal cabina de teléfono cuyo explicito valor de uso (permitir la comunicacién
entre personas lejanas) es releido a partir de una vivencia a la vez personal y colectiva:

4 La referencia es el conocido ensayo de Freud Duelo y Melancolia (1917); ver al respecto Bodei (38).
> Sobre este punto ver especialmente Hirsch 1997 e 1999 e 2008.
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Este autorretrato [...] corresponde a un momento de nuestro exilio espafol. Todos teniamos
necesidad urgente de hablar por teléfono con la Argentina [...] Se usaban todo tipo de
artilugios para conseguir hablar gratis [...] Hablando por medio de uno de estos sistemas en
una de esas cabinas, me enteré de que mi hermano habia sido secuestrado por los Grupos de
Tareas en su casa de la provincia de Buenos Aires. Era agosto de 1979 y él tenia veintidés afios.
Nunca mas volvi a verlo (32).

La imagen presenta una cosa cuyo significado es reinterpretado desde un futuro
en lo personal (la desaparicion del hermano) y al mismo tiempo indica un yo colectivo
(“nuestro”, los verbos en 3 plural etc.). Estos comentarios a las fotos son uno de los
elementos mas centrales de la poética de Brodsky, tal como lo advierte Huyssen en el
prélogo al libro:

Los textos eran bastante lacénicos, reticentes, pero les afadian a los rostros adolescentes una
dimension fantasmal. Como si la foto fuera visitada por el espectro de un futuro aterrador,
representable menos en imagenes que en palabras (Huyssen, Arte 7).

Lejos de constituir un limite, esa relacion estrecha que notamos en la obra de
Brodsky entre palabra e imagen, hay que considerarla como “mutuamente constitutiva”
(Huyssen, Prélogo 17). Leyendas y textos breves —de hecho- funcionan en sus ensayos
destacando cierta esencia epifanica de la fotografia que el propio Brodsky explicita
hablando del caracter “anticipatorio que se esconde en cada fotografia” (Brodsky, Nexo
36).

Esta misma atraccién por las cosas que destacamos en aquellas primeras fotos del
exilio del autor, volvemos a encontrarla a lo largo de su obra. En la instalacién “El panol”
(1999; Brodsky, Nexo 38) Brodsky reconstruye uno de los espacios de la ESMA en donde
se almacenaban las pertenencias de los secuestrados: camaras de fotos, maquinas de
escribir, libros, heladeras se encuentran amontonados al azar. Como nota Seligamnn-
Silva, este depdsito comunica al observador la desolacion de un “arquivo-cemitério,
onde de cada objeto emana tanto a vida de quem os possuiu, como a violeéncia a que
estas pessoas foram submetidas” (327). Este, de hecho, parece ser el interrogante que
motivo la instalacion:

{Qué fue de estos objetos, tras pasar por el panol? Desaparecieron, como sus auténticos
duenos. Fueron a parar a casas que tal vez ignoraban su origen, fueron utilizados hasta su
desgaste, tuvieron una vita sustituta, fueron adoptados, se convirtieron tal vez en un regalo
para la mujer del torturador... (Brodsky, Nexo 39).

Si la desaparicion puede considerarse como una “catastrofe del sentido” (Gatti), el
discurso de Brodsky apela a una restauracién del significado a partir de las cosas. Ese
mismo intento vuelve en otras obras del mismo autor como en la serie “Los archivos”
(2001) en donde la mirada del fotégrafo se concentra en los legajos de los archivos del
juicio a las juntas militares: habeas corpus, reclamos diplomaticos, expedientes
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amontonados sin sentido ya que “terminaron sin respuesta en los juzgados” (Brodsky,
Nexo 59) readquieren su fuerza comunicativa en el mismo acto de ser fotografiados. Aca
el famoso interrogante de Barthes —-“por qué escoger (fotografiar) tal objeto, tal instante,
{y nootro?” (34)- demuestra todo su caracter paradéjico: “Una foto es siempre invisible.
No es a ella a quien vemos” (34). Como objetos fotografiados estos legajos no tienen
sentido (;por qué no otros?) pero lo que no se ve es lo que cuenta: detras del papel
amarillento y comido, detrds de estas cosas en ruina se restablecen relaciones, se
indican pistas, se nombran los desaparecidos y los represores.

La ruina, el papel oxidado y lacerado juegan un papel fundamental también en
otra obra de Brodsky, la instalacién “Los condenados de la tierra” (1999), donde se
exponen cuatro libros en el interior de unas cajas llenas de tierra. Los libros, enterrados
por Nélida Valdez y Oscar Elissamburu en 1976 por miedo, vuelven a la luz
desenterrados por sus propios hijos en 1994 en una curiosa “busqueda del tesoro”.®
Estos libros en ruina, comidos por el tiempo son un testimonio, aunque fragmentario
(Fortuny, Memorias 123), porque pueden re-componer un conjunto de relaciones que
se pretendidé borrar: los cuatro libros, aunque la palabra escrita en las hojas resulte
ilegible, estdn ahi para significar afectivamente la experiencia de una generacién
militante y transmitir esas vivencias a la generacién siguiente: “al transformarse en cosa
tras un largo interregno de olvido, el objeto manifiesta tanto las huellas de los procesos
naturales y sociales que lo han producido como las ideas, prejuicios, inclinaciones y
gustos de toda una sociedad” (Bodei 50).

En el mismo caudal que abre Brodsky con los trabajos que acabamos de comentar,
hay que mencionar por lo menos dos otros ensayos fotograficos: “Cosas al rio” de
Fernando Gutiérrez (2008-2010) y “Cosas desenterradas” (2012) de Paula Luttringer.
Como deja imaginar el titulo ambas obras construyen un catalogo de artefactos en que
la cosa funciona como simbolo o sinécdoque del proceso de memoria. Si comparamos
las tres series es interesante notar la relacion que establecen con la cuestion de lo
auténtico y/o verosimil. Brodsky en “El pafiol”, como él mismo declara en las notas,
reconstruye un depdsito no con objetos auténticos sino con “otros similares, de la
misma época” (39); Gutiérrez, no da informaciones al respecto, pero, segun lo que
podemos inferir, recoge objetos cualesquiera encontrados en las orillas del rio de la
Plata; Luttringer, finalmente, retrata cosas rescatadas en los CCD, es decir “auténticas”.
Este detalle, creo, nos permite destacar dos elementos interesantes en relacién con la
fotografia memorial y en general con una supuesta “fuerza probatoria” de la fotografia
misma. Mas alla de las declaraciones - o falta de — de los artistas, si nos quedamos en el
plano de lo visual, no tenemos ninguna marca para distinguir lo auténtico de lo falso. El
observador puede reconstruir la historia de estos objetos que se tornan cosas sélo
gracias a un imaginario compartido (es decir una memoria colectiva). La excedencia de

5 En Nexo, asi como en la instalacion se expone la carta manuscrita de Nélida Valdez que cuenta la
historia de estos libros (Brodsky, Nexo 79).
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significado de que nos habla Bodei se da en el acto del imaginar’ mas que en el del
saber, es el epoche husserliana tal como la interpreta el filésofo italiano: “la puesta entre
paréntesis de la actitud natural, que modifica no el objeto, sino nuestro modo de
considerarlo, e invita a reconquistar el estupor y la inocencia de la mirada” (Bodei 55).
Lo siniestro que aflora de estas imagenes no procede, necesariamente, del ha sido
barthesiano sino del pudo haber sido y eso basta para que el observador ponga “entre
paréntesis” lo real/auténtico y se comprometa con la cosa, se involucre en un proceso
de relaciones que, si fragmentarias, pueden de todas formas volver a empezara a tejer
una memoria. De hecho, si algunas imagenes pueden resultar en cierto sentido mas
abrumadoras que otras -las de Gutiérrez y de Luttringer frente a la instalacion de
Brodsky, por ejemplo- no lo son por ser mas “auténticas” sino porque muestran
visualmente de forma mas clara su esencia de ruina: caracter que les es dado por las
circunstancias de su existencia (cosas rescatadas del rio o desenterradas) y no por ser,
necesariamente, una marca del genocidio. Sobre este punto, efectivamente, reflexiona
Paula Luttringer en una entrevista de 2011:

En El lamento de los muros hay alguna foto que no es de un centro de detencién. Y yo nunca
dije cudl es, ni me interesa decirlo. Fue una manera de decir: poco importa que yo fotografie
adentro o afuera de un centro clandestino de detencién. Porque del centro de detencién yo
estoy todavia adentro (en Fortuny, Imdgenes 18).

Lo que indirectamente subraya Luttringer es el poder de la mirada frente a la
(supuesta) objetividad de lo auténtico. Y esta potencia es la misma que destacamos en
la obra de Brodsky cuando observa (y comenta) las fotos o de Gutiérrez cuando
reconstruye un relato de “secuestro-cautiverio-desapariciéon” en Treintamil (1996).

Desde una perspectiva semejante puede leerse también la obra de algunos
artistas de segunda generacion como Gabriela Bettini. El trabajo de la artista hispano-
argentina, quizas por razones generacionales y de vivencias distintas, no se concentra
tanto en el desvelamiento siniestro y abrumador de Brodsky, Gutiérrez o Luttringer, sino
mas bien en el cuidado amoroso por las cosas recuperadas. Aca tampoco la partida se
juega en el plano de lo auténtico —-versus lo verosimil- sino, otra vez, en aquel de la
mirada. En la instalacion “Cuarto y Mitad” (2005), Bettini recrea objetos cotidianos (sillas,
muebles, libros, hojas, documentos) partidos simétricamente a la mitad que se
completan sélo gracias a un espejo; en “Algunas de aquellas historias” (2010)
reconstruye los espacios de la casa de la bisabuela desaparecida a partir de fotos con
pinturas al 6leo de grandes dimensiones que, gracias al color sepia y al detallismo de la
artista, fingen ser objetos auténticos. Finalmente, en “La casa despojada” (2011) cumple
un acto de justicia poética: el titulo remite a una casa de campo de su familia que en
1977 fue allanada y acribillada por el ejercito. Ahi Bettini abre “puertas y ventanas y

7 Seligmann-Silva habla acertadamente de “imagem-acdo”.
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vist[e] sus paredes con dibujos. Se trata de una intervencién efimera sobre los muros
acribillados, en un intento por devolverle al lugar cierta calidez y un sentido de hogar”
(Bettini, Casa).® Las cosas, en Bettini, pueden por lo tanto servir para hacer patente el
quiebre de la identidad en condiciones de exilio (“Cuarto y mitad”) o colaborar, en
sentido contrario, a un proceso de reparacion y sanacion del sujeto y de la memoria. En
“Algunas de aquellas historias” el detallismo de los 6leos rescata el pasado del olvido
gracias al gesto amoroso de cuidado de la artista que pinta el hogar de la bisabuela en
que hoy hay anénimas oficinas. EIl mismo gesto amoroso lo encontramos en “La casa
despojada”: ahi la artista crea simulacros de cosas sobre empapelados de pared para
volver a amueblar el hogar familiar victima del pillaje de los militares (;cuantos de
aquellos objetos habran terminado en un panol?).

SIMBOLOS

Si, por un lado, las cosas sobre las que reflexionamos hasta ahora se ponen en una
relacién de continuidad con el sujeto (exiliado, secuestrado, desaparecido), otros
objetos funcionan en direccién contraria, como simbolos siniestros de la dictadura.’
Entre estos Fortuny destaca aviones, edificios y el Ford Falcon, el auto simbolo de los
allanamientos y secuestros ilegales. Sobre este ultimo elemento voy a detenerme ya
que creo permite evidenciar algunos elementos interesantes del discurso memorial en
relacién con las cosas.

Fernando Gutiérrez reproduce el Falcon en la serie “Secuela” en 2001. Se trata de
16 tomas de autos de este modelo aparentemente aparcadas en calles desiertas. La
mayoria de las fotos estan en blanco y negro a parte tres que, en cambio, son de un azul
policial. Todas tienen marcas del paso del tiempo, choques, éxido, rayas, despintaduras.
La afectividad de la cosa se muestra aca, evidentemente, a partir de la sensacién de
terror que mana del conjunto. Entre la repeticion (la serie) y la variacion (blanco y
negro/color) se entabla una tensién auratica que pone el acento entre lo cotidiano —el
coche como objeto indistinto- y la memoria —el Falcon como simbolo de muerte-. El
titulo, expresamente ambiguo juega sobre dos planos, la secuela como repeticion y
como huella y consecuencia de un trauma: “Una especie de bombardeo, como un
martillazo que golpea tug, tuc, tuc... una y otra vez en el mismo lugar” (Gutiérrez en
Fortuny, Memorias 63). En direccién visualmente opuesta a Gutiérrez trabaja Helen Zout
en “Ford Falcon incendiado con dos personas no identificadas en su interior” (Zout 35).
En esta foto de una foto de archivo Zout aprovecha la indefinicién, lo no certero y de
hecho laimagen se convierte casi en una mancha de Rorschach en donde a duras penas

8 El video de la accién puede verse en: http://www.gabrielabettini.com/LA-CASA-DESPOJADA-II.
Consultado el 12 jun. 2020

9 Sobre esto el punto de referencia imprescindible es Fortuny, Memorias (especialmente el capitulo
2 “Maquina fotografica: los dispositivos y las tecnologias de la represion”).
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desciframos los trazos de un coche. Si por un lado las imagenes de Gutiérrez y Zout
podrian indicar el trauma como acting out, en el primero la experiencia se concentra en
la repeticién mientras que en Zout, como bien lo revela la misma fotégrafa, lo que se
muestra es el instante revivido:

Yo ya no era la documentalista que documentaba ese expediente sino la persona que revivia
esa escena a partir de mi propia experiencia y mi imaginacion” (Zout en Fortuny, Memorias 65).

Lo simbdlico desencadena asi el proceso de produccion y/o interpretacion de la
imagen: lo abrumador, siniestro, terrorifico, nuevamente, esta en la mirada. Los trabajos
“Desaparicion de un Ford Falcon en la ESMA” (Kovelsky, 2005) y “Autores ideolégicos”
(Omar Estela, Javier Bernasconi, Marcelo Montanari, Marcela Oliva, Luciano Parodi,
Margarita Rocha, 2009) podrian leerse, en cambio, como actos de working through.™ La
obra de Kovensky se presenta como el boceto de una intervencién artistica a realizar en
la ESMA: formado por cuatro fotos de un Falcon impresas sobre un lienzo, cada foto es
intervenida de modo que, al crecer y prosperar la vegetacion, el auto paralelamente se
deteriore hasta llegar a ser nada mas que una carcasa oxidada en medio de la
vegetaciéon. En “Autores ideolégicos” en cambio la instalacién pone en escena la
deconstruccion de un Falcon pintado totalmente de blanco. En ambos casos a la fijeza
de la mirada de Zout y Gutiérrez se sustituye cierta procesualidad: lo que esta
bloqueado en el eterno instante del trauma, en las obras de Kovensky y Estela et al. esta
sometido a una interaccidon, un cambio: la naturaleza o la mano de los hombres,
literalmente, desmontan la cosa terrorifica y la convierten en otra cosa.

SIMULACROS

Otra clase de objetos/cosas que encontramos muy a menudo en la fotografia argentina
de la pos-dictadura son las fotografias mismas, mayoritariamente imagenes de
desaparecidos antes del secuestro o, en casos excepcionales, sacadas en los CCD, como
las conocidas fotos que Victor Basterra logra sacar afuera de la ESMA. Entre estas fotos
se encuentra también la de Fernando Brodsky, hermano desaparecido de Marcelo. Esa
imagen aparece incompleta en el libro Buena Memoria (1997) y vuelve a aparecer,
completa, en 2005 en el libro Memoria en construccion. El debate sobre la ESMA. Ahi
Brodsky escribe un texto bastante largo sobre la foto. Baste un pequefio fragmento:

La fotografia se ensancha, agrega informacion. Tiene pequenos detalles tan irrelevantes como
reales. Permite vislumbrar los pasadizos oscuros que llevan a la pared contra la que se hizo, los
ruidos de las cadenas arrastradas al caminar, los grilletes... (32).

1% Sobre los conceptos de acting out y working through en los estudios del trauma ver LaCapra.
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La mirada del profesional se cruza, en estas palabras, con la del hermano que
enviste de afectividad la insignificancia del objeto. Quizds podamos volver a la foto en
que Barthes reconoce su madre desde nifia (la Foto del Invernadero):

Aquellas fotos [las otras fotos de la madre]l, que la fenomenologia llamaria objetos
“cualesquiera”, no eran mas que analdgicas, suscitando tan sélo su identidad, no su verdad;
pero la Fotografia del Invernadero, en cambio, era perfectamente esencial, certificaba para mi,
utépicamente, la ciencia imposible del ser tnico (126).

El paso entre el “objeto cualquiera”y el “ser Unico” recuerda la misma dindmica de
la trasmutacion del objeto en cosa segun Bodei. Asi actuan, al menos en primera
instancia, las fotos de los desaparecidos. Al contrario de lo que cuenta Barthes, en varios
casos no habia muchas fotos para escoger; igualmente creo que lo interesante de lo que
escribe el semidlogo francés estd en la unicidad, lo cual supone una investidura maxima
de afectividad. De hecho, antes de entrar, como veremos dentro de poco, en el espacio
estético de la fotografia, las fotos de los desaparecidos, como recuerda Ludmila Da Silva
Catela, “ocupan un espacio central o ‘de destaque’ (348) en los hogares de las familias.™
Y aca también, en realidad, hay una eleccion: las fotos carnets son usadas de cierta forma
y con ciertas finalidades; al contrario, en el contexto privado se usan otras por la
“necesidad de marcar la singularidad que remite a esa huella fisica que ya no est3, a ese
individuo que fue particular y Unico” (350-51). En tal sentido, es sugerente que la
presencia de las fotos “dentro de las fotos” sea uno de los recursos mas empleados en
la fotografia de la pos-dictadura y sobretodo en la produccion de los hijos (Balletta).
Cronolégicamente, el primero en haber empleado este recurso en el marco de la
fotografia de la pos-dictadura, parece ser Julio Pantoja con el ensayo “Los hijos.
Tucuman 20 anos después” (1997-2001) que se compone de 38 retratos de hijos de
desaparecidos de dicha provincia. La unidad visual del conjunto se da a partir de las
elecciones estilisticas del fotdégrafo quien opta por un encuadre clésico de frentey a la
altura de la mirada. Este recurso permite que la imagen resulte en cierta transparencia,
lo cual fija la mirada del observador sobre el sujeto retratado. La variedad en tipos de
posesy encuadres deja pensar que Pantoja haya interactuado mucho con los retratados
dejandole cierta libertad: hay imagenes en donde la cara esta ocultada o de espaldas,
en interior, exterior, planos medios etc. En medio de tanta variedad, en trece retratos
encontramos una constante: los hijos se dejan retratar sosteniendo las fotos de los
padres desaparecidos que funcionan de hecho como “estandartes” (Escardo, 2006) o
“amuletos” (Fortuny, Memorias 111).

Algo semejante ocurre en “Fotos tuyas” de Inés Ulanovsky (2006). Mas
estructurado, el ensayo de Ulanovsky se compone de nueve partes, una por cada grupo
familiar retratado. En cada ‘capitulo’ hay una pequefia nota escrita por un familiar, y

" Da Silva Catela indica 3 escenas de uso de las fotografias: el hogar, las marchas, y el espacio
estético (338).
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luego una serie de fotos. El tipo de imagenes es muy variado, pero, por lo general, se
trata de: contenedores de fotos (albumes, cajas, valijas), lugares del hogar en donde se
guardan (estantes, muros), familiares interactuando con las fotos, retratos de familiares
en distintas circunstancias. En todo el conjunto las fotos “dentro de las fotos” se
presentan para resaltar su calidad material de objetos: el observador las ve enmarcadas,
pegadas, colgando, en las manos de un familiar, amarillentas o manchadas en un album,
fotocopiadas. Por otra parte, siempre hay un alto grado de dinamismo, de interaccion
entre los sujetos retratados y las fotos: los familiares posan al lado de las fotos, las miran,
las tienen entre los dedos. De hecho, este parece ser un punto clave de interés de la
autora al trabajar este proyecto:

[...] sobre todo lo que a me interesaba era esa sensacién de registrar el vinculo ese que es tan
profundo y tan tremendo y tan auténtico entre las fotos. Y que, tal vez, el vinculo entre las fotos
y los familiares fue mucho mas largo que con la persona en si. Digo, a veces ni siquiera se
conocieron, los padres que desaparecieron y el hijo tuvo una fotito toda la vida. Y la manera de
ver esa foto, y la cantidad de veces que vio esa foto me parecia muy tremendo.” (Ulanovsky en
Basso 87).

Lo que destaca aca Ulanovsky es, nuevamente, la relacionalidad de la cosa tal
como la vimos planteada por Bodei: el vinculo, palabra repetida por la artista en otros
momentos de la misma entrevista, no mucho tiene que ver con el cariz de la imagen
concreta. Por supuesto estas imagenes-cosas, han sido observadas, examinadas,
investigadas millares de veces por parte de los familiares,'? pero la forma en que estas
personas se dejan representar en las fotos muestra que la imagen del ser querido es
algo mas que un texto (icénico) a interpretar sino una sustitucién, una equivalencia
entre la persona desaparecida y una cosa que ademas es un doble de la persona misma.
Esta experiencia que se da en la relacién entre la foto y el deudo se pone al descubierto,
para el observador, justamente resaltando la materialidad del objeto fotografico. Un
juego sutil se establece, por lo tanto, entre la referencialidad icénica de la imagen -
simulacro perfecto del cuerpo amado, pero inmaterial - y la materialidad desnuda del
papel fotografico, como muestra la foto familiar de los padres que reconstruyen un
retrato ‘imposible’ gracias a la foto enmarcada de la hija desaparecida. Este recurso es
aprovechado también en otros dos ensayos muy comentados en el marco de las
“memorias fotograficas” (Fortuny, Memorias) de la post-dictadura. Me refiero a las series
“Arqueologia de la ausencia” de Lucila Quieto (2001) y a “Recuerdos inventados” (2003)

12“A sus padres los conocieron por fotos. Los re- cuerdos refieren a fotos. También sus reliquias
son albumes con fotos familiares. (...) No es casual que un gran nimero de Hijos se hayan acercado de
modo amateur o inclusive profesionalmente a la fotografia o al cine. Con miembros de ninguiin otro grupo
humano, con excepcion de los fotégrafos, me descubri conversando tan apasionadamente y durante
tanto tiempo sobre aspectos vinculados a la fotografia” (Pantoja).
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de la ya mencionada Gabriela Bettini. Especialmente Bettini, ademds de fotografiar
objetos cargados de significado simbélico (una copia del Nunca Mds, una de los poemas
de E.A. Poe firmada por el abuelo y paginas de documentos de la Conadep sobre sus
familiares), reconstruye sus “recuerdos inventados” exhibiendo lo artificial de aquellos
momentos que queda a la vista no gracias a la imagen pura sino por medio de la
exaltacion de los aspectos materiales del objeto fotografico (el marco). En un
anacronismo a la vez irénico y desgarrador la cosa actua en el lugar de la persona
ausente, permite una relacion y, en escala mas grande, reconstruye una historia.

CONCLUSIONES

Gabriel Gatti define la desaparicién forzada, desde la sociologia, como una “catastrofe
del sentido”: “la quiebra de las relaciones convencionales entre la realidad social y el
lenguaje que casa con ella para analizarla y vivirla...” (29). Si pensamos el sentido como
el vinculo que une el sujeto a las cosas, resulta claro que se puede salir de la catastrofe-
trauma, sélo restableciendo esta relacidn. Esto se da tanto en el plano de la experiencia
directa del trauma, como en su simbolizacién estética posterior. Lila Pastoriza, en un
comentario a “El pafol” de Brodsky escribe:

(Quién no intento en “capucha” armarse de algiin modo, comunicarse con el resto, hacer ese
mundo inteligible? Una obsesion frecuente fue recuperar algun objeto propio. Te parecia muy
absurdo, te daba un poco de vergiienza [...] pero ahi estaba la urgencia, ineludible. (44)

El “objeto propio” tiene, en estas palabras de la periodista sobreviviente de la
ESMA, una relacién de causalidad directa con la posibilidad del sentido (“hacer ese
mundo inteligible”). En este caso, las cosas, pertenencias o restos, funcionarian
metonimicamente por contigliidad: cuando el objeto de amor se pierde, un objeto
cercano, puede actuar ‘en lugar de’, recibiendo lo que Bodei (2013) — a partir de Freud -
define una “investidura de sentido”.” Las imagenes de la cosa, en este contexto,
operarian en segundo grado: son sustitutos de sustitutos. Por un lado, el trauma puede
re-presentarse como un retorno de la cosa amenazadora —el ‘agente’ del trauma
podriamos definirlo— en una coaccién a repetir, manifiesta, por ejemplo, en la “Secuela”

13 “Cualquier objeto es susceptible de recibir investiduras y ‘desinvestiduras’ de sentido, positivas
y negativas; de rodearse de un aura o de ser privado de ella; de cubrirse de cristales de pensamiento y de
afecto o de volver a ser una ramita seca; de enriquecer o empobrecer nuestro mundo, agregandoles o
sustrayéndoles valor y significado a las cosas. Investimos intelectual y afectivamente los objetos, les
damos sentido y cualidades sentimentales, los envolvemos en modelos de deseos o en envoltorios
repugnantes, los enmarcamos en sistemas de relaciones, los incluimos en historias que podemos
reconstruir y que se refieren a nosotros o a otros” (Bodei 37-38).
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de Gutiérrez; por el otro, las cosas -re-investidas de sentido- pueden suturar esa
quiebra desconstruyendo el objeto traumatico (Kovensky y Estela et al) o
reconstruyendo un vinculo que puede funcionar como ritual u monumento funerario
(Bodei 41). La operacién es evidente en Brodsky asi como en “las cosas” de Gutiérrez
(“Cosas al rio”) y Luttringer (“Cosas desenterradas”) que pueden considerarse como un
trabajo arqueolégico en contra de la damnatio memoriae. La foto se vuelve de alguna
forma un gesto amoroso que se hace ain mas visible en las acciones de Bettini que, tras
mostrar la catastrofe (“Cuarto y mitad”), se compromete con las cosas de otros, las
recupera del olvido, las cuida.

Me permito volver, a modo de cierre, al fildsofo que ha guiado este recorrido por
las cosas de la pos-dictadura: las memorias de las cosas, nos dice Bodei, pueden
desembocar en una nostalgia ‘cerrada’ (afiloranza de lo perdido) o ‘abierta’ en que las
cosas no buscan lo irrecuperable del pasado, sino que se convierten en “vehiculos de
un viaje de descubrimiento de un pasado cargado de futuro” (80).
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