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Más allá de la palabra.  
Miedo y subversión del miedo  

en los retablos de Sendero Luminoso  
y la muestra fotográfica Yuyanapaq 
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RESUMEN: En 2003 el informe final de la Comisión de la Verdad y la Reconciliación CVR 
de Perú concluyó que la cifra más probable de víctimas fatales durante las dos últimas 
décadas del siglo XX superaba los 69 mil peruanos y peruanas muertos o desaparecidos 
a manos de las organizaciones subversivas o por obra de agentes del Estado. El filósofo 
y catedrático Mario Montalbetti miembro de la CVR emitió dos informes uno verbal y 
otro visual y la brecha entre ambos generó preguntas epistemológicas y políticas 
relativas al estatuto general de la verdad sobre la violencia sufrida en esos años en el 
Perú “¿Dónde estaba el significado del sucedido? ¿Se encontraba en la palabra que 
testimoniaba o en la imagen que conmovía? ¿Qué es lo que cada uno de los dos 
informes intentaba comunicar? ¿Qué discurso de la memoria aparece en estos? ¿Qué 
tipo de lenguaje se escoge para dar cuenta de lo sucedido y para construir un relato 
acorde a la experiencia de las víctimas?” (Montalbetti 147). 

Tomando como premisa estas interrogantes, analizo dos archivos visuales que 
testimonian el horror vivido en Perú durante las dos últimas décadas del siglo XX: los 
Retablos de Sendero Luminoso y la Muestra Fotográfica Yuyanapaq. Intentaré comentar 
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estos dos dispositivos artísticos como expresiones artístico políticas de lo que Giorgio 
Agamben llama ética del testimonio, presupuesto que elabora a partir de la experiencia 
de Primo Levi, es decir un acto mediante el cual un autor testimonio se hace responsable 
de lo que representa, pues se trata tanto de revelar una verdad desconocida (que 
pertenece a una persona que no está viva) como de fundar una nueva gama de 
posibilidades de representación y actuación sobre lo real (Agamben 27). 

Iniciaré con la descripción de estos dos artefactos artísticos como archivos de 
memoria y repertorios (memorias encarnadas) que materializan el horror vivido por 
cuerpos ausentes. Seguidamente demostraré cómo estos dispositivos han contribuido 
a repolitizar la mirada y performar una sociedad que poco a poco se va reconociendo 
como un colectivo de personas unidas a través de su vulnerabilidad en resistencia al 
horror, eslabón principal para lograr la reconciliación nacional. 
 
ABSTRACT: In 2003 the final report of the Truth and Reconciliation Commission TRC of 
Peru concluded that the most probable number of fatalities during the last two decades 
of the 20th century exceeded 69 thousand peruvians killed or disappeared at the hands 
of subversive organizations or by agents of the State. The philosopher and professor 
Mario Montalbetti, a member of the TRC, issued two reports, one verbal and the other 
visual, and the gap between the two generated epistemological and political questions 
regarding the general status of the truth about the violence suffered in those years in 
Peru “Where was the meaning of what happened? Was it found in the word that testified 
or in the image that moved? What was each of the two reports trying to communicate? 
What discourse of memory appears in these? What type of language is chosen to give 
an account of what happened and to build a story according to the experience of the 
victims?” (Montalbetti 147). 

Taking these questions as a premise, I am interested in analyzing two visual 
archives that bear witness to the horror experienced in Peru during the last two decades 
of the 20th century: The Retablos de Sendero Luminoso and The 
transmedia photography project Yuyanapaq. I will try to comment on these two visual 
archives of memory following the particular contribution to the project of an ethics 
'after Auschwitz' that Giorgio Agamben makes in his evocative reconsideration of 
testimony as an ethics of witnessing the collapse of the human and inhuman. The 
speech of testimony is instead best named ethical. I will demonstrate how these visual 
archives of memory have contributed to re-politicize and to perform a society that is 
recognized as a collective of equals, a little step in the search for a reconciliation 
apparently still distant. 
 
 
PALABRAS CLAVE: memoria; retablos; subversión; testimonio; Yuyanapaq 
 
KEY WORDS: memory; retablos; internal armed conflict; testimonio; Yuyanapaq 
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Las imágenes no cambian, pero sí los ojos que las ven 
(Degregori 20) 

 
 
 
 
 
EL OBJETO, EL ARCHIVO Y LA ÉTICA DEL TESTIGO 
 
Como escribe Jacques Derridá en la obra Arte y Archivo, 1920-2010. Genealogías, 
tipologías y discontinuidades de Anna María Guasch: “No habría deseo de archivo sin la 
finitud radical, sin la posibilidad de olvido” (30). Es por esto, que tanto historia como 
memoria son de suma importancia y cuyo enfrentamiento es sumamente enriquecedor, 
ya que es efectivamente de estas fuerzas y de dicha fusión que se han nutrido ciertos 
artistas en busca y desarrollo, por ejemplo, del arte mnémico o de archivo.  

Es a principios del siglo XX en que se genera el traspaso de la representación del 
objeto (figurativo o abstracto) a la utilización del objeto en su materialidad sin muchas 
veces ser incluso modificada, con el fin de instalar la discusión sobre los cánones 
estéticos y de centrar la mirada en el exterior de la obra más que en su interior fijando 
la mirada en la situación artística contenedora, más que en la obra de arte en sí. Es en 
definitiva el paso de la representación a la presentación, siendo Marcel Duchamp el 
máximo exponente y propulsor de esta nueva inquietud y tensión que se genera entre 
el arte y la vida: “Pasar de la representación a la presentación del objeto y sus restos 
responde a un cambio de discurso” (Duchamp 18) . Es la vida que se instala y se hace 
evidente en el arte a partir del siglo XX, con la ampliación de sus límites y la 
incorporación de los objetos y fragmentos extraídos de lo cotidiano, considerados estos 
últimos como portadores de huellas y presencias de los individuos, como señala Marta 
Arroyave Ruíz: 

 
Los objetos que le dan sentido a un lugar y una carga afectiva adquieren otro estatus desde el 
orden simbólico; se convierten en autobiografías y señalamientos de lugares habitados y de 
enunciación de la memoria; es decir, los objetos terminan siendo representaciones de la 
historia personal y colectiva y vehículos para volver a ver y recorrer el territorio. Son la brújula 
y la guía de regreso para encontrar el camino hacia lo ya habitado (106). 

 
El Artista Mnémico-Objetual busca abrir y no cerrar, preguntar y no responder, 

rescatar y no desechar, valorar y no menospreciar, recordar y no olvidar, permanecer y 
no transitar. Para esto y más, es que estos objetos han sido creados. Así es posible 



 

 
Saggi/Ensayos/Essais/Essays 
Imaginarios testimoniales en América latina: objetos, espacios y afectos – 03/2021  
 
 ISSN 2035-7680 
 

 34 

encontrar el conocido Teatro de Objetos1 en donde la metáfora teatral, se hace evidente 
cuando se logra la transformación de estos artefactos en algo nuevo, cuando se logra 
convertir algo cotidiano en un objeto virtuoso que ha pasado por un proceso de re-
significación.  Estos artefactos de memoria exigen un profundo trabajo de observación, 
consideración, animación y experiencia para con el objeto, el cual se basa principal e 
inevitablemente en el rescate de su historia y memoria, para desde este espacio re-
significar y transformar, ya sea su cuerpo físico como su alma.  

Es precisamente sobre la necesidad del rescate de la historia y la memoria de los 
ausentes de lo que nos habla Giorgio Agamben en su conocido libro Lo que queda de 
Auschwitz. El archivo y el testigo. Homo Sacer III de 1998 (2005). Agamben analizando el 
horror de Aushwitz propone como primordial volver al testimonio de las víctimas y 
escuchar lo que denomina laguna entendida como aquello que no pudo decir el 
prisionero común porque sencillamente está muerto; Agamben sitúa al testigo entre el 
adentro y el afuera; para el autor, el verdadero testigo, el “testigo integral” como él 
mismo lo denomina, son los que no han testimoniado ni hubieran podido hacerlo; son 
los que “han tocado fondo, los musulmanes,2 los hundidos. Los que lograron salvarse, 
como seudotestigos, hablan en su lugar por delegación, testimonian de un testimonio 
que falta” (Agamben 34). No es posible realmente decir la verdad, testimoniar desde el 
exterior, pero tampoco es posible hacerlo desde el interior. Agamben otorga al testigo 
sobreviviente un estatuto muy particular; en el sentido de ocupar la posición de aquel 
que habla por delegación; habla de una experiencia que no alcanzo a atravesar en toda 
su completud, y de una experiencia además, estructuralmente por fuera del lenguaje. 

 
1 El Teatro de Objetos se gesta no necesariamente de forma consciente, sin embargo, es una 

manifestación de estos tiempos. Cuando Marcel Duchamp colocó un orinal en un museo, sin cambiar su 
naturaleza, lo transformó en especial y extraño. Fue entonces una forma de redescubrir el objeto. “El 
Teatro de Objetos es el arte del redescubrimiento. Su particularidad remite a un universo escénico en el 
cual se pone en juego un replanteo de la cura del actor y sus formas de trabajo más tradicionales. Esto 
genera una dina ́mica especial sustentada en el predominio visual y las posibilidades expresivas de los 
objetos (Ferreyra 8).  

2 En el segundo capítulo El Musulmán, Agamben aborda la paradoja del “testigo integral” de la 
Shoah ( שואה). El verdadero testigo de lo sucedido no es aquel que interno en un Campo de Exterminio 
sobrevive y cuenta lo recordado, sino el de aquellos que han sido llevados al límite biológico. Mediante 
una serie de castigos corporales y psicológicos específicos, los guardianes de los campos crearon una 
serie de pelotones que apartaban del resto de prisioneros. Tras un tiempo determinado, todos ellos 
anulaban sus respuestas corporales a cualquier tipo de estímulo. El resultado, según palabras de aquellos 
que los observaban, era el de unos cadáveres apenas capaces de moverse, restregados por el suelo, 
tiritando de frío y sufriendo continuos espasmos corporales. Vistos desde lejos, parecían musulmanes 
orando. Sin embargo, la mayoría de ellos acabaron muriendo y muy pocos llegaron a sobrevivir. Ellos son, 
“los musulmanes” los “testigos integrales, perfectos, de la Shoah. Su relato es el único válido que debemos 
tomar para comprender lo sucedido”. Agamben se da cuenta del problema que implica tal afirmación, ya 
que genera la paradoja de que el único testimonio válido es el de aquellos que no son capaces de 
testimoniar lo sucedido (Agamben 42-43). 
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Lo cierto es que la diferenciación entre un testigo primario y otro secundario le sirve 
como estrategia argumentativa para refutar al proyecto biopolítico. Si el objetivo del 
proyecto biopoli ́tico consiste en producir la escisio ́n que separa al viviente del hablante, 
el testigo constituye la prueba de la imposible posibilidad de esa separacio ́n. Es posible 
establecer una división, pero no una separación. El testigo sobrevive a la división entre 
hombre y musulmán, en este sentido viene a constituir aquello que resta entre el 
hombre y el no-hombre; pero no en tanto sustrato o sedimento sino como un “entre 
ellos”.  

Así comentar los testimonios de los sobrevivientes es de alguna manera interrogar 
aquella laguna; tratar de escucharla y de esta manera intentar corregir los testimonios 
ya dados, comprenderlos de maneras diversa, para poder escuchar lo no dicho. En ese 
sentido los dos archivos visuales que se analizan: los Retablos de Sendero Luminoso y la 
Muestra Fotográfica Yuyanapaq siendo recordatorios de vidas ausentes, recrean, 
simbolizan y recuperan a las víctimas los y las “no hombres ni mujeres” que no pueden 
declarar el horror vivido, estableciendo de esta manera nexos entre la vida y la muerte, 
lo explicable y lo inexplicable. Siendo el horror un elemento sin igual en la cultura 
porque aparece como fenómeno sensible, perceptible ante una conciencia, estos dos 
archivos de memoria de las víctimas del horror suponen para la experiencia humana un 
poderoso “imput” energético que afecta a los sentidos moviendo y promoviendo 
preceptos, conceptos y afectos; pero también destruyéndolos y reinventando nuevas 
subjetividades. 
 
 
LA MUESTRA FOTOGRÁFICA YUYANAPAQ - PARA RECORDAR 
 
El primer archivo visual del horror en análisis es la muestra fotográfica Yuyanapaq Para 
recordar desarrollada por la Comisión de la Verdad y Reconciliación (CVR) en 2003, esta 
muestra visibiliza mediante imágenes y testimonios uno de los periodos más 
dramáticos de la historia republicana del Perú: el periodo de violencia o conflicto 
armados interno vivido entre 1980 y 2000 que costó la vida de casi 70 mil personas. La 
muestra está dividida en los cinco momentos: Inicio de la violencia armada (17 de mayo 
de 1980–29 de diciembre de 1982); La militarización del conflicto (29 de diciembre de 
1982–19 de junio de 1986); El Despliegue nacional de la violencia (19 de junio de 1986–
27 de marzo de 1989); Crisis extrema: ofensiva subversiva y contraofensiva estatal (27 
de marzo de 1989–12 de setiembre de 1992); Declive de la acción subversiva, 
autoritarismo y corrupcio ́n (12 de setiembre de 1992–30 de noviembre de 2000). Las 
300 fotografías que componen Yuyanapaq fueron seleccionadas entre 1600 fotos que 
componen el Banco de Imágenes, del proyecto de la Comisión de la Verdad y 
Reconciliación.  
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Uno de los criterios con los cuales se realizó la selección tiene relación con el 
principio base acordado por las curadoras quienes asumieron que muchos de los 
visitantes a la exposición serían víctimas y/o sus familias. Por ello, la muestra se concibe 
como “[…] el primer espacio de reparación moral y civil para las víctimas, de manera 
que no podíamos seguir hiriendo[las]” (Mohanna, en Sastre 38). Ellas reconocieron que 
los hechos que las fotografías evocarían eran acontecimientos recientes y que, por ello, 
al momento de exponer el rostro de una víctima, cabría la posibilidad de que un familiar 
lo reconociera. Respecto a este punto, una de las curadoras la fotógrafa Nancy Chapell 
señalaba que “[…] había imágenes terribles y decías, ¿y si viene esta persona de 
Ayacucho y ve a su ser querido? Y decíamos ‘en verdad eso tenemos que cuidarlo, evitar 
que un rostro sea expuesto y tú puedas reconocer a alguien’” (en Sastre 40). Otro criterio 
de selección de las fotografías que componen Yuyanapaq tiene relación con los niveles 
de trascendencia de las imágenes. Cuando las curadoras iniciaron el proceso de 
selección lo hicieron de la mano de un listado de eventos que ellas mismas 
confeccionaron, con el apoyo del área histórica de la Comisión de la Verdad: la quema 
de ánforas de Chungui, el caso Uchuraccay, el asalto a la hacienda Allpachana, entre 
otros hechos. Pero a medida que iban avanzando, las propias curadoras sintieron que 
era mucho más relevante “[…] contar qué sentían, que pensaban y que pasaba con ellos 
[las víctimas]; el miedo, la pena, la soledad y el terror” (Mohanna, en Sastre 44). Se volvió 
más importante entonces intentar transmitir los sentimientos y sensaciones de las 
víctimas por medio de las imágenes. Por ello, la gran mayoría de las fotografías 
expuestas en Yuyanapaq son inéditas, a pesar de que muchas de ellas fueron capturadas 
por reporteros gráficos que se encontraban cubriendo noticias en la década de los 
ochenta y noventa. Estas fotografías se alejan de la lógica periodística, del objetivo de 
narrar un evento noticioso, sensacionalista y más bien se potencia su capacidad de 
evocar los recuerdos del horror vividos por los asistentes y los sujetos ausentes que 
protagonizan las fotos.  

Como escribe Roland Barthes  
 

si bien la imagen fotográfica no es lo real es por lo menos su analogon (semejante) perfecto, y 
es precisamente esa perfección analógica lo que, para el sentido común, define la fotografía 
[…]Por otra parte, la misma fotografía no es solamente percibida, recibida, sino también leída, 
relacionada más o menos conscientemente por el público que la consume, con una reserva 
tradicional de signos (Barthes 88). 

 
En el caso de la muestra Yuyanapaq la función semántica se divide en dos partes: 

por un lado, el montaje de las fotografías y la disposición de los textos escritos que las 
acompañan permiten crear una narración del desarrollo de la guerra interna vivida. Por 
otro lado, la visibilización del espectro, de cuerpos ausentes, del horror vivido tiene 
también que ver con lo que describe Giorgio Agamben cuando escribe: “el rostro no es 
simulacro, es simultas. Captar su verdad significa aprehender no la semejanza, sino la 
simultaneidad de las caras, la inquieta potencia que las mantiene juntas y las une” 
(Agamben 86). Es decir esta simbiosis foto - opinión no deja indiferente a los 
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espectadores y toca las íntimas cuerdas de la conciencia, el título ”Para recordar”, 
traducción española de Yuyanapaq, no evoca espanto, sino que pone a las víctimas en 
el centro, ofreciéndoles la posibilidad de narrar la otra historia, lo que no se podía hablar 
y, hasta entonces, “era mejor callar”.  

La foto de la carátula del libro es manifiestamente una foto compuesta por la 
autora, casi al estilo de la fotógrafa italiana Tina Modotti, su composición es de extrema 
austeridad: bastan las manos visiblemente marcadas por el trabajo campesino y una 
foto de carné para transmitirnos las ansias, el dolor, la petición y también la esperanza 
de esa mujer invisible que busca a su familiar. La verdad de esta fotografía, mil veces 
reproducida en todos los tamaños, desde postal, no reside en el “así fue” de un 
momento fugaz captado por la cámara, sino en el resumen, que la fotógrafa logra 
representar simbólicamente, de una situación generalizada de desapariciones forzadas 
en esos años en la región de Ayacucho.3 La fotografía se acerca en este sentido a lo que 
ha acompañado a la historia de la fotografía desde sus inicios: el “re-enactment” o 
reconstrucción, re-escenificación de un hecho realmente ocurrido, pero que no pudo 
ser fotografiado.  Esta foto no solo permite un rescate ético de la banalidad del mal 
acaecido en Perú durante los años que duró la guerra interna sino que, a través de la 
resonancia del dolor del otro vulnerable y ausente se produce un malestar en quien lo 
observa y este sentimiento que es contrario a una determinada subjetividad política, 
social y culturalmente performada, desde donde se tiende a normalizar el dolor del otro 
y se nos hace indiferentes frente a una inequitativa distribución y acceso a los derechos 
fundamentales, crea tensión y permite iniciar a cuestionarnos ciertos repertorios 
culturales normalizantes. 

De hecho, como afirma Georges Didi-Huberman, preguntarnos cómo nos mira, 
cómo nos piensa y cómo nos toca cada imagen es necesario por la innegable potencia 
política, histórica y poética que hay en ella. “Una imagen, cada imagen, es el resultado 
de movimientos que provisionalmente han sedimentado o cristalizado en ella” (Didi 
Huberman, Lo que vemos 115) y es esta cualidad de mónada lo que nos permite 
entender por qué una imagen arde en cuanto expone, pero también punza en cuanto 
esconde. La imagen documenta un tiempo, un padecimiento, una experiencia, pero al 
montarla y desmontarla, al ponerla en relación, permite cuestionar y dinamitar un 
tiempo histórico, permite leer “a contrapelo” la narración histórica, la memoria que ha 
quedado inscrita o velada en ella.  

 
 

 
3 Como sostien Didi Huberman hablar de la imagen del objeto, del cotidiano al artístico, supondría 

hablar, de imágenes dialécticas en las que ver lo visible (reino de lo retiniano) y mirar lo visual (lo mental, 
semiótico) es tender ese puente entre los sentidos sensoriales y los sentidos semióticos. El objeto vaciado 
de sentido se llena de significado, se llena de marcas, palabras, pensamientos, huellas. “No hay imagen 
dialéctica sin un trabajo crítico de memoria...” (Didi Huberman, Lo que vemos 115).  
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Estos documentos visuales sorprenden y son a la vez emblemáticos porque 
sintetizan el dolor, la soledad, el desarraigo; pero también la capacidad de respuesta 
frente a la violencia: el coraje, la resiliencia, la solidaridad. Vemos, así, en estas páginas, 
el dolor insoportable de las viudas, pero también una mano que enjuga sus lágrimas, 
unos brazos o un pecho que contienen su pena.  

Tal vez más terribles, son las imágenes de soledad. Una mujer frente a un cadáver 
envuelto en una sábana en la morgue de Ayacucho. El desamparo final de un ataúd 
entrando al sepulcro. Más allá sólo queda el grado cero: los que no tuvieron sepulcro ni 
ataúd. Esa pila de cadáveres de la masacre de Pucayacu arrumados en el fondo de una 
quebrada o sobre la tolva de un camión. La deshumanización radical que produjo la 
violencia sintetizada en una sola instantánea. En ese sentido es necesario recurrir al 
argumento de Walter Benjamin en Pequeña historia de la fotografía, cuando reinvindica 
la importancia de la fotografía como objeto filosófico, afirmando que la imagen 
fotográfica “tiene la capacidad de generar una experiencia y una enseñanza” (64), 
¿Cómo ver y cómo pensar estas imágenes hirientes, cómo reflexionar ante lo que 
exponen y denuncian? Si una imagen interroga a aquel que lo contempla, si una imagen 
incomoda y ofende, ¿cómo hacer para mirarla sin desviar la mirada, sin cerrar los ojos? 
Y es que el panorama es tan desolador que habitar estos “tiempos oscuros” y mirar de 
frente a las sombrías imágenes que nos devuelve el mundo no es sencillo sobre todo si 
tenemos en cuenta el pensamiento de Susan Sontag: “toda fotografía es un memento 
mori” pues al hacer una foto atestiguamos la mortalidad y vulnerabilidad de otra 
persona o cosa (32), las imágenes de los cuerpos mutilados, decapitados, heridos, 
asesinados  realizadas con el fin de sentenciar y aleccionar, ponen en abismo, 
multiplican, su condición de memento mori. Son las producciones de una tecné, de una 
artesanía que utiliza el cuerpo y el cadáver de las víctimas como medio esencial para 
comunicar relatos específicos: la propagación del miedo y el reconocimiento de un 
poder. Evidencian que además de cortar la vida se trató de cortar el cuerpo. Matar con 
sevicia. Utilizar el cuerpo como el espacio donde se escribe la ley, la ley de los soberanos 
que pueden decidir quién debe morir y quién debe vivir. Cuales vidas merecían vivir y 
cuales no parafraseando a Judith Butler. Recordemos que según el informe de la CVR 
los departamentos más pobres del Perú como Ayacucho fueron los más afectados por 
el conflicto armado interno, seguido por las regiones Central (Junín y Pasco) y 
Nororiental (Huánuco, San MartÌn, Ucayali).  

Este arte es incómodo, inevitablemente devela aquellos aspectos que 
desearíamos no ver, que por el malestar que nos causan hacemos como si no viéramos, 
actuando como indiferentes. Nadie lo ha dicho con mayor precisión que Adorno: “Las 
zonas socialmente críticas de las obras de arte son aquellas que causan dolor, allí donde 
su expresión, históricamente determinada, hace que salga a la luz la falsedad de un 
estado social” (Adorno 311).  O en palabras de de la fotográfa palermitana Letizia 
Battaglia cuando define qué es una fotografía “andare al cuore delle cose, di un luogo, 
di una città, di un gruppo di persone, cioè scavare con l'immagine” (Battaglia, en 
Politano 2016). 
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Somos vulnerables ante los hechos perturbadores en forma de imágenes 
fotográficas como no lo somos ante los hechos reales. “Esa vulnerabilidad es parte de la 
característica pasividad de alguien que es espectador por segunda vez, espectador de 
acontecimientos ya formados, primero por los participantes y luego por el productor de 
imágenes” (Sontag 236).  

Estas fotografías exigen mirar los fragmentos terribles de esta realidad oscura que 
no es homogénea y nos demandan no eludirlas porque son parte de nuestra historia, 
de nuestro devenir. Los muertos no son cifras, no son “daños colaterales”, deben 
guardarse en la memoria de nuestros días, deben ser recordados, discutidos, 
reflexionados, para que el enemigo no venza, para que no se vuelvan a perder pasos en 
ningún paisaje, en la generalidad de las cifras, en el olvido de la injusticia, y para que 
esos mundos que han terminado, y de los que sólo conservamos imágenes, nos 
permitan reconocernos como una comunidad que se ve igualmente afectada por la 
violencia y mira esas pérdidas como parte de una historia que aún necesitamos 
reconocer y narrar.  

Como sostiene Carlos Iván Degregori miembro de la CVR  
 

La memoria necesita anclajes: lugares y fechas, monumentos, conmemoraciones, rituales. 
Estímulos sensoriales –un olor, un sonido, una imagen– pueden desencadenar recuerdos y 
emociones. La memoria necesita vehículos para ser transmitida a las nuevas generaciones que 
no fueron testigos directos de los acontecimientos, en este caso infaustos, que se considera 
necesario recordar.  

Las imágenes no cambian, pero sí los ojos que las ven. Con el paso de los años, el 
surgimiento de nuevos escenarios socioculturales y políticos, y la transformación de las 
sensibilidades, las mismas imágenes adquieren matices y revelan sentidos que quizá no eran 
fáciles de descubrir en un primer momento. Las amenazantes inscripciones en las paredes de 
un aula universitaria pueden hoy transmitir principalmente fealdad. Las presas senderistas 
marchando y coreando arengas frente a un gran mural de Abimael Guzmán en una cárcel de 
Lima pueden provocar ahora una tristeza profunda por tantas vidas desperdiciadas. Las 
terroríficas capuchas de los emerretistas pueden resultar hoy más bien patéticas. Sin embargo, 
la incongruencia y perversidad de esa “foto de familia” en la que una criatura aparece en brazos 
de sus padres encapuchados flanqueada por metralletas sigue provocando la misma repulsión 
del primer día. Porque hay sentimientos, y valores, que resisten el paso del tiempo y las 
resignificaciones: el respeto a la vida, la indignación moral ante la violencia, la solidaridad con 
las víctimas, la decisión de que escenas como las que aparecen en estas páginas no se repitan 
jamás (Degregori 21).  

 
Estas fotos tomadas por reporteros que lograron sobrevivir al horror nos brindan 

la posibilidad de acceder a escenarios del pasado muchas veces olvidados y sepultados: 
“interpretar es desterrar” y desterrar es, consciente o no, respecto a nuestra memoria 
personal y/o la colectiva, un modo de recordar. Muchas de estas imágenes habían sido 
invisibilizadas o trivializadas. La mayoría de acontecimientos y protagonistas de los que 
dan cuenta habían pasado desapercibidos o habían quedado en el olvido. Rescatarlos, 
traerlos otra vez a nuestra memoria o inscribirlos por primera vez en ella, es parte de 
una lucha por la verdad y del camino hacia la reconciliación en la que estamos inmersos. 
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Hacer del dolor individual una experiencia colectiva es la premisa para pensar la 
posibilidad de una comunidad moral y la reconciliación con el pasado, como explica 
Ileana Diéguez  

 
si el dolor destruye la capacidad de comunicarse, como ha reflexionado Veena Das, “¿cómo 
puede alguna vez trasladarse a la esfera de la articulación en público?” (Das 431). Si se especula 
que el sufrimiento, de modo general nos induce al aislamiento, cómo trascender ese estado 
para intentar conformar - aunque sea efímeramente- un cuerpo en el que mi dolor pueda 
comunicarse con el dolor del otro. Veena Das retoma un argumento de Wittgenstein esencial 
para estas reflexiones. Se trata de comprender que “la afirmación me duele no es un enunciado 
declarativo que pretenda describir un estado mental, sino que es una queja” y esa acción de la 
queja lejos de hacer el dolor “incomunicable”, propicia un lugar de encuentro a partir de 
reconocerse en experiencias de dolor, creando comunidades del dolor (Diéguez 56). 

 
Es decir, partiendo de la aceptación de la vulnerabilidad y de su posibilidad de 

unirnos como seres humanos para hacer frente al horror y a los marcos estructurales 
que lo permiten, como ha propuesto la filósofa Judith Butler. 

 
 
LOS RETABLOS DE SENDERO LUMINOSO 
 
El antropólogo quechua hablante de 56 años, Edilberto Jiménez comenzó a partir del 
1996 una serie de viajes a la zona de Chungui, en la alejada provincia La Mar del 
departamento de Ayacucho, la zona más afectada durante el conflicto armado interno. 
Su propósito inicial en 1996, durante el posconflicto, era reunir la música tradicional del 
distrito con la idea de difundirla en un programa de radio. Sin embargo, su acercamiento 
a la población lo llevó por otro rumbo: contar una realidad no vista. Así su misión se 
transformó en documentar las múltiples y graves violaciones sufridas por los 
pobladores de la región, de las cuales se había tenido muchos rumores, pero poca 
información precisa. En su primera expedición llevaba toda la parafernalia del 
documentalista: grabadora, cámara fotográfica y de filmación (Jiménez 98). Para la CVR 
elaboró un minucioso registro de las víctimas y fosas clandestinas, tomando testimonios 
orales de muchos sobrevivientes. Pero, además de esa labor profesional de recoger 
datos y documentos, en el curso de las entrevistas dolorosas que mantuvo con los 
sobrevivientes, Edilberto Jiménez, valiéndose de su vena artística, descubrió una nueva 
forma de documentación: los dibujos. Registrando los testimonios orales de los 
pobladores, comenzó a dibujar sus relatos, como si su lápiz fuera una cámara hacia el 
pasado. El impactante realismo de estos dibujos-testimonio, finalmente publicados y 
complementados en el libro Chungui, violencia y trazos de memoria (2009), es 
consecuencia no solo de los dones del artista sino también del método de trabajo. 
Muchos de estos dibujos fueron hechos en presencia de los testigos, quienes 
observaron el registro gráfico de sus relatos y, cuando les parecía indicado, lo 
corrigieron.  
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Dibujos de atrocidades donde la gran originalidad del trabajo de Edilberto 

Jiménez queda en el proceso participativo de su origen y su función particular debido a 
ello. Este método necesariamente limitó de alguna manera la libertad creativa del 
artista, porque lo que prima en sus dibujos de Chungui es la exactitud fáctica, pero le 
permitió no dejar de lado la expresividad y dramatismo, cualidades que son muy 
propias del arte en que se había formado Jiménez y en el cual sigue trabajando: el arte 
del retablo de la zona de Ayacucho. Jiménez con su padre, Florentino Jiménez, y sus seis 
hermanos, han sido uno de los grandes renovadores del arte tradicional del 
“Sanmarcos”, desarrollando su iconografía tradicional en unas obras de poderosa 
expresividad y denuncia como señala la antropóloga María Eugenia Ulfe  

 
sin duda, será la familia Jiménez quienes en la década de los 70. [...] convierten a los retablos de 
su función ritual originaria a medios de comunicación versátiles.[... ]Estos dejan de ser objetos 
que repiten formas y contenidos de una tradición larga, sino obras que expresan, echando 
mano al marco formal de los retablos, temáticas nuevas relacionadas con su experiencia en 
Alcamenca y en Ayacucho, y junto con sus hijos mayores empieza a buscar temáticas nuevas, 
especialmente aquellas que valoricen los elementos de la cultura regional y de la historia 
olvidada vista desde el lado de la población provinciana y aldeana. Asímismo, se introduce 
cambios en la técnica, una extensión del tema de la imagen interior del cajón. el primer retablo 
que introdujo esto lo realizó Ediberto Jiménez inspirado en el poema “Masa”, de César Vallejo. 
De la misma forma Edilberto pasa de “hacer retablos” a “hacer memoria”; el ejercicio, la práctica 
y el discurso de retratar la historia reciente con una agenda política y económica. De esta 
manera los retablos “[...] constituyen medios por los cuales es posible estudiar tanto el modo y 
la representación del pasado reciente, como las maneras que encuentran las memorias – 
individuales, colectivas, históricas populares – para expresar su contenido (Ulfe 95). 

 
Antes de sus viajes a Chungui, Edilberto Jiménez había creado muchos retablos4 

con temas de la violencia política, buscando nuevos formatos y expresiones que 

 
4 Algunos retablos son: “POBRECHALLA CAMPESINO” (miseria del campesino)- 1987-88, obra que 

denuncia sin tapujos ni delicadeces la verdad sobre la masacre de campesinos que se encuentran entre 
dos fuegos, en sus cuatro niveles de manera directa con pelos y  señales son denunciados los asesinos 
cubiertos de capuchas rojas y pasamontañas negras asolando, ensangrentando nuestros andes, la 
palabra “ajusticiamiento”, “arrasamiento” lenguaje utilizado por los bandos en guerra se trasladó al 
retablo con imágenes de violaciones, robos de ganado, abuso y vejaciones a poblaciones inocentes que 
nunca fueron escuchados. Esta obra se expuso el año 2003 – 2004 “Cuando la Pena se Transforma en Arte” 
en el Museo del Centro Mundial de DD.HH de Núremberg Alemania que junto a otras obras de artistas 
populares que nunca callaron sirvió de marco de sensibilización a la entrega y denuncia de los resultados 
de la C.V.R del Perú a dicha institución supranacional. “HUCHURACCAY” (peñasco de ajíes) – 2008 En el 
contexto de la memoria el pueblo de Huchuraccay donde murieron 8 periodistas y un guía (1983) a más 
de 4.000 s.n.m se convierte en icónico de la “guerra sucia” desde el avasallamiento a la prensa libre hasta 
el ensañamiento maquiavélico del poder del estado sobre nuestros hermanos indígenas quechua 
hablantes y selváticos de nuestro país so pretexto de enfrentar la insurrección. “HOY COMO AYER” (que 
no se repita) – 2008. Se presenta el retablo como análisis del devenir geopolítico actual desde la memoria 
de la guerra con Chile para ver en qué situación nos encontramos en un hipotético conflicto armado que 
en sano juicio nadie quiere pero que no podemos prever. Las guerras entre dos naciones nacen ajenas a 
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correspondieran a los horrores inauditos, especialmente en los años ochenta, pero el 
trabajo de los dibujos documentales de Chungui influenciaron su estilo como retablista. 
Así la segunda serie de retablos producto de los testimonios que recogió en Ayacucho 
se concentran en el horror que asoló a esa comunidad, se evidencia el descontento que 
somatiza en cada una de las escenas plásticas y el gran compromiso ético que lo 
involucra como testigo con la memoria de esa región. 

 
En 1983, Sendero Luminoso (grupo ultraizquierdista armado) se apoderó de esta población 
aislada. La convirtió en zona peligrosa. Luego ingresó el Ejército. A esa gente la destrozaron. El 
tipo de asesinato me horrorizó: cortaban cabezas y las mostraban, obligaban (a las familias) a 
matar a sus niños. Con la población recorrimos todos los lugares. Era durísimo. Los familiares 
lloraban y prendían velas. Eran testimonios dramáticos. No podía dibujar ni tomar fotos, me 
quedaba congelado. Después, los pobladores me ayudaron e hicimos un cuaderno de 
anotaciones (Jiménez 220). 

 
Con las anotaciones, Jiménez regresó a su ciudad, Huanta, al norte de Chungui, y 

decidió transformar las historias en dibujos. “Sacaba copias y las regalaba a quienes 
creía que podían ayudar a esa población pobre y abandonada” (260). 

 

 
decisiones domésticas de los guerreantes sino más bien nacen con fines de mantener el dominio 
geopolítico mundial o por intereses de agentes económicos supranacionales como lo fue la guerra con 
el vecino país del sur. En el retablo hacemos una contraposición de cuadros (escenas) entre Perú y Chile, 
desde como asumen su papel los políticos y militares de cada nación hasta como o que utilidad le dan a 
las ingentes ganancias de la explotación de sus recursos naturales, el resultado no es menos que 
preocupante de nuestro lado si nos consideramos “país soberano”, en conclusión hacer relevante el título 
de la obra que a muy pesar nuestro estamos repitiendo los errores del pasado a pie juntillas.  
“ARGUEDASNINCHIQ” (Nuestro Arguedas) – 2013. Es una obra que capta la forma de mirar que tenía 
nuestro escritor José M. Arguedas sobre nuestra realidad como detalla en su obra “Yawar Fiesta” 
describiendo sus fiestas, costumbres y también la injusticia que predominaba por parte de terratenientes 
y gamonales y autoridades de entonces sobre el campesinado. Ahora, ese mirar trasciende al retablo 
peruano escenificando sus festividades que hasta hoy se mantienen pero poniendo en contexto actual 
también las injusticias que continúan principalmente de apropiación de tierras comunales por parte de 
las transnacionales mineras  ávida de los metales que se encuentran en el subsuelo (costa, sierra y selva) 
ocasionando con elloel desarraigo, pobreza y contaminación en complicidad de los poderes del estado 
cimentado desde en los 80s sofisticado en el 90 que va viento en popa hasta hoy. Alas vez 
“Arguedasninchiq” pone en relieve nuestra identidad nuestra “Pakarina” (de donde venimos) esa que 
debiera ser que nos une y acepta nuestras diferencias y nacionalidades cual mixtura de colores de la 
bandera del Tahuantinsuyo. “EXHUMACION” – 2013 El retablo se ha convertido en tumba. Su caja es ahora 
un sarcófago. Y hay que abrirlo porque se hace necesario adentrarse en el lado obsceno de la verdad. 
Lucanamarca y cantuta son dos hechos que dan cuenta de la competencia por el horror. Este retablo mete 
la historia reciente en un viejo objeto religioso cuya forma de nicho representa un pasado y una memoria 
que necesitan ser exhumados desde el presente. Abimael Guzmán reconoce en el juicio su culpabilidad 
sobre Lucanamarca la postre lo llevó a ser sentenciado a cadena perpetua, los testimonios de los 
sobrevivientes hacen que lo grotesco de las imágenes de la masacre puesta en el retablo se 
empequeñezca ante la realidad de los hechos narrados. Alberto Fujimori fue sentenciado a 25 años de 
prisión por delitos de homicidio calificado, asesinato bajo la circunstancia agravante de alevosía en 
agravio de los estudiantes de La Cantuta y el caso Barrios Altos (Jiménez). 
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En 2007, los dibujos en blanco y negro se transformaron en retablos que 

mostraban sangre, dolor, muerte y violencia, el horror que había visto en Chungui y que 
entonces necesitaba testimoniar. “No utilicé los espacios tradicionales de varios pisos, 
que dicen que existe un cielo y un infierno. Aquí no son necesarias las divisiones porque 
todo es el infierno y es el cielo, es el diablo y es dios. Acá está todo, es una guerra” (264). 

Estos retablos, que al cerrarse adoptan forma de ataúdes, recuerdan cómo las 
mujeres eran violadas y arrojadas a un abismo junto a sus hijos y cómo los hombres eran 
degollados frente a sus familias. 

 
“Llegué en busca de mi esposa y familiares. La encontré muerta y violada al borde del abismo, 
mi hijito de un añito (estaba) con la cabeza destrozada, le habían pisado su cabecita. Allí 
murieron horrible”, dice un testimonio escrito en la puerta de un retablo. […] “Mi hermanito se 
llamaba Juancito. Apenas tenía dos añitos y se lo quitaron a mi mamá de sus brazos y lo 
mataron tapándole su boquita, le aplastaron su cuellito. (Los senderistas) decían que cuando 
lloraban, los militares podían encontrarlos”, se lee en otro (220). 

 
A partir de las reflexiones de Agamben sobre el carácter lagunar –lacunar- del 

testimonio a partir de las escrituras de Primo Levi: “el testimonio vale en lo esencial por 
lo que falta en él; contiene, en su centro mismo, algo que es intestimoniable […] 
tampoco el superviviente puede testimoniar integralmente, decir la propia laguna” 
(Agamben 34-39), los retablos de Edilberto Jiménez se ubican en la frontera entre lo que 
no puede rescatarse totalmente de la experiencia para ser puesto en palabras y lo que 
apenas puede ser enunciado. Ese apenas, ese resto de acontecimiento de historias que 
se imaginan extensas y tortuosas es condensado en esas imágenes que han sido 
construidas desde y con las palabras de los ausentes: “Todos los cuerpos destrozados 
con machetes y cuchillos, sin manos, sin brazos, sin cabezas (...) Las cabezas estaban en 
distintos lugares y escuchamos que después de cortar las cabezas las patearon como a 
pelotas” (Jiménez 2017). En la narración del horror, estas imágenes, hablan por el todo, 
sinecdócticamente. Por lo que en ellas se describe es posible imaginar el ilimitado 
ejercicio del horror vivido por esas personas durante más de veinte años. Sin embargo, 
la posibilidad para comunicar, inquietar y obrar memoria que tienen los retablos implica 
también preguntarse por el lugar que tienen esas imágenes en la vida, en nuestro 
entorno, reconocer el centro de la cuestión ética que despiertan estos retablos. Al 
respecto Didi-Huberman sostiene que, 

 
las imágenes participan de un gesto o de gestos. Decir esto implica reconocer su tenor 
antropológico fundamental, aquel que Warburg interrogó obstinadamente a través de su 
noción de “fórmulas de pathos”. […] Quizá no sea “actuar” directamente en el sentido de la 
acción o del activismo político, pero es, sin embargo, actuar en la historia y sobre la historia de 
la manera más modesta o más explosiva (Didi-Huberman, Lo que vemos 281). 
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Vale decir, reconocer los retablos como un acto del cual su autor se hace 
responsable de lo que representa, considerando que se trata tanto de revelar una 
verdad desconocida como de imaginar y fundar una nueva gama de posibilidades de 
representación que desde una brújula ética, a nivel micropolítico, lleve a los 
espectadores a superar la anestesia de la vulnerabilidad al otro (que impone la política 
de subjetivación individualista implantada por el biopoder) porque se reconoce que 
esta forma de sociedad es mortífera. De hecho, estos retablos del horror que exponen 
la vulnerabilidad a la cual como especie humana estamos expuestos sofocan a tal punto 
que imponen la urgencia de inventar otras formas de expresión, otras formas de actuar 
para construir otra realidad porque ésta amenaza y duele. Al respecto Judith Butler 
vincula la vulnerabilidad corporal al trabajo de duelo y sostiene la posibilidad de 
reimaginar una comunidad sobre la base de la vulnerabilidad y la pérdida, “La pérdida y 
la vulnerabilidad parecen ser la consecuencia de nuestros cuerpos socialmente 
constituidos, sujetos a otros, amenazados por la pérdida, expuestos a otros y 
susceptibles de violencia a causa de esta exposición” (Butler 45). 

 
 

CONCLUSIONES 
 
Tanto la muestra fotográfica Yuyanapaq como los Retablos de Sendero Luminoso 
devenidos obras pueden ser identificadas como “ruinas” del tejido histórico. “La ruina 
es el objeto convertido en huella común, el objeto ingresado en la Historia [...] La ruina 
es un menos-de-objeto que lleva un más-de-memoria” (Wajcman 14-15). Son un 
despertar en la mirada desde lo ausente percibido que nos bombardea que busca 
situarnos en la dura tarea de ver lo que generalmente nos incomoda. El pasado y el 
presente resurgen en estas obras visuales que se alejan del coleccionismo o la 
contemplación y se acercan a la crítica, al cuestionamiento, al acto político. Estos artistas 
testigos se posiciona como historiadores, develando lo que estaba oculto en la 
memoria, haciéndolo visible y aportando datos para una lectura que lleva sino a 
comprender, sí a cuestionar y a revolver la historia- memoria oficial. Estos artefactos 
desafian el régimen de visibilidad impuesto porque colocan lo olvidado/censurado (lo 
no humano, el testimonio ausente) en un lugar central y funcionan como dispositivos 
de memoria que asumen la tarea de no solo revelar lo que pasó sino además 
transportarnos a la vulnerabilidad que atravesaron aquellos que vivieron el horror de 
esos años y no vivieron para contarlo. Acciones políticas que miran a transformar el 
dolor común en demanda de justicia de reparación social a través del diálogo sobre las 
causas y las condiciones sociales que llevaron al país a vivir esos años de horror para que 
no se repita nunca más. 
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