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Mads alld de la palabra.

Miedo y subversion del miedo

en los retablos de Sendero Luminoso
y la muestra fotogrdfica Yuyanapaq

por Karin Chirinos Bravo

RESUMEN: En 2003 el informe final de la Comisién de la Verdad y la Reconciliacion CVR
de Peru concluyd que la cifra mas probable de victimas fatales durante las dos ultimas
décadas del siglo XX superaba los 69 mil peruanos y peruanas muertos o desaparecidos
a manos de las organizaciones subversivas o por obra de agentes del Estado. El fil6sofo
y catedratico Mario Montalbetti miembro de la CVR emitié dos informes uno verbal y
otro visual y la brecha entre ambos generdé preguntas epistemoldgicas y politicas
relativas al estatuto general de la verdad sobre la violencia sufrida en esos anos en el
Peru “;Dénde estaba el significado del sucedido? ;Se encontraba en la palabra que
testimoniaba o en la imagen que conmovia? ;Qué es lo que cada uno de los dos
informes intentaba comunicar? ;Qué discurso de la memoria aparece en estos? ;Qué
tipo de lenguaje se escoge para dar cuenta de lo sucedido y para construir un relato
acorde a la experiencia de las victimas?” (Montalbetti 147).

Tomando como premisa estas interrogantes, analizo dos archivos visuales que
testimonian el horror vivido en Peru durante las dos ultimas décadas del siglo XX: los
Retablos de Sendero Luminoso y la Muestra Fotogrdfica Yuyanapagq. Intentaré comentar
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estos dos dispositivos artisticos como expresiones artistico politicas de lo que Giorgio
Agamben llama ética del testimonio, presupuesto que elabora a partir de la experiencia
de Primo Levi, es decir un acto mediante el cual un autor testimonio se hace responsable
de lo que representa, pues se trata tanto de revelar una verdad desconocida (que
pertenece a una persona que no esta viva) como de fundar una nueva gama de
posibilidades de representacion y actuacion sobre lo real (Agamben 27).

Iniciaré con la descripcion de estos dos artefactos artisticos como archivos de
memoria y repertorios (memorias encarnadas) que materializan el horror vivido por
cuerpos ausentes. Seguidamente demostraré cémo estos dispositivos han contribuido
a repolitizar la mirada y performar una sociedad que poco a poco se va reconociendo
como un colectivo de personas unidas a través de su vulnerabilidad en resistencia al
horror, eslabén principal para lograr la reconciliaciéon nacional.

ABSTRACT: In 2003 the final report of the Truth and Reconciliation Commission TRC of
Peru concluded that the most probable number of fatalities during the last two decades
of the 20th century exceeded 69 thousand peruvians killed or disappeared at the hands
of subversive organizations or by agents of the State. The philosopher and professor
Mario Montalbetti, a member of the TRC, issued two reports, one verbal and the other
visual, and the gap between the two generated epistemological and political questions
regarding the general status of the truth about the violence suffered in those years in
Peru “Where was the meaning of what happened? Was it found in the word that testified
or in the image that moved? What was each of the two reports trying to communicate?
What discourse of memory appears in these? What type of language is chosen to give
an account of what happened and to build a story according to the experience of the
victims?” (Montalbetti 147).

Taking these questions as a premise, | am interested in analyzing two visual
archives that bear witness to the horror experienced in Peru during the last two decades
of the 20th century: The Retablos de Sendero Luminoso and The
transmedia photography project Yuyanapag. | will try to comment on these two visual
archives of memory following the particular contribution to the project of an ethics
‘after Auschwitz' that Giorgio Agamben makes in his evocative reconsideration of
testimony as an ethics of witnessing the collapse of the human and inhuman. The
speech of testimony is instead best named ethical. | will demonstrate how these visual
archives of memory have contributed to re-politicize and to perform a society that is
recognized as a collective of equals, a little step in the search for a reconciliation
apparently still distant.

PALABRAS CLAVE: memoria; retablos; subversién; testimonio; Yuyanapaq

KEY WORDS: memory; retablos; internal armed conflict; testimonio; Yuyanapaq
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Las imagenes no cambian, pero si los ojos que las ven
(Degregori 20)

EL OBJETO, EL ARCHIVO Y LA ETICA DEL TESTIGO

Como escribe Jacques Derridd en la obra Arte y Archivo, 1920-2010. Genealogias,
tipologias y discontinuidades de Anna Maria Guasch: “No habria deseo de archivo sin la
finitud radical, sin la posibilidad de olvido” (30). Es por esto, que tanto historia como
memoria son de suma importanciay cuyo enfrentamiento es sumamente enriquecedor,
ya que es efectivamente de estas fuerzas y de dicha fusién que se han nutrido ciertos
artistas en busca y desarrollo, por ejemplo, del arte mnémico o de archivo.

Es a principios del siglo XX en que se genera el traspaso de la representacién del
objeto (figurativo o abstracto) a la utilizacién del objeto en su materialidad sin muchas
veces ser incluso modificada, con el fin de instalar la discusion sobre los canones
estéticos y de centrar la mirada en el exterior de la obra mas que en su interior fijando
la mirada en la situacion artistica contenedora, mas que en la obra de arte en si. Es en
definitiva el paso de la representacién a la presentacion, siendo Marcel Duchamp el
maximo exponente y propulsor de esta nueva inquietud y tensiéon que se genera entre
el arte y la vida: “Pasar de la representacion a la presentacion del objeto y sus restos
responde a un cambio de discurso” (Duchamp 18) . Es la vida que se instala y se hace
evidente en el arte a partir del siglo XX, con la ampliacion de sus limites y la
incorporacion de los objetos y fragmentos extraidos de lo cotidiano, considerados estos
ultimos como portadores de huellas y presencias de los individuos, como sefiala Marta
Arroyave Ruiz:

Los objetos que le dan sentido a un lugar y una carga afectiva adquieren otro estatus desde el
orden simbdlico; se convierten en autobiografias y sefialamientos de lugares habitados y de
enunciacién de la memoria; es decir, los objetos terminan siendo representaciones de la
historia personal y colectiva y vehiculos para volver a ver y recorrer el territorio. Son la brdjula
y la guia de regreso para encontrar el camino hacia lo ya habitado (106).

El Artista Mnémico-Objetual busca abrir y no cerrar, preguntar y no responder,
rescatar y no desechar, valorar y no menospreciar, recordar y no olvidar, permanecer y
no transitar. Para esto y mas, es que estos objetos han sido creados. Asi es posible
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encontrar el conocido Teatro de Objetos' en donde la metafora teatral, se hace evidente
cuando se logra la transformacién de estos artefactos en algo nuevo, cuando se logra
convertir algo cotidiano en un objeto virtuoso que ha pasado por un proceso de re-
significacion. Estos artefactos de memoria exigen un profundo trabajo de observacion,
consideracién, animacion y experiencia para con el objeto, el cual se basa principal e
inevitablemente en el rescate de su historia y memoria, para desde este espacio re-
significar y transformar, ya sea su cuerpo fisico como su alma.

Es precisamente sobre la necesidad del rescate de la historia y la memoria de los
ausentes de lo que nos habla Giorgio Agamben en su conocido libro Lo que queda de
Auschwitz. El archivo y el testigo. Homo Sacer Ill de 1998 (2005). Agamben analizando el
horror de Aushwitz propone como primordial volver al testimonio de las victimas y
escuchar lo que denomina laguna entendida como aquello que no pudo decir el
prisionero comun porque sencillamente estd muerto; Agamben sitda al testigo entre el
adentro y el afuera; para el autor, el verdadero testigo, el “testigo integral” como él
mismo lo denomina, son los que no han testimoniado ni hubieran podido hacerlo; son
los que “han tocado fondo, los musulmanes,? los hundidos. Los que lograron salvarse,
como seudotestigos, hablan en su lugar por delegacién, testimonian de un testimonio
que falta” (Agamben 34). No es posible realmente decir la verdad, testimoniar desde el
exterior, pero tampoco es posible hacerlo desde el interior. Agamben otorga al testigo
sobreviviente un estatuto muy particular; en el sentido de ocupar la posicion de aquel
que habla por delegacion; habla de una experiencia que no alcanzo a atravesar en toda
su completud, y de una experiencia ademas, estructuralmente por fuera del lenguaje.

' El Teatro de Objetos se gesta no necesariamente de forma consciente, sin embargo, es una
manifestacion de estos tiempos. Cuando Marcel Duchamp colocé un orinal en un museo, sin cambiar su
naturaleza, lo transformé en especial y extrafio. Fue entonces una forma de redescubrir el objeto. “El
Teatro de Objetos es el arte del redescubrimiento. Su particularidad remite a un universo escénico en el
cual se pone en juego un replanteo de la cura del actor y sus formas de trabajo mas tradicionales. Esto
genera una dinamica especial sustentada en el predominio visual y las posibilidades expresivas de los
objetos (Ferreyra 8).

2 En el segundo capitulo El Musulman, Agamben aborda la paradoja del “testigo integral” de la
Shoah ( nxiw). El verdadero testigo de lo sucedido no es aquel que interno en un Campo de Exterminio
sobrevive y cuenta lo recordado, sino el de aquellos que han sido llevados al limite biolégico. Mediante
una serie de castigos corporales y psicoldgicos especificos, los guardianes de los campos crearon una
serie de pelotones que apartaban del resto de prisioneros. Tras un tiempo determinado, todos ellos
anulaban sus respuestas corporales a cualquier tipo de estimulo. El resultado, segun palabras de aquellos
que los observaban, era el de unos caddveres apenas capaces de moverse, restregados por el suelo,
tiritando de frio y sufriendo continuos espasmos corporales. Vistos desde lejos, parecian musulmanes
orando. Sin embargo, la mayoria de ellos acabaron muriendo y muy pocos llegaron a sobrevivir. Ellos son,
“los musulmanes” los “testigos integrales, perfectos, de la Shoah. Su relato es el inico valido que debemos
tomar para comprender lo sucedido”. Agamben se da cuenta del problema que implica tal afirmacién, ya
que genera la paradoja de que el Unico testimonio valido es el de aquellos que no son capaces de
testimoniar lo sucedido (Agamben 42-43).
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Lo cierto es que la diferenciaciéon entre un testigo primario y otro secundario le sirve
como estrategia argumentativa para refutar al proyecto biopolitico. Si el objetivo del
proyecto biopolitico consiste en producir la escision que separa al viviente deI hablante,
el testigo constituye la prueba de la imposible posibilidad de esa separacion. Es posible
establecer una divisién, pero no una separacion. El testigo sobrevive a la division entre
hombre y musulman, en este sentido viene a constituir aquello que resta entre el
hombre y el no-hombre; pero no en tanto sustrato o sedimento sino como un “entre
ellos”.

Asi comentar los testimonios de los sobrevivientes es de alguna manera interrogar
aquella laguna; tratar de escucharla y de esta manera intentar corregir los testimonios
ya dados, comprenderlos de maneras diversa, para poder escuchar lo no dicho. En ese
sentido los dos archivos visuales que se analizan: los Retablos de Sendero Luminoso y la
Muestra Fotogrdfica Yuyanapaq siendo recordatorios de vidas ausentes, recrean,
simbolizan y recuperan a las victimas los y las “no hombres ni mujeres” que no pueden
declarar el horror vivido, estableciendo de esta manera nexos entre la vida y la muerte,
lo explicable y lo inexplicable. Siendo el horror un elemento sin igual en la cultura
porque aparece como fendmeno sensible, perceptible ante una conciencia, estos dos
archivos de memoria de las victimas del horror suponen para la experiencia humana un
poderoso “imput” energético que afecta a los sentidos moviendo y promoviendo
preceptos, conceptos y afectos; pero también destruyéndolos y reinventando nuevas
subjetividades.

LA MUESTRA FOTOGRAFICA YUYANAPAQ - PARA RECORDAR

El primer archivo visual del horror en andlisis es la muestra fotogréfica Yuyanapaq Para
recordar desarrollada por la Comisién de la Verdad y Reconciliacion (CVR) en 2003, esta
muestra visibiliza mediante imagenes y testimonios uno de los periodos mas
dramaticos de la historia republicana del Peru: el periodo de violencia o conflicto
armados interno vivido entre 1980 y 2000 que costd la vida de casi 70 mil personas. La
muestra esta dividida en los cinco momentos: Inicio de la violencia armada (17 de mayo
de 1980-29 de diciembre de 1982); La militarizacion del conflicto (29 de diciembre de
1982-19 de junio de 1986); El Despliegue nacional de la violencia (19 de junio de 1986-
27 de marzo de 1989); Crisis extrema: ofensiva subversiva y contraofensiva estatal (27
de marzo de 1989-12 de setiembre de 1992); Declive de la acciéon subversiva,
autoritarismo y corrupcion (12 de setiembre de 1992-30 de noviembre de 2000). Las
300 fotografias que componen Yuyanapaq fueron seleccionadas entre 1600 fotos que
componen el Banco de Imdagenes, del proyecto de la Comision de la Verdad y
Reconciliacion.
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Uno de los criterios con los cuales se realizé la seleccién tiene relacién con el
principio base acordado por las curadoras quienes asumieron que muchos de los
visitantes a la exposicién serian victimas y/o sus familias. Por ello, la muestra se concibe
como “[...] el primer espacio de reparacién moral y civil para las victimas, de manera
que no podiamos seguir hiriendo[las]” (Mohanna, en Sastre 38). Ellas reconocieron que
los hechos que las fotografias evocarian eran acontecimientos recientes y que, por ello,
al momento de exponer el rostro de una victima, cabria la posibilidad de que un familiar
lo reconociera. Respecto a este punto, una de las curadoras la fotégrafa Nancy Chapell
sefalaba que “[...] habia imdagenes terribles y decias, ;y si viene esta persona de
Ayacuchoy ve a su ser querido? Y deciamos ‘en verdad eso tenemos que cuidarlo, evitar
gue un rostro sea expuesto y tu puedas reconocer a alguien’ (en Sastre 40). Otro criterio
de seleccion de las fotografias que componen Yuyanapagq tiene relacion con los niveles
de trascendencia de las imagenes. Cuando las curadoras iniciaron el proceso de
seleccion lo hicieron de la mano de un listado de eventos que ellas mismas
confeccionaron, con el apoyo del area histérica de la Comisién de la Verdad: la quema
de anforas de Chungui, el caso Uchuraccay, el asalto a la hacienda Allpachana, entre
otros hechos. Pero a medida que iban avanzando, las propias curadoras sintieron que
era mucho mas relevante “[...] contar qué sentian, que pensaban y que pasaba con ellos
[las victimas]; el miedo, la pena, la soledad y el terror” (Mohanna, en Sastre 44). Se volvié
mas importante entonces intentar transmitir los sentimientos y sensaciones de las
victimas por medio de las imagenes. Por ello, la gran mayoria de las fotografias
expuestas en Yuyanapagq son inéditas, a pesar de que muchas de ellas fueron capturadas
por reporteros graficos que se encontraban cubriendo noticias en la década de los
ochenta y noventa. Estas fotografias se alejan de la |6gica periodistica, del objetivo de
narrar un evento noticioso, sensacionalista y mas bien se potencia su capacidad de
evocar los recuerdos del horror vividos por los asistentes y los sujetos ausentes que
protagonizan las fotos.

Como escribe Roland Barthes

si bien la imagen fotografica no es lo real es por lo menos su analogon (semejante) perfecto, y
es precisamente esa perfeccion analdgica lo que, para el sentido comun, define la fotografia
[...]Por otra parte, la misma fotografia no es solamente percibida, recibida, sino también leida,
relacionada mas o menos conscientemente por el publico que la consume, con una reserva
tradicional de signos (Barthes 88).

En el caso de la muestra Yuyanapagq la funciéon semantica se divide en dos partes:
por un lado, el montaje de las fotografias y la disposicion de los textos escritos que las
acompanan permiten crear una narracién del desarrollo de la guerra interna vivida. Por
otro lado, la visibilizacion del espectro, de cuerpos ausentes, del horror vivido tiene
también que ver con lo que describe Giorgio Agamben cuando escribe: “el rostro no es
simulacro, es simultas. Captar su verdad significa aprehender no la semejanza, sino la
simultaneidad de las caras, la inquieta potencia que las mantiene juntas y las une”
(Agamben 86). Es decir esta simbiosis foto - opinién no deja indiferente a los
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espectadores y toca las intimas cuerdas de la conciencia, el titulo "Para recordar”,
traduccion espanola de Yuyanapag, no evoca espanto, sino que pone a las victimas en
el centro, ofreciéndoles la posibilidad de narrar la otra historia, lo que no se podia hablar
y, hasta entonces, “era mejor callar”.

La foto de la caratula del libro es manifiestamente una foto compuesta por la
autora, casi al estilo de la fotdgrafa italiana Tina Modotti, su composicion es de extrema
austeridad: bastan las manos visiblemente marcadas por el trabajo campesino y una
foto de carné para transmitirnos las ansias, el dolor, la peticion y también la esperanza
de esa mujer invisible que busca a su familiar. La verdad de esta fotografia, mil veces
reproducida en todos los tamanos, desde postal, no reside en el “asi fue” de un
momento fugaz captado por la cdmara, sino en el resumen, que la fotégrafa logra
representar simbdlicamente, de una situacion generalizada de desapariciones forzadas
en esos anos en la region de Ayacucho.? La fotografia se acerca en este sentido a lo que
ha acompanado a la historia de la fotografia desde sus inicios: el “re-enactment” o
reconstruccion, re-escenificacion de un hecho realmente ocurrido, pero que no pudo
ser fotografiado. Esta foto no solo permite un rescate ético de la banalidad del mal
acaecido en Peru durante los anos que duré la guerra interna sino que, a través de la
resonancia del dolor del otro vulnerable y ausente se produce un malestar en quien lo
observa y este sentimiento que es contrario a una determinada subjetividad politica,
social y culturalmente performada, desde donde se tiende a normalizar el dolor del otro
y se nos hace indiferentes frente a una inequitativa distribucion y acceso a los derechos
fundamentales, crea tensién y permite iniciar a cuestionarnos ciertos repertorios
culturales normalizantes.

De hecho, como afirma Georges Didi-Huberman, preguntarnos cémo nos mira,
cOmo nos piensa y cdmo nos toca cada imagen es necesario por la innegable potencia
politica, histérica y poética que hay en ella. “Una imagen, cada imagen, es el resultado
de movimientos que provisionalmente han sedimentado o cristalizado en ella” (Didi
Huberman, Lo que vemos 115) y es esta cualidad de ménada lo que nos permite
entender por qué una imagen arde en cuanto expone, pero también punza en cuanto
esconde. La imagen documenta un tiempo, un padecimiento, una experiencia, pero al
montarla y desmontarla, al ponerla en relacién, permite cuestionar y dinamitar un
tiempo historico, permite leer “a contrapelo” la narracion histérica, la memoria que ha
quedado inscrita o velada en ella.

3 Como sostien Didi Huberman hablar de la imagen del objeto, del cotidiano al artistico, supondria
hablar, de imagenes dialécticas en las que ver lo visible (reino de lo retiniano) y mirar lo visual (lo mental,
semiotico) es tender ese puente entre los sentidos sensoriales y los sentidos semiéticos. El objeto vaciado
de sentido se llena de significado, se llena de marcas, palabras, pensamientos, huellas. “No hay imagen
dialéctica sin un trabajo critico de memoria...” (Didi Huberman, Lo que vemos 115).
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Estos documentos visuales sorprenden y son a la vez emblematicos porque
sintetizan el dolor, la soledad, el desarraigo; pero también la capacidad de respuesta
frente a la violencia: el coraje, la resiliencia, la solidaridad. Vemos, asi, en estas pdaginas,
el dolor insoportable de las viudas, pero también una mano que enjuga sus lagrimas,
unos brazos o un pecho que contienen su pena.

Tal vez mas terribles, son las imagenes de soledad. Una mujer frente a un cadaver
envuelto en una sdbana en la morgue de Ayacucho. El desamparo final de un ataud
entrando al sepulcro. Mas alla sélo queda el grado cero: los que no tuvieron sepulcro ni
ataud. Esa pila de cadaveres de la masacre de Pucayacu arrumados en el fondo de una
quebrada o sobre la tolva de un camién. La deshumanizaciéon radical que produjo la
violencia sintetizada en una sola instantanea. En ese sentido es necesario recurrir al
argumento de Walter Benjamin en Pequeria historia de la fotografia, cuando reinvindica
la importancia de la fotografia como objeto filoséfico, afirmando que la imagen
fotogréfica “tiene la capacidad de generar una experiencia y una ensefianza” (64),
{Como ver y cdmo pensar estas imagenes hirientes, como reflexionar ante lo que
exponen y denuncian? Si una imagen interroga a aquel que lo contempla, si unaimagen
incomoda y ofende, ;cémo hacer para mirarla sin desviar la mirada, sin cerrar los ojos?
Y es que el panorama es tan desolador que habitar estos “tiempos oscuros” y mirar de
frente a las sombrias imagenes que nos devuelve el mundo no es sencillo sobre todo si
tenemos en cuenta el pensamiento de Susan Sontag: “toda fotografia es un memento
mori” pues al hacer una foto atestiguamos la mortalidad y vulnerabilidad de otra
persona o cosa (32), las imagenes de los cuerpos mutilados, decapitados, heridos,
asesinados realizadas con el fin de sentenciar y aleccionar, ponen en abismo,
multiplican, su condicién de memento mori. Son las producciones de una tecné, de una
artesania que utiliza el cuerpo y el cadaver de las victimas como medio esencial para
comunicar relatos especificos: la propagacién del miedo y el reconocimiento de un
poder. Evidencian que ademas de cortar la vida se traté de cortar el cuerpo. Matar con
sevicia. Utilizar el cuerpo como el espacio donde se escribe la ley, la ley de los soberanos
que pueden decidir quién debe morir y quién debe vivir. Cuales vidas merecian vivir y
cuales no parafraseando a Judith Butler. Recordemos que segun el informe de la CVR
los departamentos mas pobres del Perd como Ayacucho fueron los mas afectados por
el conflicto armado interno, seguido por las regiones Central (Junin y Pasco) y
Nororiental (Huanuco, San Martin, Ucayali).

Este arte es incomodo, inevitablemente devela aquellos aspectos que
deseariamos no ver, que por el malestar que nos causan hacemos como si no viéramos,
actuando como indiferentes. Nadie lo ha dicho con mayor precisién que Adorno: “Las
zonas socialmente criticas de las obras de arte son aquellas que causan dolor, allidonde
su expresion, histéricamente determinada, hace que salga a la luz la falsedad de un
estado social” (Adorno 311). O en palabras de de la fotografa palermitana Letizia
Battaglia cuando define qué es una fotografia “andare al cuore delle cose, di un luogo,
di una citta, di un gruppo di persone, cioe scavare con l'immagine” (Battaglia, en
Politano 2016).
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Somos vulnerables ante los hechos perturbadores en forma de imdagenes
fotograficas como no lo somos ante los hechos reales. “Esa vulnerabilidad es parte de la
caracteristica pasividad de alguien que es espectador por segunda vez, espectador de
acontecimientos ya formados, primero por los participantes y luego por el productor de
imagenes” (Sontag 236).

Estas fotografias exigen mirar los fragmentos terribles de esta realidad oscura que
no es homogénea y nos demandan no eludirlas porque son parte de nuestra historia,
de nuestro devenir. Los muertos no son cifras, no son “dafos colaterales”, deben
guardarse en la memoria de nuestros dias, deben ser recordados, discutidos,
reflexionados, para que el enemigo no venza, para que no se vuelvan a perder pasos en
ningun paisaje, en la generalidad de las cifras, en el olvido de la injusticia, y para que
esos mundos que han terminado, y de los que sélo conservamos imagenes, nos
permitan reconocernos como una comunidad que se ve igualmente afectada por la
violencia y mira esas pérdidas como parte de una historia que aun necesitamos
reconocer y narrar.

Como sostiene Carlos Ivan Degregori miembro de la CVR

La memoria necesita anclajes: lugares y fechas, monumentos, conmemoraciones, rituales.
Estimulos sensoriales —un olor, un sonido, una imagen- pueden desencadenar recuerdos y
emociones. La memoria necesita vehiculos para ser transmitida a las nuevas generaciones que
no fueron testigos directos de los acontecimientos, en este caso infaustos, que se considera
necesario recordar.

Las imagenes no cambian, pero si los ojos que las ven. Con el paso de los afos, el
surgimiento de nuevos escenarios socioculturales y politicos, y la transformacién de las
sensibilidades, las mismas imagenes adquieren matices y revelan sentidos que quiza no eran
faciles de descubrir en un primer momento. Las amenazantes inscripciones en las paredes de
un aula universitaria pueden hoy transmitir principalmente fealdad. Las presas senderistas
marchando y coreando arengas frente a un gran mural de Abimael Guzman en una cércel de
Lima pueden provocar ahora una tristeza profunda por tantas vidas desperdiciadas. Las
terrorificas capuchas de los emerretistas pueden resultar hoy mas bien patéticas. Sin embargo,
laincongruenciay perversidad de esa “foto de familia” en la que una criatura aparece en brazos
de sus padres encapuchados flanqueada por metralletas sigue provocando la misma repulsién
del primer dia. Porque hay sentimientos, y valores, que resisten el paso del tiempo y las
resignificaciones: el respeto a la vida, la indignacién moral ante la violencia, la solidaridad con
las victimas, la decisidon de que escenas como las que aparecen en estas paginas no se repitan
jamas (Degregori 21).

Estas fotos tomadas por reporteros que lograron sobrevivir al horror nos brindan
la posibilidad de acceder a escenarios del pasado muchas veces olvidados y sepultados:
“interpretar es desterrar” y desterrar es, consciente o no, respecto a nuestra memoria
personal y/o la colectiva, un modo de recordar. Muchas de estas imagenes habian sido
invisibilizadas o trivializadas. La mayoria de acontecimientos y protagonistas de los que
dan cuenta habian pasado desapercibidos o habian quedado en el olvido. Rescatarlos,
traerlos otra vez a nuestra memoria o inscribirlos por primera vez en ella, es parte de
una lucha por la verdad y del camino hacia la reconciliacién en la que estamos inmersos.

Saggi/Ensayos/Essais/Essays
Imaginarios testimoniales en América latina: objetos, espacios y afectos — 03/2021

ISSN 2035-7680
39



Universita degli Studi di Milano

Hacer del dolor individual una experiencia colectiva es la premisa para pensar la
posibilidad de una comunidad moral y la reconciliacion con el pasado, como explica
lleana Diéguez

si el dolor destruye la capacidad de comunicarse, como ha reflexionado Veena Das, “;como
puede alguna vez trasladarse a la esfera de la articulacion en publico?” (Das 431). Si se especula
que el sufrimiento, de modo general nos induce al aislamiento, como trascender ese estado
para intentar conformar - aunque sea efimeramente- un cuerpo en el que mi dolor pueda
comunicarse con el dolor del otro. Veena Das retoma un argumento de Wittgenstein esencial
para estas reflexiones. Se trata de comprender que “la afirmaciéon me duele no es un enunciado
declarativo que pretenda describir un estado mental, sino que es una queja” y esa accién de la
queja lejos de hacer el dolor “incomunicable”, propicia un lugar de encuentro a partir de
reconocerse en experiencias de dolor, creando comunidades del dolor (Diéguez 56).

Es decir, partiendo de la aceptacion de la vulnerabilidad y de su posibilidad de
unirnos como seres humanos para hacer frente al horror y a los marcos estructurales
que lo permiten, como ha propuesto la filésofa Judith Butler.

LOS RETABLOS DE SENDERO LUMINOSO

El antropdlogo quechua hablante de 56 afnos, Edilberto Jiménez comenzo a partir del
1996 una serie de viajes a la zona de Chungui, en la alejada provincia La Mar del
departamento de Ayacucho, la zona mas afectada durante el conflicto armado interno.
Su propésito inicial en 1996, durante el posconflicto, era reunir la musica tradicional del
distrito con la idea de difundirla en un programa de radio. Sin embargo, su acercamiento
a la poblacion lo llevé por otro rumbo: contar una realidad no vista. Asi su mision se
transformé en documentar las multiples y graves violaciones sufridas por los
pobladores de la region, de las cuales se habia tenido muchos rumores, pero poca
informaciéon precisa. En su primera expediciéon llevaba toda la parafernalia del
documentalista: grabadora, cdmara fotografica y de filmacion (Jiménez 98). Para la CVR
elaboré un minucioso registro de las victimas y fosas clandestinas, tomando testimonios
orales de muchos sobrevivientes. Pero, ademas de esa labor profesional de recoger
datos y documentos, en el curso de las entrevistas dolorosas que mantuvo con los
sobrevivientes, Edilberto Jiménez, valiéndose de su vena artistica, descubrié una nueva
forma de documentacion: los dibujos. Registrando los testimonios orales de los
pobladores, comenzé a dibujar sus relatos, como si su lapiz fuera una cdmara hacia el
pasado. El impactante realismo de estos dibujos-testimonio, finalmente publicados y
complementados en el libro Chungui, violencia y trazos de memoria (2009), es
consecuencia no solo de los dones del artista sino también del método de trabajo.
Muchos de estos dibujos fueron hechos en presencia de los testigos, quienes
observaron el registro grafico de sus relatos y, cuando les parecia indicado, lo
corrigieron.
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Dibujos de atrocidades donde la gran originalidad del trabajo de Edilberto
Jiménez queda en el proceso participativo de su origen y su funcion particular debido a
ello. Este método necesariamente limitd de alguna manera la libertad creativa del
artista, porque lo que prima en sus dibujos de Chungui es la exactitud factica, pero le
permitié no dejar de lado la expresividad y dramatismo, cualidades que son muy
propias del arte en que se habia formado Jiménez y en el cual sigue trabajando: el arte
del retablo de la zona de Ayacucho. Jiménez con su padre, Florentino Jiménez, y sus seis
hermanos, han sido uno de los grandes renovadores del arte tradicional del
“Sanmarcos”, desarrollando su iconografia tradicional en unas obras de poderosa
expresividad y denuncia como sefala la antropdloga Maria Eugenia Ulfe

sin duda, sera la familia Jiménez quienes en la década de los 70. [...] convierten a los retablos de
su funcién ritual originaria a medios de comunicacion versatiles.[... IEstos dejan de ser objetos
que repiten formas y contenidos de una tradicién larga, sino obras que expresan, echando
mano al marco formal de los retablos, tematicas nuevas relacionadas con su experiencia en
Alcamenca y en Ayacucho, y junto con sus hijos mayores empieza a buscar tematicas nuevas,
especialmente aquellas que valoricen los elementos de la cultura regional y de la historia
olvidada vista desde el lado de la poblacién provinciana y aldeana. Asimismo, se introduce
cambios en la técnica, una extension del tema de laimagen interior del cajon. el primer retablo
que introdujo esto lo realizé Ediberto Jiménez inspirado en el poema “Masa”, de César Vallejo.
De la misma forma Edilberto pasa de “hacer retablos” a “hacer memoria”; el ejercicio, la practica
y el discurso de retratar la historia reciente con una agenda politica y econémica. De esta
manera los retablos “[...] constituyen medios por los cuales es posible estudiar tanto el modo y
la representacion del pasado reciente, como las maneras que encuentran las memorias —
individuales, colectivas, histdricas populares — para expresar su contenido (Ulfe 95).

Antes de sus viajes a Chungui, Edilberto Jiménez habia creado muchos retablos*
con temas de la violencia politica, buscando nuevos formatos y expresiones que

4 Algunos retablos son: “POBRECHALLA CAMPESINO” (miseria del campesino)- 1987-88, obra que
denuncia sin tapujos ni delicadeces la verdad sobre la masacre de campesinos que se encuentran entre
dos fuegos, en sus cuatro niveles de manera directa con pelos y sefales son denunciados los asesinos
cubiertos de capuchas rojas y pasamontafias negras asolando, ensangrentando nuestros andes, la
palabra “ajusticiamiento”, “arrasamiento” lenguaje utilizado por los bandos en guerra se trasladé al
retablo con imagenes de violaciones, robos de ganado, abuso y vejaciones a poblaciones inocentes que
nunca fueron escuchados. Esta obra se expuso el afio 2003 — 2004 “Cuando la Pena se Transforma en Arte”
en el Museo del Centro Mundial de DD.HH de Nuremberg Alemania que junto a otras obras de artistas
populares que nunca callaron sirvié de marco de sensibilizacién a la entrega y denuncia de los resultados
de la C.V.R del Peru a dicha institucién supranacional. “"HUCHURACCAY” (pefasco de ajies) — 2008 En el
contexto de la memoria el pueblo de Huchuraccay donde murieron 8 periodistas y un guia (1983) a mas
de 4.000 s.n.m se convierte en icénico de la “guerra sucia” desde el avasallamiento a la prensa libre hasta
el ensafamiento maquiavélico del poder del estado sobre nuestros hermanos indigenas quechua
hablantes y selvaticos de nuestro pais so pretexto de enfrentar la insurreccion. “HOY COMO AYER” (que
no se repita) — 2008. Se presenta el retablo como analisis del devenir geopolitico actual desde la memoria
de la guerra con Chile para ver en qué situacion nos encontramos en un hipotético conflicto armado que
en sano juicio nadie quiere pero que no podemos prever. Las guerras entre dos naciones nacen ajenas a
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correspondieran a los horrores inauditos, especialmente en los afios ochenta, pero el
trabajo de los dibujos documentales de Chungui influenciaron su estilo como retablista.
Asi la segunda serie de retablos producto de los testimonios que recogi6 en Ayacucho
se concentran en el horror que asolé a esa comunidad, se evidencia el descontento que
somatiza en cada una de las escenas plasticas y el gran compromiso ético que lo
involucra como testigo con la memoria de esa region.

En 1983, Sendero Luminoso (grupo ultraizquierdista armado) se apoderé de esta poblaciéon
aislada. La convirtié en zona peligrosa. Luego ingresé el Ejército. A esa gente la destrozaron. El
tipo de asesinato me horrorizé: cortaban cabezas y las mostraban, obligaban (a las familias) a
matar a sus nifos. Con la poblacién recorrimos todos los lugares. Era durisimo. Los familiares
lloraban y prendian velas. Eran testimonios dramaticos. No podia dibujar ni tomar fotos, me
quedaba congelado. Después, los pobladores me ayudaron e hicimos un cuaderno de
anotaciones (Jiménez 220).

Con las anotaciones, Jiménez regreso a su ciudad, Huanta, al norte de Chungui, y
decidié transformar las historias en dibujos. “Sacaba copias y las regalaba a quienes
creia que podian ayudar a esa poblacion pobre y abandonada” (260).

decisiones domésticas de los guerreantes sino mas bien nacen con fines de mantener el dominio
geopolitico mundial o por intereses de agentes econdmicos supranacionales como lo fue la guerra con
el vecino pais del sur. En el retablo hacemos una contraposicién de cuadros (escenas) entre Pert y Chile,
desde como asumen su papel los politicos y militares de cada nacién hasta como o que utilidad le dan a
las ingentes ganancias de la explotacién de sus recursos naturales, el resultado no es menos que
preocupante de nuestro lado si nos consideramos “pais soberano”, en conclusién hacer relevante el titulo
de la obra que a muy pesar nuestro estamos repitiendo los errores del pasado a pie juntillas.
“ARGUEDASNINCHIQ"” (Nuestro Arguedas) — 2013. Es una obra que capta la forma de mirar que tenia
nuestro escritor José M. Arguedas sobre nuestra realidad como detalla en su obra “Yawar Fiesta”
describiendo sus fiestas, costumbres y también la injusticia que predominaba por parte de terratenientes
y gamonales y autoridades de entonces sobre el campesinado. Ahora, ese mirar trasciende al retablo
peruano escenificando sus festividades que hasta hoy se mantienen pero poniendo en contexto actual
también las injusticias que contindan principalmente de apropiacion de tierras comunales por parte de
las transnacionales mineras avida de los metales que se encuentran en el subsuelo (costa, sierra y selva)
ocasionando con elloel desarraigo, pobreza y contaminaciéon en complicidad de los poderes del estado
cimentado desde en los 80s sofisticado en el 90 que va viento en popa hasta hoy. Alas vez
“Arguedasninchig” pone en relieve nuestra identidad nuestra “Pakarina” (de donde venimos) esa que
debiera ser que nos une y acepta nuestras diferencias y nacionalidades cual mixtura de colores de la
bandera del Tahuantinsuyo. “EXHUMACION" - 2013 El retablo se ha convertido en tumba. Su caja es ahora
un sarcofago. Y hay que abrirlo porque se hace necesario adentrarse en el lado obsceno de la verdad.
Lucanamarcay cantuta son dos hechos que dan cuenta de la competencia por el horror. Este retablo mete
la historia reciente en un viejo objeto religioso cuya forma de nicho representa un pasado y una memoria
que necesitan ser exhumados desde el presente. Abimael Guzman reconoce en el juicio su culpabilidad
sobre Lucanamarca la postre lo llevé a ser sentenciado a cadena perpetua, los testimonios de los
sobrevivientes hacen que lo grotesco de las imagenes de la masacre puesta en el retablo se
empequenezca ante la realidad de los hechos narrados. Alberto Fujimori fue sentenciado a 25 afos de
prisién por delitos de homicidio calificado, asesinato bajo la circunstancia agravante de alevosia en
agravio de los estudiantes de La Cantuta y el caso Barrios Altos (Jiménez).
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En 2007, los dibujos en blanco y negro se transformaron en retablos que
mostraban sangre, dolor, muerte y violencia, el horror que habia visto en Chunguiy que
entonces necesitaba testimoniar. “No utilicé los espacios tradicionales de varios pisos,
que dicen que existe un cielo y un infierno. Aqui no son necesarias las divisiones porque
todo es el infierno y es el cielo, es el diablo y es dios. Acd esta todo, es una guerra” (264).

Estos retablos, que al cerrarse adoptan forma de ataudes, recuerdan cémo las
mujeres eran violadas y arrojadas a un abismo junto a sus hijos y cdmo los hombres eran
degollados frente a sus familias.

“Llegué en busca de mi esposa y familiares. La encontré muerta y violada al borde del abismo,
mi hijito de un afito (estaba) con la cabeza destrozada, le habian pisado su cabecita. Alli
murieron horrible”, dice un testimonio escrito en la puerta de un retablo. [...] “Mi hermanito se
llamaba Juancito. Apenas tenia dos afitos y se lo quitaron a mi mama de sus brazos y lo
mataron tapandole su boquita, le aplastaron su cuellito. (Los senderistas) decian que cuando
lloraban, los militares podian encontrarlos”, se lee en otro (220).

A partir de las reflexiones de Agamben sobre el caracter lagunar -lacunar- del
testimonio a partir de las escrituras de Primo Levi: “el testimonio vale en lo esencial por
lo que falta en él; contiene, en su centro mismo, algo que es intestimoniable [...]
tampoco el superviviente puede testimoniar integralmente, decir la propia laguna”
(Agamben 34-39), los retablos de Edilberto Jiménez se ubican en la frontera entre lo que
no puede rescatarse totalmente de la experiencia para ser puesto en palabrasy lo que
apenas puede ser enunciado. Ese apenas, ese resto de acontecimiento de historias que
se imaginan extensas y tortuosas es condensado en esas imagenes que han sido
construidas desde y con las palabras de los ausentes: “Todos los cuerpos destrozados
con machetes y cuchillos, sin manos, sin brazos, sin cabezas (...) Las cabezas estaban en
distintos lugares y escuchamos que después de cortar las cabezas las patearon como a
pelotas” (Jiménez 2017). En la narracién del horror, estas imagenes, hablan por el todo,
sinecddcticamente. Por lo que en ellas se describe es posible imaginar el ilimitado
ejercicio del horror vivido por esas personas durante mas de veinte afos. Sin embargo,
la posibilidad para comunicar, inquietar y obrar memoria que tienen los retablos implica
también preguntarse por el lugar que tienen esas imagenes en la vida, en nuestro
entorno, reconocer el centro de la cuestion ética que despiertan estos retablos. Al
respecto Didi-Huberman sostiene que,

las imdgenes participan de un gesto o de gestos. Decir esto implica reconocer su tenor
antropoldégico fundamental, aquel que Warburg interrogé obstinadamente a través de su
nociéon de “formulas de pathos”. [...] Quiza no sea “actuar” directamente en el sentido de la
accion o del activismo politico, pero es, sin embargo, actuar en la historia y sobre la historia de
la manera mas modesta o mas explosiva (Didi-Huberman, Lo que vemos 281).
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Vale decir, reconocer los retablos como un acto del cual su autor se hace
responsable de lo que representa, considerando que se trata tanto de revelar una
verdad desconocida como de imaginar y fundar una nueva gama de posibilidades de
representacion que desde una brujula ética, a nivel micropolitico, lleve a los
espectadores a superar la anestesia de la vulnerabilidad al otro (que impone la politica
de subjetivacion individualista implantada por el biopoder) porque se reconoce que
esta forma de sociedad es mortifera. De hecho, estos retablos del horror que exponen
la vulnerabilidad a la cual como especie humana estamos expuestos sofocan a tal punto
que imponen la urgencia de inventar otras formas de expresion, otras formas de actuar
para construir otra realidad porque ésta amenaza y duele. Al respecto Judith Butler
vincula la vulnerabilidad corporal al trabajo de duelo y sostiene la posibilidad de
reimaginar una comunidad sobre la base de la vulnerabilidad y la pérdida, “La pérdida y
la vulnerabilidad parecen ser la consecuencia de nuestros cuerpos socialmente
constituidos, sujetos a otros, amenazados por la pérdida, expuestos a otros y
susceptibles de violencia a causa de esta exposicion” (Butler 45).

CONCLUSIONES

Tanto la muestra fotografica Yuyanapagq como los Retablos de Sendero Luminoso
devenidos obras pueden ser identificadas como “ruinas” del tejido histérico. “La ruina
es el objeto convertido en huella comun, el objeto ingresado en la Historia [...] La ruina
es un menos-de-objeto que lleva un mas-de-memoria” (Wajcman 14-15). Son un
despertar en la mirada desde lo ausente percibido que nos bombardea que busca
situarnos en la dura tarea de ver lo que generalmente nos incomoda. El pasado y el
presente resurgen en estas obras visuales que se alejan del coleccionismo o la
contemplaciény se acercan a la critica, al cuestionamiento, al acto politico. Estos artistas
testigos se posiciona como historiadores, develando lo que estaba oculto en la
memoria, haciéndolo visible y aportando datos para una lectura que lleva sino a
comprender, si a cuestionar y a revolver la historia- memoria oficial. Estos artefactos
desafian el régimen de visibilidad impuesto porque colocan lo olvidado/censurado (lo
no humano, el testimonio ausente) en un lugar central y funcionan como dispositivos
de memoria que asumen la tarea de no solo revelar lo que pasé sino ademas
transportarnos a la vulnerabilidad que atravesaron aquellos que vivieron el horror de
esos anos y no vivieron para contarlo. Acciones politicas que miran a transformar el
dolor comun en demanda de justicia de reparacion social a través del didlogo sobre las
causasy las condiciones sociales que llevaron al pais a vivir esos afios de horror para que
no se repita nunca mas.
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