Ceqguera y vision en El palacio de la risa de
German Marin:
Escenificacion del infierno en dictadura

por Gaston Carrasco Aguilar

RESUMEN: En este articulo se analiza la novela El palacio de la risa (1995) de German
Marin en tanto alegoria infernal de la experiencia en dictadura. El objetivo es poner en
escena las figuras de la ceguera y la visién, entendidas como una dialéctica sensorial
entre la posibilidad de ver y no ver. En términos biopoliticos, se establece una relacion
metafdrica que implica salud/enfermedad, capacidad/discapacidad,
conocimiento/ignorancia y sumision/resistencia en los presos politicos de Villa
Grimaldi, asi como también en el relato. Estas figuras nos permitirdn plantear,
preliminarmente, que el texto de Marin es un testimonio de reconstruccion personal,
historica y cultural que se aproxima a nuevas formas de ver centradas en la percepcion
y la imaginacién. Al ser una situacion condicionada por un régimen dictatorial, el
imaginario o visién del mundo deviene en alegoria infernal.
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ABSTRACT: This article analyzes the novel El palacio de la risa (1995) by German Marin as
an infernal allegory of the dictatorship’s experience. The objective is to stage the figures
of blindness and vision, understood as a sensory dialectic between the possibility of
seeing and not seeing. In biopolitical terms, a metaphorical relationship is established
that implies health/desease, capacity / disability, knowledge / ignorance and
submission / resistance in the political prisoners of Villa Grimaldi, as well as in the story.
These figures will allow us to propose, preliminary, that Marin's text is a testimony of
personal, historical and cultural reconstruction that approaches new ways of seeing
centered on perception and imagination. Being a situation conditioned by a dictatorial
regime, the imaginary or worldview becomes infernal allegory.

PALABRAS CLAVE: narrativa chilena; dictadura; infierno; biopolitica.
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INTRODUCCION

Durante la dictadura de Augusto Pinochet en Chile, que se extendié desde 1973 hasta
1990, se ocuparon diversos recintos para realizar torturas sobre los ciudadanos,
militantes y/o simpatizantes de la izquierda chilena. Lugares icénicos para la ciudad de
Santiago, como el Estadio Nacional, o espacios propios del ejército, como Tejas Verdes,
oficiaron de escenificacion para la violencia del régimen militar sobre cuerpos
despojados de todo derecho o condicion humana. Particularmente, Villa Grimaldi (o
cuartel Terranova) se erigié como uno de los espacios mas representativos de castigo
punitivo sobre los cuerpos, siendo el campo de concentracién emblema de la Direccién
de Inteligencia (DINA) de la dictadura militar de Augusto Pinochet. A cargo del coronel
Manuel Contreras, este espacio se caracterizd por albergar a personal médico militar
especializado en formas de tortura (quienes conformarian la Brigada de Inteligencia
Metropolitana), ademas de oficiales parte de las altas cipulas régimen dictatorial. Todo
el aparataje y tecnologia de castigo se sostenia, segun documenta el historiador chileno
Gabriel Salazar en su libro Villa Grimaldi (Cuartel Terranova). Historia, testimonio, reflexion,
en un ejercicio burocratico de formularios, analisis y reportes, ademas de un equipo
técnico de secretarias, estafetas y archivistas que documentaban por escrito el horror,
desde la persecucién y detencién de los opositores, hasta la desaparicién de sus
cuerpos.
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La ubicaciéon del cuartel era idénea para el ejercicio de inteligencia por
encontrarse afuera del centro urbano de la ciudad y préxima al Regimiento de
Telecomunicaciones del Ejército, ademas del Aerédromo de Tobalaba. Este complejo
cumplia la doble tarea de centro detencién y de tortura, dependiendo el caso de los
reclusos. Quienes eran solo sospechosos eran llevados a Tres Alamos o Cuatro Alamos,
lugares de transito hasta ser liberados. Una de las caracteristicas que surge como
constante en los testimonios de las victimas es la cuestionable condicién higiénica y de
salubridad de este espacio. Ademas de los malos tratos generalizados, la denostacién y
agresion fisica y sicoldgica, se suma una condicién precaria de alimentacion, abrigo y
certidumbre, lo que se tradujo en un sistematico deterioro de la salud mental, moral y
fisica de los detenidos.

El escritor y editor chileno German Marin, fallecido recientemente el 2019, tuvo
que exiliarse a dos meses de iniciada la dictadura, debido a sus vinculos directos con la
Unidad Popular de Salvador Allende, ademds de sus trabajos, colaboraciones y
proyectos con intelectuales, escritores y editoriales de izquierda como Quimantu. En el
extranjero estuvo radicado en México, donde trabajé en Siglo XXI Editores y en
Barcelona, donde continud su labor como editor. En el contexto de su retorno a Chile,
en 1992, se comienza a fraguar lo que seria justamente una experiencia testimonial de
revision y revisita a la ciudad, a su pais, y a su propia historia. Esa identidad quebrada o
fracturada por el exilio se sitla como materia prima o material a disposicién para ser
escrito o novelado. En el clasico a estas alturas Prismas de la memoria: narracién y trauma
en la transicion chilena, Michael J. Lazzara sefala que, a pesar de las caracteristicas
involuntarias de la memoria, “lo sujetos (de alguna forma), ejercen opciones en el punto
de interseccion entre recuerdo, experiencia y narrativa" (17). La opcion de articular un
recuerdo puede erigirse como disposicién ética inicial de reconstruccion subjetiva, de
ese yo fragmentado, pero también de un relato mayor, colectivo, que esa voz articula
como parte de una Historia, con mayuscula, que es preciso reescribir. Al decir de Lazzara,
la memoria individual estd necesariamente vinculada a los contextos colectivos y a las
macro narrativas que permiten hablar a los sujetos de manera “inteligible” (17). O bien,
en palabras de Andreas Huyssen, la memoria tiene vida y “estd encarnada en lo social”
(39).

La recomposicion del pasado puede adoptar muchas formas, desde el silencio
hasta una estructura inteligible y hasta l6gica. Sin embargo, el trauma no siempre se
expresa de manera nitida, de hecho, la mayoria de las veces se presenta como enigma
irresoluble e impronunciable. Es esperable incluso soslayar la experiencia y eludir la
exposicion directa al trauma, que permita, incluso en un recuerdo autoimpuesto, aliviar
cualquier tipo de disonancia cognitiva. Sin embargo, es en este punto cuando la
posibilidad de narrar o no el trauma (mostrar/velar) se juega en gran parte de los relatos,
testimoniales y ficcionales, de la dictadura. Deciamos antes que Villa Grimaldi esta lejos
del centro civico de Santiago. En la época cuando operé como centro de tortura, ante
de ser un centro histérico y de memoria por la paz, estaba rodeado de parcelas y
terrenos con pocos vecinos. Esta situacion de aislamiento fue perfecta para montar un
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espacio con pretensiones ajenas a toda legalidad y derechos humanos, suspendidos en
este estado de excepcion donde el poder opera directamente sobre el cuerpo, sin
ningun tipo de mediacién ni filtro.

INMUNIDAD, PODER PASTORAL Y EL OJO DE DIOS

Bajo el discurso de la “salvacion” de la naciéon del "cancer marxista", con ese lenguaje de
la tecnocracia médica, el dictador encarna el discurso de la inmunidad social respecto a
ese otro que la ataca o pone en peligro. Esta acepciéon médica y biolégica del concepto
inmunizacion da cuenta, siguiendo a Roberto Esposito, de la capacidad de un
organismo de resistir a esa infeccién del virus que viene de afuera. En el caso chileno, el
‘cdncer marxista’ tenia por principal aliado, segun la derecha de la época, a paises como
Rusia y Cuba, quienes proveian de armamento, formacioén y apoyo econémico, todo
esto en el contexto de la Guerra Fria. El apoyo de Estados Unidos al Golpe Militar de 1973
se sostenia justamente en el discurso de la “proteccion” de las democracias
latinoamericanas, en un intervencionismo que no tuvo reparo en desplegarse por toda
América Latina.

El temor a esa otredad que era el socialismo se sostenia con relacién a la idea de
amenaza. Con un gobierno socialista era dificil salvaguardar el cuerpo de intereses del
mercado, cuyo principal impulsor era Estados Unidos. Era preciso instalar, y probar para
esa época, un sistema neoliberal que gozara de buena salud, nuevamente la metafora
médica, y que fuese modelo para el resto del mundo. La categoria de inmunidad sefiala
Esposito, se inscribe en la encrucijada entre la esfera de la vida y la del derecho (21), la
conservacion o proteccion respecto a un otro destructivo (un agente externo) opera
sobre el cuerpo de manera que repele y se contrae (como forma de proteccion
negativa): “la vida intenta defenderse, cerrandose a aquella que la circunda, a la otra
vida” (21). El problema de esto es que en el caso chileno esa otredad esta en el interior
del seno social, escogida democraticamente. Por vez primera el socialismo habia
llegado al poder y no por la via armada. La revolucién chilena, encabezada por Salvador
Allende, era ‘con vino y empanada’, sin rifles ni fusiles.

Para la derecha chilena, alianza de los partidos conservadores y liberales
econdémicos, el socialismo y sus representantes no tenian cabida en el pais. El enemigo,
ese cancer, debia ser extirpado. El discurso se habia ramificado por el cuerpo nacional y
era preciso combatirlo o, tecnocraticamente, curarlo. En este punto es cuando se pierde
la dimensién publica de la guerra y se cae en un caracter doméstico de guerra civil,
sedicion o stasis. Rodrigo Karmy en su articulo “;Qué es un compariero? Mas alla de la
amistad como paradigma politico” indica que “la ciudad implica una divisiéon entre un
interior y un exterior, entre amigos y enemigos, entre aquellos que comparten lo comun
y aquellos que lo desestiman y pretenden su destruccion” (88). Para la derecha chilena
de la época los socialistas eran esos enemigos internos que querian la destruccién de
Chile. En ellos veian el quiebre de un ordenamiento historico, juridico y aristocratico,
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por cierto, que desde la Independencia, a sus ojos, habia funcionado. El solo quiebre de
ese orden les permitié pensar, y actuar, por fuera de toda ley, con potestades atribuibles
a situaciones de excepcién y guerra, sobre el propio pueblo.

Al entrar en la nomenclatura de la erradicacion del “cancer”, justifican el poder y
fuerza utilizados para someter y aprisionar a los sujetos en un proceso sistematico de
reduccion a su simple base biolégica. Una vez en el poder, arrebatado por la fuerza y
justificado debido a la "salud de la nacién”, ellos mismos se dotan de inmunidad al no
sujetarse a ningun tipo de jurisdicciéon que afecte a un ciudadano comun. Siguiendo a
Esposito, “usando el lenguaje de Benjamin, se podria decir que la inmunizacién a altas
dosis es el sacrificio del viviente -esto es, de toda forma de vida cualificada- a la simple
supervivencia. La reduccién de la vida a su desnuda base biolégica” (18). Esta nocion de
sacrificio es la que opera para Chile de 1973 en adelante, en tanto se divide al pais en
sanos y enfermos o, mejor, sujetos a salvacion o posibles sacrificios. Para los operadores
del régimen militar, el objetivo soberano es “la salvacion de la patria, que debe ser la lex
suprema del ejercicio de poder” (Foucault 155). La salvacién, en su sentido primigenio
del pastor que cuida su rebano, se trasforma en subsistencia.

Michel Foucault en el Curso Seguridad, territorio, poblacién del College de France
(1977-1978) senala que el poder pastoral “vela” por la seguridad del rebafio en un
estado de vigilancia y alerta total. El pastor vuelca toda su inquietud en los otros y jamas
en simismo (157), es el otro quien debe estar vigilado, hasta internalizar los dispositivos
de control y normalizar la disciplina. La manifestacién de este poder, que viene de la
antigliedad y se mantiene aun asi en la modernidad, se introdujo en el mundo
occidental por la Iglesia cristiana bajo mecanismos precisos de control sobre el sujeto
(confesion, salvacion). Sin embargo, una forma del poder pastoral también surge en
estados de excepcion modernos donde los lideres actuan bajo un mandato proximo al
de un rey.

Por su parte, en Political Theology. A Critical Introduction, Saul Newman dice que
toda soberania representa un punto imaginario de identidad que delinea un dentro y
un afuera, un amigo y un enemigo (3). La sociedad se forma y une con relacién a esa
ficcion identitaria que une y da estabilidad, pero también segrega. Sea nacional,
religiosa o cultural, esta identidad relega a sujetos marginandolos y quitandoles todo
tipo de visibilizacion o representacion. Newman considera que la nocién de soberania
refiere especificamente al vinculo entre religién y politica, es decir, particularmente, la
manera en que la politica se ve influenciada por categorias religiosas. La politica
moderna actualiza y toma el poder pastoral de la religién en términos de operar sobre
las consciencias (almas) de la gente en pro de un propésito. El Estado oficia como
escrutador de la consciencia individual de los sujetos que, en la dictadura, pierde su
categoria de ciudadano. En la forma de la tortura se abre la subjetividad del sujeto a
confesion, de manera que hable en pro de la "salvaciéon" de la nacion.

La urdimbre entre el lenguaje tecnocratico médico, de la salud y la enfermedad
de la nacién, el surgimiento de un poder pastoral en un estado de excepcion vy el
escrutinio o evaluacion de los testimonios para abrir, y quebrar de paso, una
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subjetividad, es lo que sintetiza El palacio de la risa de German Marin. La misma palabra
palacio funciona dentro de una nomenclatura mondrquica para referirse al flujo directo
de poder de un sujeto con caracteristicas de rey que encarna el poder de Dios sobre el
rebano. La proteccién de unos pocos elegidos es la meta del pastor en contra de la
amenaza de los otros que ponen en peligro la salud colectiva, el orden establecidoy, en
definitiva, la ley divina.

EL PALACIO DE LA MEMORIA

En El palacio de la risa de German Marin asistimos a una detallada descripcién de la
situacion presente de Villa Grimaldi, en un preponderante registro realista, pero con
bastantes giros retoéricos, reflexiones personales y percepciones sensitivas del narrador.
Roberto Merino, en la contracubierta del libro, plantea que podemos pensar en Marin
como un autor realista, que a veces ostenta la hiperestesia de un simbolista. Asi
también, nos dice, “el arte narrativo de Marin consiste en fundir — mediante largas frases
de oscilante equilibrio - los heterogéneos materiales de la experiencia”. Seran estas
frases las que tomen lugar sobre todo en el presente de la narracién y las que expresen,
a su manera, con las limitadas herramientas de la memoria, el relato personal y la
Historia nacional de la dictadura.

El recorrido del narrador, tras su vuelta del exilio, nos da cuenta del erial en que se
ha convertido la hacienda ubicada a la altura del ocho mil de la avenida José Arrieta. La
maleza y el escombro se toman la escena, en una destacada precepcion de la
materialidad en ruinas, asi como también las reflexiones nostdlgicas del retorno: “yo no
venia del extranjero, sino del pasado, que al parecer nadie queria” (Marin 13). Esta
reconstruccién historica, bien documentada, del espacio Villa Grimaldi, no es tan solo
una aproximacion ilustrada, sino también personal, afectiva, del narrador, quien pasé
bastantes tardes de infancia junto a su amigo Antonio en la casona de Pefalolén: “al
empujar el portalén con cierta cautela cedié con un sordo y lento crujido y tuve de una
vez ante los 0jos, en una vista que me sobrecogid, la desolacién en que se habia
convertido el lugar” (16).

El historiador francés Pierre Nora plantea que hay lugares de memoria porque no
hay medios de memoria (17), es decir, los mecanismos del recuerdo necesitan un
soporte material para articularse y devenir en historia. La materia prima de la historia es
la memoria, diria Jacques Le Goff, citado por Enrique Florescano (2). La impresion que
causa en el narrador el estado presente de Villa Grimaldi se traduce en una
representacion vivida del lugar que activa emotivamente su memoria. En dos
momentos decisivos, infancia con Antonio, adolescencia con Monica, Villa Grimaldi
pasa a ser un lugar importante en la historia personal del narrador. Interesante en este
punto es el ojo detallista, por no decir pictérico, del narrador: “Lo que mas abunda en
aquel yermo eran los palquis, faciles de identificar por el nauseabundo olor de sus hojas
lanceoladas, en que el tufo a muerte se mezclaba con la exudacién mefitica de las
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canerias de desagiie a ras de suelo” (Marin 19). La descripciéon ciertamente nos
introduce, o nos advierte, sobre el uso del lugar. El tufillo a muerte nos trae a los sentidos
algo que no vemos, que tomara forma mds adelante en el relato.

El escenario del crimen habia sido destruido. Poco o nada quedaba del centro de
tortura, al menos superficialmente. El narrador no ve los artilugios de los verdugos, pero
si sabe de ellos, por testimonios, relatos o informes; de cierta manera, estan instalados
en sumemoria, como parte del inventario del lugar. Asi también sus recuerdos son parte
del espacio. La infancia, la adolescencia, el exilio y el presente se superponen, son cuatro
momentos de su historia personal que toman forma en la destruccién actual de la
hacienda: “en los suefios todas las edades se convierten en una, cémo dice James Joyce”
(50). Si bien el narrador sabe el destino de la hacienda, declara:

en el refugio del sueio, donde el ocaso de la voluntad parecia no menos veridico, la casa habia
proseguido impoluta para mi, libre de terrores, aunque al recapacitar hoy acerca de esto no
puedo negar que, en el corazédn del suefio, me acosaba sin expresarse, velada por diversos
subterfugios oniricos, cierta inquietud lindante con la angustia (49-50).

El asedio del cual habla el narrador, mas alla de ser una forma otra de mirar, o ser
parte de la embriaguez de sus invenciones, guarda relacién con la figura de Ménica,
personaje al cual no de describe aun, ni estimamos su relacién con la historia del centro
de tortura.

El recorrido histérico que se hace del lugar permite entender, a grandes rasgos, la
historia del pais. Luego de ser el hogar de una familia con tintes de aristocracia
decimondnica, el lugar es ocupado para realizar fiestas de la clase alta, para luego
convertirse en una discoteque llamada “El paraiso”: “no costaba demasiado identificar a
los hijitos de papa de la sociedad chilena, los grupos formados por unas adolescentes
de colegios de barrio alto de zapatos de terraplén y unos jévenes de apellidos rancios
vestidos a la ultima moda” (61). En un giro caprichoso o irénico del destino, el recinto es
comprado de manera mas que cuestionable por Manuel “Mamo” Contreras para ejercer
labores de inteligencia en la dictadura de Augusto Pinochet durante diecisiete afos.
Villa Grimaldi termina siento “El Palacio de la Risa”, la “Torre de los suplicios”, el escenario
del crimen, el centro de tortura mas grande del pais. De cierta manera, hay una
recursividad histérica en el lugar. Ya en 1891 con la muerte de José Manuel Balmaceda
se empana el mundo personal de la hacienda. Nos aclara en la nota 1 el narrador: “Los
restos del presidente Balmaceda permanecieron ocultos, durante cinco afnos, en el
mausoleo de la familia Arrieta-Cafas. Algo semejante ocurrié ochenta y dos afos
después con el cadaver del presidente Allende” (28).

La casa de Pefalolén merecia otra suerte indica el narrador, “pero en Chile, como
es sabido, existe un horror al pasado, lo que no se destruye se tuerce, devorado por la
devastacién que significa el presente” (50). Esta relacion conflictiva del pais con el
pasado toma lugar sobre todo luego de una dictadura. En parte el ejercicio del narrador
es un ajuste de cuentas contra el silencio al cual se intenta someter a la sociedad. Como
sinécdoque o alegoria de la nacién (Copia feliz del Edén), Villa Grimaldi representa un
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giro casi epistemolégico: “como iba a adivinarlo, que mas adelante dicho paraiso, segun
su nombre, se convertiria en un infierno” (53). El imaginario o vision infernal va a tomar
un lugar central en el relato mediante el narrador se aproxime mas al paradero de
Ménica y su relacién con el centro de tortura. El palacio como infierno permite leer
alegéricamente el relato en clave cristiana: Chile es un infierno. “Al profundizar en la
realidad de su existencia, cada vez lo encontraba mas dificil de aprehender, semejante
a un pozo ciego que tragaba cuanto caia en él. El campo de torturas no parecia tener
final en la eternidad de su castigo, como la estacién del hombre en el infierno...” (95).

Angus Fletcher dice en Alegoria. Teoria de un modo simbdlico que podemos
considerar la alegoria un proceso de codificacion del lenguaje (12), esto es, la
presentacion de un mensaje duplicado en una cara aparente y una oculta que se revela
con relacién al contexto. Nuevamente entramos en la dicotomia ver/ocultar respecto a
lo que se muestra o revelay lo velado. A nivel literal el relato funciona y tiene un sentido
en si mismo, es la historia particular de un personaje, su memoria y su retorno. Sin
embargo, también opera una segunda lectura como verdad escondida tras una verdad
ficcionada. La alegoria, como proceso de enmascaramiento, establece una
diferenciacién reconocible para el lector en torno a una determinada realidad. El lector
sabe, en este caso, que mas alla de la historia particular, con minuscula, se esconde un
relato mayor, una Historia nacional. Finalmente, en la alegoria el autor empuija al lector
hacia una presentacién del mundo otro como contrapunto, como visiones de una
realidad otra que estd oculta, pero latente, frente a sus ojos. Tal cual como Dante, de la
mano de Virgilio, el lector se interna en un espacio organizado de dolor y el castigo. La
traicion esta a la vuelta de la esquina y en esa esquina aguardan, como dice el narrador,
los demonios del miedo (Marin 87).

CEGUERA Y VISION

Al hablarnos de su paso por el Colegio San Ignacio de Alonso de Ovalle, el narrador da
cuenta de su relacion con Dios, o su mirada: “Dios en vez de conducirnos a la paz nos
causaba desasosiego. Constituia una presencia invisible que nos observaba en todo
instante mediante el poder de su ojo omnimodo” (33). El poder del pastor por sobre su
rebano se traduce a un régimen escépico, a la mirada, al ojo de Dios como pandptico
vigilante y castigador. Sin conocer la urdimbre de los hechos histéricos posteriores, el
narrador en su etapa escolar proyecta lo que la dictadura hara para con los ciudadanos
del pais. Esta proyeccioén, videncia tal vez, va mas alla de lo metaférico. La vision absoluta
en dictadura es total. Verlo todo implica hacer de la sociedad algo transparente, con la
clara intencién de no dejar que se vea lo que ocurre tras las paredes del poder. Como
plantea Patricia Vieira en Seeing Politics otherwise: vision in Latin American and Iberian
fiction (2011), las dictaduras intentan recuperar la posicién de los monarcas totalitarios
como el “Rey Sol” Luis XIV. La idea de verlo todo implica una pretensidon de poder
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ilimitado, ligado a Dios, y la legitimidad mondrquica que él provee. En palabras simples,
las dictaduras pretenden ser nuevas formas de representacion de Dios en la tierra.

Otra manera de ver ocurre a un nivel mas humano en el narrador. Deciamos antes
que existe una recursividad histérica en los hechos acontecidos en Villa Grimaldi.
También el texto reclama ciertas visiones o proyecciones de lo que serd este lugar.
Cuando Ménica y el narrador van a la discoteque “El Paraiso”, quien vigila o cuida los
autos es un tipo de uniforme, “cuyas charreteras de hilos dorados denunciaban cierto
halito circense” (58). Este hdlito ciertamente tomard lugar o se materializard mas
adelante en “El palacio de la Risa”. En la misma discoteque, en el hall central, el modelo
anatémico de un ser humano hecho de madera policromada, perteneciente
anteriormente al padre de Antonio, causa inquietud en el narrador por su mirada
petrificada: “parecia escudrifiar en mi conciencia como un dios maligno, semejante en
sus ojos de porcelana a algunos de los santos afiebrados, perdidos en el éxtasis, que
flotaban en la penumbra de los altares menores de la iglesia del Colegio San Ignacio”
(59). El escudrinar la conciencia, es el ejercicio propio del torturador y es el poder
pastoral que encarna el poder en la época.

Esta idea de escudrifiar la conciencia implica en parte destruir la subjetividad o
identidad del individuo. Las dictaduras tienen el deseo de crear réplicas de si mismos,
de manera de anular las particularidades y recrear subjetividades replicadas ad finitum.
En cierto sentido, es lo que ocurre con la “Flaca” Alejandra, agente de la DINA y la CNI,
ex MIR, asi como también con Monica. Sujetos quebrados por la tortura y nuevos
agentes de la dictadura. Y el narrador nos lo advierte. Si bien sefiala sentirse a gusto con
Monica, nos dice: “no obstante en sus 0jos parecia a veces adivinar ciertas llamas
venidas del infierno que, al volver a la sensatez, aducia a los brotes un poco enfermizos
del magin que me dominaba” (55). En un momento fuera de la razén o sensatez como
plantea, llega a ver, adivina o vislumbra el futuro de Ménica. Esto ocurre mientras bailan,
en la semioscuridad de la discoteque, en una penumbra encubridora. En ese leve
ocultamiento que permite la oscuridad aparece un rastro de esa verdad oculta que
opera como segundo relato, cuya cada aparicién se torna siniestra.

De paso por el invernadero de la casona, Ménica y el narrador se encuentran en
un lugar un poco hostil para pertenecer a la discoteque: “el sitio era un poco asfixiante
bajo esos vidrios sucios, encerrado en un olor a tierra muerta” (68). Desde ese momento
se augura la sensacion que tendran los presos mas tarde. La misma “Dulcinea
Encantada”, estatua de bronce que agradaba a Antonio por transmitir “el temblor de un
cordero asustado” (69) representa la precariedad o fragilidad de esos presos y asi
también el rebano acarreado por el pastor, cuyo ojo alcanza y atraviesa a todos
generando temor. Este temor advertido tempranamente se materializa, con los anos, en
el centro de tortura.

La represion era un arte que existia desde la lucha biblica entre los dngeles y que tenia como
movil hacer del sujeto lo que se deseara hasta el grado de que, como una vez presenciara,
ciertas detenidas habian sido obligadas a posar como modelos con ropa de otras, usando unos
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tablones como pasarela, en un desfile organizado por Basclay Zapata Reyes, alias el Troglo, uno
de los perros que mas se carcajeaba en los interrogatorios (102).

En esta escena grotesca de abuso el poder juega a los simulacros de realidad. Se
lleva el mundo del espectaculo a una pasarela improvisada. La degradacion de los
sujetos torturados se traduce en deshumanizacién, se tornan, particularmente las
mujeres, objeto de fetichizacion para el disfrute de los soldados. Resulta interesante que
antes de ser un centro de tortura, mientras la piscina del lugar estaba operativa, habia
mujeres tomando sol en bikini, posando, como el reverso de la imagen que propicia el
“Troglo”. Una imagen del pasado que se reactualiza de manera degradada, como
rémora o residuo de otra vida. Como plantea Bieke Willem, “el autor logra captar el
nucleo de sentido encerrado en el recinto de Villa Grimaldi: que en medio de la
tranquilidad y la belleza de una casona donde vivia una familia feliz, puede surgir la
crueldad mas inconcebible” (115).

El relato de Marin nos dirige necesariamente hacia la degradacién y la muerte: “la
residencia que deificara en la primera adolescencia, cuando me invitaba Antonio, habia
caido en una absoluta degradacién, convertida ahora en un antro del dolor donde
rivalizaban los agentes del recinto secreto montados sobre el lomo de las victimas”
(Marin 103). Poco a poco los lectores se van haciendo participe de este proceso mientras
se internalizan y conocen lo vedado, el relato oculto de este espacio que colinda con la
realidad. Es esa posibilidad de encuentro con lo externo es lo siniestro. El afuera es
familiar, cotidiano, real, mientras que dentro ocurre lo impensable, lo inenarrable, una
fantasia de horror préxima al infierno. El torturado incluso dentro no sabe del todo lo
que pasa. Los nuevos corderos en “La Venda”, como también se hacia llamar al recinto,
debian “soportar la tira permanentemente, incluso en el calabozo, pues, aparte de evitar
que conociera a sus captores, la falta de vision ayudaba, segun las ideas de Maria del
Carmen, a profundizar las aprensiones” (103). El no ver activa la imaginacién y lo
ominoso. El oido se agudiza y escucha los lamentos de los compafieros, pero también
ese afuera que aterra de tan préximo.

Ante la limitacion de la mirada y la imposicidon de la venda, el oido asume el
protagonismo. “Villa Grimaldi era la casa de Chile donde nadie dejaba de reirse ni de dia
ni de noche” (107). Ante los lamentos de los presos, la risa de los militares descollaba y
ocultaba esos mismos gritos, el “Guatén Romo”, Osvaldo Raul Romo Mena, “no paraba
de reirse de sus bellaquerias” (100). La risa, o el hocico abierto de las bestias, ahoga
cualquiera quejido. Ante la representacion animal tanto de los torturados como de los
captores (perros, casi siempre), la risa canibal, por seguir la nomenclatura de Anibal
Barba, se come al otro. “Sobre todo era comun, ala hora de los postres y bajativos, invitar
a algunos detenidos a aprovechar las sobras de la comida, en competencia con los
perros, pues no habia que perder la oportunidad en hacerles sentir la derrota” (109).
Suspendida la condicion de ciudadania, los disidentes politicos del régimen pierden su
estatuto juridico definitivamente se consideran vida desnuda (nuda vida), animales
vivientes. En tanto mera vida animal, se vuelven manipulables, sujetos al ejercicio
directo del poder sobre ellos.
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La falta de vision, dentro de un régimen particularmente racional y escépico, se
concibe como pérdida del estatuto humano. El hombre ve, decodifica, piensa. Mientras
que el animal huele, escucha, siente. Esa dicotomia sensorial, que es en definitiva la
actualizacion de los binarios razén/pasion, civilizacion/barbarie, condice con el
proyecto de destruccién de la dictadura. Solo el dictador, ese pastor, ve a su rebafio.
Solo él vigila. Si a la falta de visién, sumamos el desaseo y la pérdida de la nocién del
tiempo, no hacemos mas que reafirmar la animalizacién de los sujetos: “al entregarles
algo de comer, no era dificil hallarlos transformados en otros seres” (112), “la victoria no
consistia necesariamente en provocar la muerte del otro, sino en obtener la satisfaccion
de su aniquilamiento, tornandolo en un animal inofensivo, y en particular, décil, mudo”
(114). En definitiva, la deshumanizacién apunta a imponer sobre el otro una "zoé" sin
“bios”, siguiendo a Agamben, una mera supervivencia. Torturar, dejar con vida, es parte
del proceso. El control sobre la vida del otro, esa potestad, es el fundamento oculto de
la soberania, el cuidado de ese cuerpo mayor que es la nacion se sostiene en el
aniquilamiento y castigo del cuerpo del otro.

CONCLUSIONES

La Direccién de Inteligencia Nacional indica que Villa Grimaldi no existe, que es un no
lugar, no a la manera de Marc Augé, sino que desde la radicalidad de su aniquilacion, la
borradura de su existencia y la de quienes fueron torturados ahi. En otras palabras, la
ceguera total, la venda impuesta del silencio; la inteligencia militar no ve, no quiere ver.
Ante la pulverizacion de todo residuo, la negacion o la borradura total, surge la
resistencia del recuerdo, la necesidad de restitucion y reconstruccion de escena, la
busqueda del otro, como en la pelicula Imagen latente (1987) de Pablo Perelman. En ella,
Pedro (Bastian Bodenhoffer) es un fotdgrafo profesional, cuyo hermano forma parte de
la lista de detenidos desaparecidos en 1983. El peso de tal recuerdo lo lleva a buscar la
verdad de su muerte. Vagando por la ciudad, Pedro va encontrando a un pais silenciado
por el miedo. En su busqueda llega a Villa Grimaldi, en la entrada la estatua de Nuestra
Sefora de Loreto ve a todos los que llegaron con los ojos vendados, fue la Unica testigo:
“tiene que haberlos visto”, dice para si el protagonista. Alguien tiene que haber visto o
escuchado algo.

La dictadura le impuso al pais su visién. Solo algunos tenian una visién total de la
realidad, el resto debia conformarse con retazos parciales del relato. Reconstruir esas
versiones es parte del ejercicio de memoria y activacion del recuerdo en el relato de
Marin. Ante un pais cegado es preciso mostrar, dar una visidon de las cosas. Ante el
discurso de inmunizacién y cuidado del cuerpo de la nacién, hay que mostrar esos otros
cuerpos amordazados, vendados y ocultos. De alguna manera El palacio de la risa nos
abre las puertas para conocer sus secretos, y en dicha apertura sale a la luz el horror
afirmando su condicién de centro de tortura.
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La negacién de este espacio, el ocultamiento de informacién y la desaparicion de
los muertos son distintas formas que va adoptando la muerte. A los presos no solamente
los esconden, no dejan verlos, sino que tampoco a ellos los dejan ver. Al no haber
cuerpo que ver existe una pérdida de la relacién con el otro, la ausencia y desfiguracion
del rostro. En este sentido, Marin se resiste a esa desfiguracién, insiste en la
reconstruccion y recuerdo de ese rostro. A pesar del miedo era preciso revisitar el
espacio del dolor, auscultar el territorio y la memoria: “llegar a la verdad del asunto me
creaba el miedo que debe provocar entrever por una ventanilla las llamas del depésito
de un crematorio” (94). En otras palabras, enfrentarse al dolor y a la muerte, mirarla
directamente a los ojos.
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