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RESUMEN: En este artículo se analiza la novela El palacio de la risa (1995) de Germán 
Marín en tanto alegoría infernal de la experiencia en dictadura. El objetivo es poner en 
escena las figuras de la ceguera y la visión, entendidas como una dialéctica sensorial 
entre la posibilidad de ver y no ver. En términos biopolíticos, se establece una relación 
metafórica que implica salud/enfermedad, capacidad/discapacidad, 
conocimiento/ignorancia y sumisión/resistencia en los presos políticos de Villa 
Grimaldi, así como también en el relato. Estas figuras nos permitirán plantear, 
preliminarmente, que el texto de Marín es un testimonio de reconstrucción personal, 
histórica y cultural que se aproxima a nuevas formas de ver centradas en la percepción 
y la imaginación. Al ser una situación condicionada por un régimen dictatorial, el 
imaginario o visión del mundo deviene en alegoría infernal. 
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ABSTRACT: This article analyzes the novel El palacio de la risa (1995) by Germán Marín as 
an infernal allegory of the dictatorship´s experience. The objective is to stage the figures 
of blindness and vision, understood as a sensory dialectic between the possibility of 
seeing and not seeing. In biopolitical terms, a metaphorical relationship is established 
that implies health/desease, capacity / disability, knowledge / ignorance and 
submission / resistance in the political prisoners of Villa Grimaldi, as well as in the story. 
These figures will allow us to propose, preliminary, that Marín's text is a testimony of 
personal, historical and cultural reconstruction that approaches new ways of seeing 
centered on perception and imagination. Being a situation conditioned by a dictatorial 
regime, the imaginary or worldview becomes infernal allegory. 
 
 
PALABRAS CLAVE: narrativa chilena; dictadura; infierno; biopolítica. 
 
KEY WORDS: Chilean narrative; dictatorship; hell; biopolitics. 
 
 
 
 
 
INTRODUCCIÓN 
 
Durante la dictadura de Augusto Pinochet en Chile, que se extendió desde 1973 hasta 
1990, se ocuparon diversos recintos para realizar torturas sobre los ciudadanos, 
militantes y/o simpatizantes de la izquierda chilena. Lugares icónicos para la ciudad de 
Santiago, como el Estadio Nacional, o espacios propios del ejército, como Tejas Verdes, 
oficiaron de escenificación para la violencia del régimen militar sobre cuerpos 
despojados de todo derecho o condición humana. Particularmente, Villa Grimaldi (o 
cuartel Terranova) se erigió como uno de los espacios más representativos de castigo 
punitivo sobre los cuerpos, siendo el campo de concentración emblema de la Dirección 
de Inteligencia (DINA) de la dictadura militar de Augusto Pinochet. A cargo del coronel 
Manuel Contreras, este espacio se caracterizó por albergar a personal médico militar 
especializado en formas de tortura (quienes conformarían la Brigada de Inteligencia 
Metropolitana), además de oficiales parte de las altas cúpulas régimen dictatorial. Todo 
el aparataje y tecnología de castigo se sostenía, según documenta el historiador chileno 
Gabriel Salazar en su libro Villa Grimaldi (Cuartel Terranova). Historia, testimonio, reflexión, 
en un ejercicio burocrático de formularios, análisis y reportes, además de un equipo 
técnico de secretarias, estafetas y archivistas que documentaban por escrito el horror, 
desde la persecución y detención de los opositores, hasta la desaparición de sus 
cuerpos. 
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La ubicación del cuartel era idónea para el ejercicio de inteligencia por 
encontrarse afuera del centro urbano de la ciudad y próxima al Regimiento de 
Telecomunicaciones del Ejército, además del Aeródromo de Tobalaba. Este complejo 
cumplía la doble tarea de centro detención y de tortura, dependiendo el caso de los 
reclusos. Quienes eran solo sospechosos eran llevados a Tres Álamos o Cuatro Álamos, 
lugares de tránsito hasta ser liberados. Una de las características que surge como 
constante en los testimonios de las víctimas es la cuestionable condición higiénica y de 
salubridad de este espacio. Además de los malos tratos generalizados, la denostación y 
agresión física y sicológica, se suma una condición precaria de alimentación, abrigo y 
certidumbre, lo que se tradujo en un sistemático deterioro de la salud mental, moral y 
física de los detenidos.   

El escritor y editor chileno Germán Marín, fallecido recientemente el 2019, tuvo 
que exiliarse a dos meses de iniciada la dictadura, debido a sus vínculos directos con la 
Unidad Popular de Salvador Allende, además de sus trabajos, colaboraciones y 
proyectos con intelectuales, escritores y editoriales de izquierda como Quimantú. En el 
extranjero estuvo radicado en México, donde trabajó en Siglo XXI Editores y en 
Barcelona, donde continuó su labor como editor. En el contexto de su retorno a Chile, 
en 1992, se comienza a fraguar lo que sería justamente una experiencia testimonial de 
revisión y revisita a la ciudad, a su país, y a su propia historia. Esa identidad quebrada o 
fracturada por el exilio se sitúa como materia prima o material a disposición para ser 
escrito o novelado. En el clásico a estas alturas Prismas de la memoria: narración y trauma 
en la transición chilena, Michael J. Lazzara señala que, a pesar de las características 
involuntarias de la memoria, “lo sujetos (de alguna forma), ejercen opciones en el punto 
de intersección entre recuerdo, experiencia y narrativa" (17). La opción de articular un 
recuerdo puede erigirse como disposición ética inicial de reconstrucción subjetiva, de 
ese yo fragmentado, pero también de un relato mayor, colectivo, que esa voz articula 
como parte de una Historia, con mayúscula, que es preciso reescribir. Al decir de Lazzara, 
la memoria individual está necesariamente vinculada a los contextos colectivos y a las 
macro narrativas que permiten hablar a los sujetos de manera “inteligible” (17). O bien, 
en palabras de Andreas Huyssen, la memoria tiene vida y “está encarnada en lo social” 
(39). 

La recomposición del pasado puede adoptar muchas formas, desde el silencio 
hasta una estructura inteligible y hasta lógica. Sin embargo, el trauma no siempre se 
expresa de manera nítida, de hecho, la mayoría de las veces se presenta como enigma 
irresoluble e impronunciable. Es esperable incluso soslayar la experiencia y eludir la 
exposición directa al trauma, que permita, incluso en un recuerdo autoimpuesto, aliviar 
cualquier tipo de disonancia cognitiva. Sin embargo, es en este punto cuando la 
posibilidad de narrar o no el trauma (mostrar/velar) se juega en gran parte de los relatos, 
testimoniales y ficcionales, de la dictadura. Decíamos antes que Villa Grimaldi está lejos 
del centro cívico de Santiago. En la época cuando operó como centro de tortura, ante 
de ser un centro histórico y de memoria por la paz, estaba rodeado de parcelas y 
terrenos con pocos vecinos. Esta situación de aislamiento fue perfecta para montar un 
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espacio con pretensiones ajenas a toda legalidad y derechos humanos, suspendidos en 
este estado de excepción donde el poder opera directamente sobre el cuerpo, sin 
ningún tipo de mediación ni filtro.  
 
 
INMUNIDAD, PODER PASTORAL Y EL OJO DE DIOS 
 
Bajo el discurso de la “salvación" de la nación del "cáncer marxista", con ese lenguaje de 
la tecnocracia médica, el dictador encarna el discurso de la inmunidad social respecto a 
ese otro que la ataca o pone en peligro. Esta acepción médica y biológica del concepto 
inmunización da cuenta, siguiendo a Roberto Esposito, de la capacidad de un 
organismo de resistir a esa infección del virus que viene de afuera. En el caso chileno, el 
‘cáncer marxista’ tenía por principal aliado, según la derecha de la época, a países como 
Rusia y Cuba, quienes proveían de armamento, formación y apoyo económico, todo 
esto en el contexto de la Guerra Fría. El apoyo de Estados Unidos al Golpe Militar de 1973 
se sostenía justamente en el discurso de la “protección" de las democracias 
latinoamericanas, en un intervencionismo que no tuvo reparo en desplegarse por toda 
América Latina.  

El temor a esa otredad que era el socialismo se sostenía con relación a la idea de 
amenaza. Con un gobierno socialista era difícil salvaguardar el cuerpo de intereses del 
mercado, cuyo principal impulsor era Estados Unidos. Era preciso instalar, y probar para 
esa época, un sistema neoliberal que gozara de buena salud, nuevamente la metáfora 
médica, y que fuese modelo para el resto del mundo. La categoría de inmunidad señala 
Esposito, se inscribe en la encrucijada entre la esfera de la vida y la del derecho (21), la 
conservación o protección respecto a un otro destructivo (un agente externo) opera 
sobre el cuerpo de manera que repele y se contrae (como forma de protección 
negativa): “la vida intenta defenderse, cerrándose a aquella que la circunda, a la otra 
vida” (21). El problema de esto es que en el caso chileno esa otredad está en el interior 
del seno social, escogida democráticamente. Por vez primera el socialismo había 
llegado al poder y no por la vía armada. La revolución chilena, encabezada por Salvador 
Allende, era ‘con vino y empanada’, sin rifles ni fusiles.   

Para la derecha chilena, alianza de los partidos conservadores y liberales 
económicos, el socialismo y sus representantes no tenían cabida en el país. El enemigo, 
ese cáncer, debía ser extirpado. El discurso se había ramificado por el cuerpo nacional y 
era preciso combatirlo o, tecnocráticamente, curarlo. En este punto es cuando se pierde 
la dimensión pública de la guerra y se cae en un carácter doméstico de guerra civil, 
sedición o stasis. Rodrigo Karmy en su artículo “¿Qué es un compañero? Más allá de la 
amistad como paradigma político” indica que “la ciudad implica una división entre un 
interior y un exterior, entre amigos y enemigos, entre aquellos que comparten lo común 
y aquellos que lo desestiman y pretenden su destrucción” (88). Para la derecha chilena 
de la época los socialistas eran esos enemigos internos que querían la destrucción de 
Chile. En ellos veían el quiebre de un ordenamiento histórico, jurídico y aristocrático, 
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por cierto, que desde la Independencia, a sus ojos, había funcionado. El solo quiebre de 
ese orden les permitió pensar, y actuar, por fuera de toda ley, con potestades atribuibles 
a situaciones de excepción y guerra, sobre el propio pueblo.   

Al entrar en la nomenclatura de la erradicación del “cáncer”, justifican el poder y 
fuerza utilizados para someter y aprisionar a los sujetos en un proceso sistemático de 
reducción a su simple base biológica. Una vez en el poder, arrebatado por la fuerza y 
justificado debido a la "salud de la nación”, ellos mismos se dotan de inmunidad al no 
sujetarse a ningún tipo de jurisdicción que afecte a un ciudadano común. Siguiendo a 
Esposito, “usando el lenguaje de Benjamín, se podría decir que la inmunización a altas 
dosis es el sacrificio del viviente -esto es, de toda forma de vida cualificada- a la simple 
supervivencia. La reducción de la vida a su desnuda base biológica” (18). Esta noción de 
sacrificio es la que opera para Chile de 1973 en adelante, en tanto se divide al país en 
sanos y enfermos o, mejor, sujetos a salvación o posibles sacrificios. Para los operadores 
del régimen militar, el objetivo soberano es “la salvación de la patria, que debe ser la lex 
suprema del ejercicio de poder” (Foucault 155). La salvación, en su sentido primigenio 
del pastor que cuida su rebaño, se trasforma en subsistencia.  

Michel Foucault en el Curso Seguridad, territorio, población del Collège de France 
(1977-1978) señala que el poder pastoral “vela” por la seguridad del rebaño en un 
estado de vigilancia y alerta total. El pastor vuelca toda su inquietud en los otros y jamás 
en sí mismo (157), es el otro quien debe estar vigilado, hasta internalizar los dispositivos 
de control y normalizar la disciplina. La manifestación de este poder, que viene de la 
antigüedad y se mantiene aun así en la modernidad, se introdujo en el mundo 
occidental por la Iglesia cristiana bajo mecanismos precisos de control sobre el sujeto 
(confesión, salvación). Sin embargo, una forma del poder pastoral también surge en 
estados de excepción modernos donde los líderes actúan bajo un mandato próximo al 
de un rey.  

Por su parte, en Political Theology. A Critical Introduction, Saul Newman dice que 
toda soberanía representa un punto imaginario de identidad que delinea un dentro y 
un afuera, un amigo y un enemigo (3). La sociedad se forma y une con relación a esa 
ficción identitaria que une y da estabilidad, pero también segrega. Sea nacional, 
religiosa o cultural, esta identidad relega a sujetos marginándolos y quitándoles todo 
tipo de visibilización o representación. Newman considera que la noción de soberanía 
refiere específicamente al vínculo entre religión y política, es decir, particularmente, la 
manera en que la política se ve influenciada por categorías religiosas. La política 
moderna actualiza y toma el poder pastoral de la religión en términos de operar sobre 
las consciencias (almas) de la gente en pro de un propósito. El Estado oficia como 
escrutador de la consciencia individual de los sujetos que, en la dictadura, pierde su 
categoría de ciudadano. En la forma de la tortura se abre la subjetividad del sujeto a 
confesión, de manera que hable en pro de la "salvación" de la nación.  

La urdimbre entre el lenguaje tecnocrático médico, de la salud y la enfermedad 
de la nación, el surgimiento de un poder pastoral en un estado de excepción y el 
escrutinio o evaluación de los testimonios para abrir, y quebrar de paso, una 
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subjetividad, es lo que sintetiza El palacio de la risa de Germán Marín. La misma palabra 
palacio funciona dentro de una nomenclatura monárquica para referirse al flujo directo 
de poder de un sujeto con características de rey que encarna el poder de Dios sobre el 
rebaño. La protección de unos pocos elegidos es la meta del pastor en contra de la 
amenaza de los otros que ponen en peligro la salud colectiva, el orden establecido y, en 
definitiva, la ley divina.  
 
 
EL PALACIO DE LA MEMORIA 
 
En El palacio de la risa de Germán Marín asistimos a una detallada descripción de la 
situación presente de Villa Grimaldi, en un preponderante registro realista, pero con 
bastantes giros retóricos, reflexiones personales y percepciones sensitivas del narrador. 
Roberto Merino, en la contracubierta del libro, plantea que podemos pensar en Marín 
como un autor realista, que a veces ostenta la hiperestesia de un simbolista. Así 
también, nos dice, “el arte narrativo de Marín consiste en fundir – mediante largas frases 
de oscilante equilibrio – los heterogéneos materiales de la experiencia”. Serán estas 
frases las que tomen lugar sobre todo en el presente de la narración y las que expresen, 
a su manera, con las limitadas herramientas de la memoria, el relato personal y la 
Historia nacional de la dictadura.   

El recorrido del narrador, tras su vuelta del exilio, nos da cuenta del erial en que se 
ha convertido la hacienda ubicada a la altura del ocho mil de la avenida José Arrieta. La 
maleza y el escombro se toman la escena, en una destacada precepción de la 
materialidad en ruinas, así como también las reflexiones nostálgicas del retorno: “yo no 
venía del extranjero, sino del pasado, que al parecer nadie quería” (Marín 13). Esta 
reconstrucción histórica, bien documentada, del espacio Villa Grimaldi, no es tan solo 
una aproximación ilustrada, sino también personal, afectiva, del narrador, quien pasó 
bastantes tardes de infancia junto a su amigo Antonio en la casona de Peñalolén: “al 
empujar el portalón con cierta cautela cedió con un sordo y lento crujido y tuve de una 
vez ante los ojos, en una vista que me sobrecogió, la desolación en que se había 
convertido el lugar” (16).  

El historiador francés Pierre Nora plantea que hay lugares de memoria porque no 
hay medios de memoria (17), es decir, los mecanismos del recuerdo necesitan un 
soporte material para articularse y devenir en historia. La materia prima de la historia es 
la memoria, diría Jacques Le Goff, citado por Enrique Florescano (2). La impresión que 
causa en el narrador el estado presente de Villa Grimaldi se traduce en una 
representación vivida del lugar que activa emotivamente su memoria. En dos 
momentos decisivos, infancia con Antonio, adolescencia con Mónica, Villa Grimaldi 
pasa a ser un lugar importante en la historia personal del narrador. Interesante en este 
punto es el ojo detallista, por no decir pictórico, del narrador: “Lo que más abunda en 
aquel yermo eran los palquis, fáciles de identificar por el nauseabundo olor de sus hojas 
lanceoladas, en que el tufo a muerte se mezclaba con la exudación mefítica de las 
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cañerías de desagüe a ras de suelo” (Marín 19). La descripción ciertamente nos 
introduce, o nos advierte, sobre el uso del lugar. El tufillo a muerte nos trae a los sentidos 
algo que no vemos, que tomará forma más adelante en el relato.  

El escenario del crimen había sido destruido. Poco o nada quedaba del centro de 
tortura, al menos superficialmente. El narrador no ve los artilugios de los verdugos, pero 
sí sabe de ellos, por testimonios, relatos o informes; de cierta manera, están instalados 
en su memoria, como parte del inventario del lugar. Así también sus recuerdos son parte 
del espacio. La infancia, la adolescencia, el exilio y el presente se superponen, son cuatro 
momentos de su historia personal que toman forma en la destrucción actual de la 
hacienda: “en los sueños todas las edades se convierten en una, cómo dice James Joyce” 
(50). Si bien el narrador sabe el destino de la hacienda, declara:  

 
en el refugio del sueño, donde el ocaso de la voluntad parecía no menos verídico, la casa había 
proseguido impoluta para mí, libre de terrores, aunque al recapacitar hoy acerca de esto no 
puedo negar que, en el corazón del sueño, me acosaba sin expresarse, velada por diversos 
subterfugios oníricos, cierta inquietud lindante con la angustia (49-50).   

El asedio del cual habla el narrador, más allá de ser una forma otra de mirar, o ser 
parte de la embriaguez de sus invenciones, guarda relación con la figura de Mónica, 
personaje al cual no de describe aún, ni estimamos su relación con la historia del centro 
de tortura. 

El recorrido histórico que se hace del lugar permite entender, a grandes rasgos, la 
historia del país. Luego de ser el hogar de una familia con tintes de aristocracia 
decimonónica, el lugar es ocupado para realizar fiestas de la clase alta, para luego 
convertirse en una discoteque llamada “El paraíso”: “no costaba demasiado identificar a 
los hijitos de papá de la sociedad chilena, los grupos formados por unas adolescentes 
de colegios de barrio alto de zapatos de terraplén y unos jóvenes de apellidos rancios 
vestidos a la última moda” (61). En un giro caprichoso o irónico del destino, el recinto es 
comprado de manera más que cuestionable por Manuel “Mamo” Contreras para ejercer 
labores de inteligencia en la dictadura de Augusto Pinochet durante diecisiete años. 
Villa Grimaldi termina siento “El Palacio de la Risa”, la “Torre de los suplicios”, el escenario 
del crimen, el centro de tortura más grande del país. De cierta manera, hay una 
recursividad histórica en el lugar. Ya en 1891 con la muerte de José Manuel Balmaceda 
se empaña el mundo personal de la hacienda. Nos aclara en la nota 1 el narrador: “Los 
restos del presidente Balmaceda permanecieron ocultos, durante cinco años, en el 
mausoleo de la familia Arrieta-Cañas. Algo semejante ocurrió ochenta y dos años 
después con el cadáver del presidente Allende” (28).  

La casa de Peñalolén merecía otra suerte indica el narrador, “pero en Chile, como 
es sabido, existe un horror al pasado, lo que no se destruye se tuerce, devorado por la 
devastación que significa el presente” (50). Esta relación conflictiva del país con el 
pasado toma lugar sobre todo luego de una dictadura. En parte el ejercicio del narrador 
es un ajuste de cuentas contra el silencio al cual se intenta someter a la sociedad. Como 
sinécdoque o alegoría de la nación (Copia feliz del Edén), Villa Grimaldi representa un 
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giro casi epistemológico: “cómo iba a adivinarlo, que más adelante dicho paraíso, según 
su nombre, se convertiría en un infierno” (53). El imaginario o visión infernal va a tomar 
un lugar central en el relato mediante el narrador se aproxime más al paradero de 
Mónica y su relación con el centro de tortura. El palacio como infierno permite leer 
alegóricamente el relato en clave cristiana: Chile es un infierno. “Al profundizar en la 
realidad de su existencia, cada vez lo encontraba más difícil de aprehender, semejante 
a un pozo ciego que tragaba cuanto caía en él. El campo de torturas no parecía tener 
final en la eternidad de su castigo, como la estación del hombre en el infierno…” (95). 

Angus Fletcher dice en Alegoría. Teoría de un modo simbólico que podemos 
considerar la alegoría un proceso de codificación del lenguaje (12), esto es, la 
presentación de un mensaje duplicado en una cara aparente y una oculta que se revela 
con relación al contexto. Nuevamente entramos en la dicotomía ver/ocultar respecto a 
lo que se muestra o revela y lo velado. A nivel literal el relato funciona y tiene un sentido 
en sí mismo, es la historia particular de un personaje, su memoria y su retorno. Sin 
embargo, también opera una segunda lectura como verdad escondida tras una verdad 
ficcionada. La alegoría, como proceso de enmascaramiento, establece una 
diferenciación reconocible para el lector en torno a una determinada realidad. El lector 
sabe, en este caso, que más allá de la historia particular, con minúscula, se esconde un 
relato mayor, una Historia nacional. Finalmente, en la alegoría el autor empuja al lector 
hacia una presentación del mundo otro como contrapunto, como visiones de una 
realidad otra que está oculta, pero latente, frente a sus ojos. Tal cual como Dante, de la 
mano de Virgilio, el lector se interna en un espacio organizado de dolor y el castigo. La 
traición está a la vuelta de la esquina y en esa esquina aguardan, como dice el narrador, 
los demonios del miedo (Marín 87).   

 
 

CEGUERA Y VISIÓN 
 
Al hablarnos de su paso por el Colegio San Ignacio de Alonso de Ovalle, el narrador da 
cuenta de su relación con Dios, o su mirada: “Dios en vez de conducirnos a la paz nos 
causaba desasosiego. Constituía una presencia invisible que nos observaba en todo 
instante mediante el poder de su ojo omnímodo” (33). El poder del pastor por sobre su 
rebaño se traduce a un régimen escópico, a la mirada, al ojo de Dios como panóptico 
vigilante y castigador. Sin conocer la urdimbre de los hechos históricos posteriores, el 
narrador en su etapa escolar proyecta lo que la dictadura hará para con los ciudadanos 
del país. Esta proyección, videncia tal vez, va más allá de lo metafórico. La visión absoluta 
en dictadura es total. Verlo todo implica hacer de la sociedad algo transparente, con la 
clara intención de no dejar que se vea lo que ocurre tras las paredes del poder. Como 
plantea Patricia Vieira en Seeing Politics otherwise: vision in Latin American and Iberian 
fiction (2011), las dictaduras intentan recuperar la posición de los monarcas totalitarios 
como el “Rey Sol” Luís XIV. La idea de verlo todo implica una pretensión de poder 
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ilimitado, ligado a Dios, y la legitimidad monárquica que él provee. En palabras simples, 
las dictaduras pretenden ser nuevas formas de representación de Dios en la tierra.  

Otra manera de ver ocurre a un nivel más humano en el narrador. Decíamos antes 
que existe una recursividad histórica en los hechos acontecidos en Villa Grimaldi. 
También el texto reclama ciertas visiones o proyecciones de lo que será este lugar. 
Cuando Mónica y el narrador van a la discoteque “El Paraíso”, quien vigila o cuida los 
autos es un tipo de uniforme, “cuyas charreteras de hilos dorados denunciaban cierto 
hálito circense” (58). Este hálito ciertamente tomará lugar o se materializará más 
adelante en “El palacio de la Risa”. En la misma discoteque, en el hall central, el modelo 
anatómico de un ser humano hecho de madera policromada, perteneciente 
anteriormente al padre de Antonio, causa inquietud en el narrador por su mirada 
petrificada: “parecía escudriñar en mi conciencia como un dios maligno, semejante en 
sus ojos de porcelana a algunos de los santos afiebrados, perdidos en el éxtasis, que 
flotaban en la penumbra de los altares menores de la iglesia del Colegio San Ignacio” 
(59). El escudriñar la conciencia, es el ejercicio propio del torturador y es el poder 
pastoral que encarna el poder en la época.  

Esta idea de escudriñar la conciencia implica en parte destruir la subjetividad o 
identidad del individuo. Las dictaduras tienen el deseo de crear réplicas de sí mismos, 
de manera de anular las particularidades y recrear subjetividades replicadas ad finitum. 
En cierto sentido, es lo que ocurre con la “Flaca” Alejandra, agente de la DINA y la CNI, 
ex MIR, así como también con Mónica. Sujetos quebrados por la tortura y nuevos 
agentes de la dictadura. Y el narrador nos lo advierte. Si bien señala sentirse a gusto con 
Mónica, nos dice: “no obstante en sus ojos parecía a veces adivinar ciertas llamas 
venidas del infierno que, al volver a la sensatez, aducía a los brotes un poco enfermizos 
del magín que me dominaba” (55). En un momento fuera de la razón o sensatez como 
plantea, llega a ver, adivina o vislumbra el futuro de Mónica. Esto ocurre mientras bailan, 
en la semioscuridad de la discoteque, en una penumbra encubridora. En ese leve 
ocultamiento que permite la oscuridad aparece un rastro de esa verdad oculta que 
opera como segundo relato, cuya cada aparición se torna siniestra.     

De paso por el invernadero de la casona, Mónica y el narrador se encuentran en 
un lugar un poco hostil para pertenecer a la discoteque: “el sitio era un poco asfixiante 
bajo esos vidrios sucios, encerrado en un olor a tierra muerta” (68). Desde ese momento 
se augura la sensación que tendrán los presos más tarde. La misma “Dulcinea 
Encantada”, estatua de bronce que agradaba a Antonio por transmitir “el temblor de un 
cordero asustado” (69) representa la precariedad o fragilidad de esos presos y así 
también el rebaño acarreado por el pastor, cuyo ojo alcanza y atraviesa a todos 
generando temor. Este temor advertido tempranamente se materializa, con los años, en 
el centro de tortura.  

 
La represión era un arte que existía desde la lucha bíblica entre los ángeles y que tenía como 
móvil hacer del sujeto lo que se deseara hasta el grado de que, como una vez presenciara, 
ciertas detenidas habían sido obligadas a posar como modelos con ropa de otras, usando unos 
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tablones como pasarela, en un desfile organizado por Basclay Zapata Reyes, alias el Troglo, uno 
de los perros que más se carcajeaba en los interrogatorios (102). 

En esta escena grotesca de abuso el poder juega a los simulacros de realidad. Se 
lleva el mundo del espectáculo a una pasarela improvisada. La degradación de los 
sujetos torturados se traduce en deshumanización, se tornan, particularmente las 
mujeres, objeto de fetichización para el disfrute de los soldados. Resulta interesante que 
antes de ser un centro de tortura, mientras la piscina del lugar estaba operativa, había 
mujeres tomando sol en bikini, posando, como el reverso de la imagen que propicia el 
“Troglo”. Una imagen del pasado que se reactualiza de manera degradada, como 
rémora o residuo de otra vida. Como plantea Bieke Willem, “el autor logra captar el 
núcleo de sentido encerrado en el recinto de Villa Grimaldi: que en medio de la 
tranquilidad y la belleza de una casona donde vivía una familia feliz, puede surgir la 
crueldad más inconcebible” (115). 

El relato de Marín nos dirige necesariamente hacia la degradación y la muerte: “la 
residencia que deificara en la primera adolescencia, cuando me invitaba Antonio, había 
caído en una absoluta degradación, convertida ahora en un antro del dolor donde 
rivalizaban los agentes del recinto secreto montados sobre el lomo de las víctimas” 
(Marín 103). Poco a poco los lectores se van haciendo partícipe de este proceso mientras 
se internalizan y conocen lo vedado, el relato oculto de este espacio que colinda con la 
realidad. Es esa posibilidad de encuentro con lo externo es lo siniestro. El afuera es 
familiar, cotidiano, real, mientras que dentro ocurre lo impensable, lo inenarrable, una 
fantasía de horror próxima al infierno. El torturado incluso dentro no sabe del todo lo 
que pasa. Los nuevos corderos en “La Venda”, como también se hacía llamar al recinto, 
debían “soportar la tira permanentemente, incluso en el calabozo, pues, aparte de evitar 
que conociera a sus captores, la falta de visión ayudaba, según las ideas de María del 
Carmen, a profundizar las aprensiones” (103). El no ver activa la imaginación y lo 
ominoso. El oído se agudiza y escucha los lamentos de los compañeros, pero también 
ese afuera que aterra de tan próximo.  

Ante la limitación de la mirada y la imposición de la venda, el oído asume el 
protagonismo. “Villa Grimaldi era la casa de Chile donde nadie dejaba de reírse ni de día 
ni de noche” (107). Ante los lamentos de los presos, la risa de los militares descollaba y 
ocultaba esos mismos gritos, el “Guatón Romo”, Osvaldo Raúl Romo Mena, “no paraba 
de reírse de sus bellaquerías” (100). La risa, o el hocico abierto de las bestias, ahoga 
cualquiera quejido. Ante la representación animal tanto de los torturados como de los 
captores (perros, casi siempre), la risa caníbal, por seguir la nomenclatura de Aníbal 
Barba, se come al otro. “Sobre todo era común, a la hora de los postres y bajativos, invitar 
a algunos detenidos a aprovechar las sobras de la comida, en competencia con los 
perros, pues no había que perder la oportunidad en hacerles sentir la derrota” (109). 
Suspendida la condición de ciudadanía, los disidentes políticos del régimen pierden su 
estatuto jurídico definitivamente se consideran vida desnuda (nuda vida), animales 
vivientes. En tanto mera vida animal, se vuelven manipulables, sujetos al ejercicio 
directo del poder sobre ellos. 
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La falta de visión, dentro de un régimen particularmente racional y escópico, se 
concibe como pérdida del estatuto humano. El hombre ve, decodifica, piensa. Mientras 
que el animal huele, escucha, siente. Esa dicotomía sensorial, que es en definitiva la 
actualización de los binarios razón/pasión, civilización/barbarie, condice con el 
proyecto de destrucción de la dictadura. Solo el dictador, ese pastor, ve a su rebaño. 
Solo él vigila. Si a la falta de visión, sumamos el desaseo y la pérdida de la noción del 
tiempo, no hacemos más que reafirmar la animalización de los sujetos: “al entregarles 
algo de comer, no era difícil hallarlos transformados en otros seres” (112), “la victoria no 
consistía necesariamente en provocar la muerte del otro, sino en obtener la satisfacción 
de su aniquilamiento, tornándolo en un animal inofensivo, y en particular, dócil, mudo” 
(114). En definitiva, la deshumanización apunta a imponer sobre el otro una "zoé" sin 
“bios”, siguiendo a Agamben, una mera supervivencia. Torturar, dejar con vida, es parte 
del proceso. El control sobre la vida del otro, esa potestad, es el fundamento oculto de 
la soberanía, el cuidado de ese cuerpo mayor que es la nación se sostiene en el 
aniquilamiento y castigo del cuerpo del otro. 
 
 
CONCLUSIONES 
 
La Dirección de Inteligencia Nacional indica que Villa Grimaldi no existe, que es un no 
lugar, no a la manera de Marc Augé, sino que desde la radicalidad de su aniquilación, la 
borradura de su existencia y la de quienes fueron torturados ahí. En otras palabras, la 
ceguera total, la venda impuesta del silencio; la inteligencia militar no ve, no quiere ver. 
Ante la pulverización de todo residuo, la negación o la borradura total, surge la 
resistencia del recuerdo, la necesidad de restitución y reconstrucción de escena, la 
búsqueda del otro, como en la película Imagen latente (1987) de Pablo Perelman. En ella, 
Pedro (Bastián Bodenhöffer) es un fotógrafo profesional, cuyo hermano forma parte de 
la lista de detenidos desaparecidos en 1983. El peso de tal recuerdo lo lleva a buscar la 
verdad de su muerte. Vagando por la ciudad, Pedro va encontrando a un país silenciado 
por el miedo. En su búsqueda llega a Villa Grimaldi, en la entrada la estatua de Nuestra 
Señora de Loreto ve a todos los que llegaron con los ojos vendados, fue la única testigo: 
“tiene que haberlos visto”, dice para sí el protagonista. Alguien tiene que haber visto o 
escuchado algo.  

La dictadura le impuso al país su visión. Solo algunos tenían una visión total de la 
realidad, el resto debía conformarse con retazos parciales del relato. Reconstruir esas 
versiones es parte del ejercicio de memoria y activación del recuerdo en el relato de 
Marín. Ante un país cegado es preciso mostrar, dar una visión de las cosas. Ante el 
discurso de inmunización y cuidado del cuerpo de la nación, hay que mostrar esos otros 
cuerpos amordazados, vendados y ocultos. De alguna manera El palacio de la risa nos 
abre las puertas para conocer sus secretos, y en dicha apertura sale a la luz el horror 
afirmando su condición de centro de tortura.  
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La negación de este espacio, el ocultamiento de información y la desaparición de 
los muertos son distintas formas que va adoptando la muerte. A los presos no solamente 
los esconden, no dejan verlos, sino que tampoco a ellos los dejan ver. Al no haber 
cuerpo que ver existe una pérdida de la relación con el otro, la ausencia y desfiguración 
del rostro. En este sentido, Marín se resiste a esa desfiguración, insiste en la 
reconstrucción y recuerdo de ese rostro. A pesar del miedo era preciso revisitar el 
espacio del dolor, auscultar el territorio y la memoria: “llegar a la verdad del asunto me 
creaba el miedo que debe provocar entrever por una ventanilla las llamas del depósito 
de un crematorio” (94). En otras palabras, enfrentarse al dolor y a la muerte, mirarla 
directamente a los ojos.   
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