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La representacion de la experiencia del
cautiverio a través de la confrontacion /
correlacion simbdlica entre espacio publico
y privado en Frazadas del Estadio Nacional
de Jorge Montealegre

por Maria Alessandra Giovannini

RESUMEN: Hacer memoria a través de la escritura, o sea, recomponer la propia
experiencia personal como victima del terrorismo de Estado en muchos paises de
América Latina a través de su representacion literaria, conlleva, entre otras muchas
consecuencias, a considerar lugares y objetos, normalmente pertenecientes a ambitos
semanticos diferentes, dentro de la 6ptica de la violencia y la desapariciéon. En 2003,
Jorge Montealegre publica la novela-testimonio Frazadas del Estadio Nacional, donde
reconstruye los meses vividos en cautiverio, desde los primeros dias del golpe de
Pinochet, el 28 de septiembre de 1973, en el Estadio Nacional de Santiago, junto a
millares de prisioneros, hasta noviembre del mismo afio, cuando el escritor fue
trasladado a otro centro clandestino, Chacabuco, para luego ser expulsado del pais, en
julio de 1974. Ya desde el titulo, la obra de Montealegre atribuye a un espacio publico
deportivo —el Estadio Nacional- y a un objeto de uso cotidiano y familiar -la frazada-
un valor connotativo que se anade a su significacién ordinaria, convirtiéndolos en
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simbolos de la experiencia traumatica de la condicién de detenidos en los campos de
concentracion clandestinos. El proceso de conversion de estos dos términos, reiterados
dentro de las paginas de la novela, en signos de identificacion del espacio simbdlico del
discurso testimonial, es el tema de mi intervencion.

ABSTRACT: Making memory through writing, that is, recomposing one's own personal
experience as a victim of state terrorism in many Latin American countries through its
literary representation, entails, among many other consequences, considering places
and objects, normally belonging to different semantic spheres, within the optic of
violence and disappearance. In 2003, Jorge Montealegre published the novel-testimony
Frazadas del Estadio Nacional, in which he reconstructs the months spent in captivity,
from the first days of Pinochet's coup, in September 28™, 1973, in the National Stadium
in Santiago, together with thousands of prisoners, until November of the same year,
when the writer was transferred to another clandestine centre, Chacabuco, and then
expelled from the country in July 1974. Right from the title, Montealegre's work
attributes a connotative value to a public sporting space - the National Stadium - and
to an everyday, familiar object - the blanket — in addition to their ordinary significance,
turning them into symbols of the traumatic experience of the condition of detainees in
clandestine concentration camps. The process of conversion of these two terms,
reiterated within the pages of the novel, into signs of identification of the symbolic
space of the testimonial discourse is the subject of my intervention.

PALABRAS CLAVE: narrativa chilena; testimonio; identidad narrativa; represion de
Estado; topofilia /topofobia

KEY WORDS: Chilean narrative; testimonial novel; narrative identity; Estatal represion;
topofilia / topofobia

Cuando nos referimos a las diferentes modalidades con las que se realiza la
representacion de sujeto narrante en la novela de testimonio, a las razones que impujan
a la escritura-transmisién de la propia experiencia traumatica a través de la memoria, y
a la relacién entre historia individual e historia colectiva, resultan fundamentales
algunos elementos de distinta procedencia, que entrelazan aun mas lo real, lo
biografico, a su tranposicion a la literatura. Escribir sobre su propia experiencia de
sobreviviente a la detencion clandestina y a la tortura es un imperativo que apremia no
siempre enseguida después de volver a ser libre, como, por ejemplo, ocurrié a Hernan
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Valdés," cuando se exili6 a Barcelona en 1974, publicando una novela testimonial donde
la distancia entre tiempo de lo vivido y tiempo de la escritura, entre diégesis y narracion,
esta reducida a lo minimo. Muy a menudo se necesita un largo tiempo de olvido o de
silencio, sea por exigencia personal, sea porque el momento histérico protende a una
especie de amnesia nacional. Ademas, sabemos que mucha narrativa testimonial
resulta de una sucesiva elaboracion -mejor dicho, re-escritura- de informes de
testimonios entregados a las varias Comisiones que se instituyeron para denunciar las
violaciones de los derechos humanos y aclarar las responsabilidades penales de los que
participaron como ejecutores de ellas. Algo similar ocurrié a Jorge Montealegre. La
novela que nos ocupa, Frazadas del Estadio Nacional (2003), cuenta, después de casi
treinta afnos de vivirla, de la experiencia de su autor durante la dentencién en el Estadio
Nacional en Santiago de Chile que sufrio, a los pocos dias del golpe que derroté el
gobierno de Allende, hasta su traslado al centro detentivo de Chacabuco, de donde
salié para el exilio en julio de 1974.

Montealegre habia publicado ya su testimonio —-en clave informativo-judicial-,
Chacabuco, en Roma en 1974, en una edicion mimeogréfica que llegé ante la Comisién
Investigadora de los Crimenes de la Junta Militar Chilena en México, en 1975. Pero la
necesidad de escribir una novela autobiografica sobre la experiencia traumatica de su
detencion se manifest6 mucho mas tarde, al volver en el lugar donde todo ocurrié.?
Siendo Frazadas... una novela en que juega mucho el aspecto metanarrativo, es el
mismo narrador que en el noveno capitulo de la quinta parte de la obra,® “En blanco y
negro”, cuenta el momento en el que se dio cuenta de que su historia iba mas alla de lo
personal para adquirir un valor de testimonio colectivo:

Noviembre de 2001. Asisto al estreno de un documental sobre el Estadio.* (..) Ahi estamos:
hacinados en el desconcierto. Espectantes. Espectrales. Desastrados. Algunos heroicos, otros,
menesterosos y patéticos. Asi éramos y asi nos vieron. Algunas son imagenes de los despachos
periodisticos oficiales. La misma pantalla compartida por los presos inermes y el reportero
infame. Todos mas jovenes. ;Dénde estaba yo? Por ahi, en blanco y negro (Montealegre 172).

' Con respecto a la polifacética matizacion con que se ha desarrollado la modalidad con que se
produce, en la novela testimonial, el legado autobidgrafico, dependiendo en gran medida del tiempo
que intercorre entre diégesis y narracidon, hago referencia a algunos trabajos mios sobre diferentes
ejemplos de representacion del yo autobiografico, heterodoxos con respecto a la definicién canoénica de
Lejeune. Véase: Giovannini “Narrar”, “Lo vivido”, “La representacion”, “Lengua”.

2 No voy a detenerme sobre la diferente naturaleza de los dos escritos de Montealgre —el
testimonio de 1974 y la novela que estoy analizando- que relatan su experiencia de cautiverio, porque,
como afirma Pollack (2006) y parafrasea Jelin, “hay distintos contextos de produccién del testimonio: el
judicial, el documento para la ‘historia’, la entrevista de investigacion, la autobiografia. En ellos varia el
control que el sujeto tiene sobre su propia palabra” (Jelin 142).

3 La novela esta organizada en cinco partes, denominadas respectivamente: |. Dias de Escuela (que
consta de doce capitulos); I. Frazadas del Suefio (de catorce capitulos); lll. El Pan Nuestro (de nueve
capitulos); IV. Bajo la Frazada (de ocho capitulos); V. De la Frazada al Saco de Dormir (de once capitulos).
Recurre, sea en el titulo de dos de las partes que en el de la mayoria de los capitulos, el término ‘frazada’.

4 Estadio Nacional. Dirigido por Carmen Luz Parrot. Fundacién Ford/Corfo/Fondart, 2001.
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La pregunta que se hace el yo que cuenta en 2001 -;Ddénde estaba yo?- es
esencial para el sobreviviente, porque se da cuenta de ser un testigo fuera de una
narracion que es también suya, como lo es de los demas. El paso sucesivo es participar
a otro documental,® donde “me veo visitando el Estadio con mi hermana” (172):

Ante la cdmara los sobrevivientes contamos lo que otros ya no pueden contar. Hablamos de
nosotros, pero sabiendo que estamos ilustrando un momento colectivo. Hablamos por otros.
Somos todos y nadie. Y contamos lo nuestro con urgencia, porque los sobrevivientes de
cualquier tempo somos naturalmente una especie en extincién. Pero los documentales nos
sobrevivirdn maravillosamente. En ellos somos los de ayer y los de antes de ayer. Pedazos de
espejos haciendo senales al futuro (172-173).

Hay un pasaje gradual desde la condicién de ‘testimonio insuficiente’ (166);° a no
querer llevar la marca de sobreviviente (168-169);” luego, a la conciencia de no estar,
mejor dicho, no ser, no existir (172), sin la asuncién de su papel de testimonio (173) y de
necesitar de la escritura como medio para re-construir su identidad, mas bien, sus
pedazos de identidad, recomponibles solo en cuanto indentidad narrativa.

El lugar donde eso ocurre es el Estadio Nacional.

Es precisamente la confrontacién dialéctica entre dos espacios —el constituido por
el Estadio Nacional y el definido y/o delimitado por la frazada- el punto de partida de
toda una serie de implicaciones que cooperan en la construcciéon del relato de la
experiencia autobiografica de su autor. Imprescindible, pues, hacer referencia al trabajo
de Leonor Arfuch sobre las diferentes declinaciones del concepto de espacio y su
relacion con la memoria autobiogréfica del testimonio. Si los lugares donde se
perpetraron violaciones de los derechos humanos por parte del Estado, son espacios
fisicos bien reconocidos por formar parte de un tejido urbano en continua
reorganizacion de la vida social de la ciudad, esos mismos lugares pueden ser
considerados —en cuanto espacios cerrados donde se consuma la experiencia de la
detencion forzada y clandestina- como una enclave, una ciudad dentro de la ciudad
misma, donde una micro-sociedad se estructura segun las reglas del terror y de la
violencia.

5 Chacabuco, memoria del silencio. Dirigido por Gaston Ancelovici. EQUINOX INTERNATIONAL,
2001.

5 “Me era dificil no comparar mi situacion con la de mis vecinos de frazada. Entre las mas dramaticas
estaba la de aquellos comparieros que tenian su esposa, madre o hija presa en el mismo Estadio. Ellos y
ellas eran utilizados como rehenes durante el interrogatorio de la pareja” (Montealegre 166).

7 “Son admirables, pero en mi opcidn no quiero llevar un cartel que hable por mi con palabras de
otros. Reconozco un celo por una historia que siento personal, pero entiendo que es colectiva; que es de
todos y de nadie. También me doy cuenta cuando nos utilizan y me molesta. Desdoblado, no me veo
como un sobreviviente” (Montealegre 169).
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El espacio de detencion, pues, puede leerse como sinédoque de espacio urbano,
“(...) como lugar de encuentro con el Otro en su mas rotunda otredad” (Arfuch 30),
donde una multitud de seres humanos convergen y conviven bajo las mismas
restricciones, diferiendo por edad, procedencia social, grado de instruccion, activismo
politicos o criminal; al mismo tiempo que la ciudad se considera como “trama textual,
narrativa, donde metaforas, metonimias, hipérboles y sobre todo oximoron se articulan
sin cesar” (30). Asi que el espacio —sea ciudad/centro detentivo, sea construccién del
espacio simbdlico de la escritura- se define como ‘espacio biografico’ que coopera en
la construccidn de ‘identidades narrativas”:

Fluctuaciones entre lo mismo y lo otro, lo que permanece y lo que cambia. [...] Pensar en la
relacién entre espacio y subjetividad -la ciudad como autobiografia- también supone esa
fluctuacion, una temporalidad disyunta de pasados presentes, una trama social y afectiva,
configurativa de la propia experiencia, una espacialidad habitada por discontinuidades, tanto
fisica como de la memoria (31).

Estas identidades narrativas, evocadas por la memoria, incluso ella ‘lugar’
habitado por discontinuidades, se estructuran en formas representativas cada vez
diferentes, donde el evento traumatico vuelve y se da continuamente transformado en
un tiempo que guarda:

[...] la condicidon metaférica de una temporalidad no sellada: inconclusa, abierta entonces a ser
reexplorada en muchas nuevas direcciones por una memoria nuestra cada vez mas activa y
desconforme (Richard 13).

Si el tiempo de la memoria se define como tiempo no sellado, continuamente
abierto a la revisitacién y a los ajustes de ella, también el concepto mismo de identidad
narrativa induce a reflexionar sobre su estatuto. Paul Ricoeur define identidad narrativa
como “aquella identidad que el sujeto humano alcanza por la mediacién de la funcién
narrativa” (Ricoeur, La identidad 341). Pero es el mismo concepto de identidad a ser
problematico porque nos remite a la paradoja de alguien que permanece inmutable no
obstante el paso del tiempo, aunque el tiempo lo haya convertido, al mismo tiempo, en
otro. Es el lenguaje mismo que nos otorga esta conjuntura de discordancias, porque el
lema ‘idéntico’ guarda en si los dos significados de los términos latinos -idem e -ipse, es
decir, lo que es siempre igual no obstante cambie en el tiempo. Entregarse al poder de
la escritura para construir un entramado en el que los aspectos durativo y evolutivo del
yo puedan coexistir, conlleva la realizacién de una identidad narrativa, que, al fin y al
cabo, guarda siempre una naturaleza ficcional.

La novela de Montealegre se construye a través del didlogo/ésmosis entre las dos
facetas de su yo narrativo -sus ‘yoes’-, entre lo que queda inmutable de su identidad y
lo que se ha transformado a lo largo de los treinta aflos que han pasado de los
acontecimientos materia del contar.

Saggi/Ensayos/Essais/Essays
Imaginarios testimoniales en América latina: objetos, espacios y afectos — 03/2021

ISSN 2035-7680
81



Universita degli Studi di Milano

Como el tiempo, asi el espacio, bajo el poder de la memoria, no es meramente un
elemento geométrico. Incluso en su vertiente fisica, el espacio adquiere el poder de
reiterar el recuerdo de la experiencia traumatica —por eso la necesidad de convirtirlo en
espacio de memoria (Violi), para que lo que alli ocurrié no se olvide y no vuelva a
repetirse- y, al mismo tiempo, provocar el proceso de hacer memoria de dicha
experiencia, en cuanto al volver el testimonio al lugar de dentencidn, reactualiza su
pasado. Bachelard habla de topofilia y de topofobia con respecto a las conotaciones —
positivas o negativas— que unos espacios adquieren, en el imaginario del ser humano,
por reflejar las sensaciones que el mismo espacio produce en el sujeto. Escribe
Bachalard:

El espacio captado por la imaginaciéon no puede seguir siendo el espacio indiferente entregado
a la medida y a la reflexién del gedmetra. Es vivido. Y es vivido, no en su positividad, sino con
todas las parcialidades de la imaginacién. En particular, atrae casi siempre. Concentra ser en el
interior de los limites que protegen. El juego del exterior y de la intimidad no es, en el reino de
las imagenes, un juego equilibrado. Por otra parte, los espacios de hostilidad, [...] [e]sos
espacios del odio y del combate solo pueden estudiarse refiriéndose a materias ardientes, alas
imdagenes de apocalipsis. [...] Y enlo que concierne a las imagenes, se observa bien pronto que
atraer y rechazar no dan experiencias contrarias. Los términos son contrarios. [...] Pero las
imagenes no se acomodan a las ideas tranquilas, ni sobre todo a las ideas definitivas. La
imaginacion imagina sin cesar y se enriquece con nuevas imagenes (22).

Entonces, la representacion de espacios que afectan emotivamente al sujeto que
rememora y traduce sus recuerdos en imagenes en la escritura, es necesariamente
ambigua y compleja. En la novela de Montelegre, la dicotomia entre -filia y -fobia con
respecto al lugar donde se perpetud la experiencia traumatica no es siempre nitida y
maniquea, sino fluida y dialéctica.

Beverley nos recuerda que, por estas implicaciones afectivas, emotivas -y, anadiria
yo, ficcionales-, es decir, por su valor subjetivo del espacio y el tiempo, otorgado por la
memoria del sobreviviente, el estatus mismo del testimonio lo imposibilita en garantizar
la veridicidad de la experiencia rememorada y contada:

Recordando la distincion aristotélica entre poesia y historia en Poética, el testimonio no es
historia en el sentido de una mera aglomeracién de particulares; aspira a ser ejemplar en su
especificidad. [...] (De hecho, por la misma naturaleza del lenguaje o los cédigos semidticos,
ningun discurso es o puede ser coincidente con lo real; toda narracién se desarrolla en parte
en un registro imaginario) (492).

Quizas sea esta la paradoja de toda voluntad testimonial: intentar convertirse en
‘Historia’, siendo, en cambio, ‘la historia de uno que cuenta en nombre de todos’, sujeta
alas posibles ‘falsificaciones’ de la memoria, al mismo tiempo que cada testimonio cabe
dentro una pluralidad de relatos que constituyen cada uno la Unica pieza de un puzle
colectivo.
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En efecto, la ida y vuelta entre lo subjetivo y lo colectivo, por la estrecha relacion
que estos dos ambitos entretienen, entre intrahistoria e Historia, es indicativo de la
constante dialéctica entre contrarios que construye la novela de Montealegre, a todos
los niveles: emotivo, simbdlico, espacial, hasta interesar las diferentes voces que se
ocupan de testimoniar el relato. Alli se entremezcla la primera persona del singular -la
persona que asume la responsabilidad de contar la experiencia que habia vivido poco
mas que adolescente, después de treinta anos de los acaecimientos— a una tercera
persona que viene interpelada a menudo para confirmar lo que la memoria propone, el
‘lolo” Montealegre callado y ciego bajo la frazada.

El narrador autodiegético ordena la narracién y lo sobreentiende todo, incluso
cuando se dirige al ‘lolo” Montealegre: organiza los diferentes planos temporales, afiade
informaciones de varia naturaleza -histérica, literaria, politica, personal-, sobre los
treinta anos que intercorren entre tiempo de la experiencia y tiempo de la narracion,
utilizando las notas a pie de paginas® como ‘narracién adicional’ para integrar al relato
testimonial de la experiencia traumatica vivida por el joven Montealegre, aportaciones
del hoy en dia de la escritura, corroborando incluso la reflexiones a posteriori que el
narrador adulto ha elaborado acerca de aquel tiempo lejano.’

En la narracién de Montealegre, pues, se ingloban los dos significados que caben
en el término ‘testimonio’ sobre los que reflexiona Agamben:

In latino ci sono due parole per dire il testimone. La prima, testis, da cui deriva il termine
testimone, significa etimologicamente colui che si pone come terzo (*terstis) in un processo o
in una lite tra due contendenti. La seconda, superstes, indica colui che ha vissuto qualcosa, ha
attraversato fino alla fine un evento e puo, dunque, renderne testimonianza (15).

El narrador es, al mismo tiempo, el que presencia como testigo —como si fuera
otro- de la experiencia de cautiverio y tortura vividos en el Estadio Nacional por su yo

8 “En Frazadas se integra una gran cantidad de documentacion de origen muy diverso. El modo
fluido en que estos materiales se conectan con la voz principal del relato es un aspecto que merece mas
desarrollo y elaboracién. De manera preliminar apunto que la riqueza del archivo documental que se
atrae al libro indica una factura lenta desplegada a través del tiempo, aun cuando la redaccién final se
diera de forma concentrada y rapida. Se podria pensar que las prolijas notas al pie de pagina estan fuera
de lugar en un realto regido por la memoria intima de las experiencias vividas, pero me parece que al
anotar las fuentes se manifiesta la voluntad de hacer del acopio documental un material compartido, tal
como la experiencia personal mantiene una clara dimansién social. La dedicatoria del volumen asi lo
afirma: “A los autores de cada testimonio, voces de una historia de todos, que me he permitido citar”
(Fischer 294).

9 Me parece que la reflexién de Elisabeth Jelin, con respecto a esta doble focalizacion temporal del
testimonio, puede utilizarse incluso en el caso de la novela que nos ocupa: “Las entrevistas fueron veinte
anos después de los acontecimientos narrados, y la experiencia posterior —con mas informaciones y con
una distancia temporal considerable- les permitis reinterpretar y dar nuevos sentidos a lo vivido, aunque
no de manera univoca. Estas busquedas de sentido posteriores varian segun las etapas del curso de la
vida, el tiempo biogréfico” (144).
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adolescente, rememorada por la memoria; y es también el supérstite que ha sobrevivido
a dicha experiencia violenta y puede testimoniarla.

Ya desde la primera pagina de la obra, en la introduccion, Montealegre aclara el
intento del por qué escribir de su esperiencia traumatica, después de 30 anos de los
acontecimientos padecidos, utilizando, de forma reiterada, el término ‘frazada’ para
construir un espacio metaférico y simbolico que se define, desde el principio, como una
puerta espacio-temporal que va a marcar una diferenciacién y una distancia cronolégica
entre el yo protagonista de la experiencia vivida en 1973 y el del hoy de la escritura, de
la rememoracién a través de la memoria de aquellos acontecimientos.

El uso de la anafora con respecto al término ‘frazada’ coopera en reiterar el
desdoblamiento del yo a través de la actitud dialdgica del narrador, donde el yo poco
mas que adoleciente se convierte en un tu ausente, es decir, en un él lejano en el espacio
y el tiempo que, pero, al mismo tiempo, es imagen presente delante de la memoria del
yo maduro que se asume la autoria de la narratio, ocultado bajo la tela, ocupado en vivir
en el miedo enmudecedor de aquella experiencia inconcebible. El sobreviviente le
habla al testigo casi para protegerlo de las vejaciones que va a sufrir, y al mismo tiempo,
para darle la posibilidad de tener conciencia del valor paradigmatico —para si mismoy
para los demds- de su experiencia de cautiverio, a través de la sabiduria adquirida con
los anos y el conocimiento de lo que habria ocurrido después. Todo eso produce la
sensacion de encontrarnos, mas que delante de una novela testimonio, delante de un
poema.

Montealegre poeta se asoma a la narracion para entregarnos una visidn casi
onirica, repleta de sobresentidos, como solo los poemas pueden crear.'°

Después de la introduccion poética, empieza el relato de los meses vividos alli y,
mas alla de las evidentes referencias realistas que todo relato testimonial requiere y
quiere, es mas, cuanta mas precision realista adquiere la rememoracion del pasado a
través de la escritura, tanto mas los dos términos que Montealegre eligioé para titular su
novela —-frazada y Estadio Nacional- se cargan de significaciones simbdlicas.

La presencia del Estadio como objeto de la narraciéon no estd reducida a su
conotacion negativa, por ser el lugar dénde se perpetré la violencia de Estado. De ese
lugar se cuenta su historia: su edificacion; su funciéon de espacio de diversién deportiva,
colectiva; su definitiva conversién en espacio de Memoria, Monumento Histdrico. Estas
evoluciones en el tiempo del sitio le restituyen la conotacidn positiva para la que el
Estadio habia sido construido, marcando ain mds cuanto la dictadura habia operado
para convertirlo todo en terror y muerte. Pero en otros momentos de la narracion, el
Estadio adquiere otras significaciones, ensefiando su funcién topofilica, cuando le

10 Escribe Montealegre en la ultima pagina de su introduccién, “Dictados de la memoria”
“Comienzo. me cuesta escribir o reescribrir estas lineas. La memoria duele. Demora la escritura, con sus
recuerdos de recuerdos. Es regresar. Y me pregunto si vale la pena, zigzagueando entre el escepticismoy
la esperanza. Pero no volver seria abandonarlo de nuevo. Estoy viendo a ese chiquillo tratando de respirar
bajo la frazada. Me ahoga su imagen, que es tan parecida a la de tantos que estuvieron con él. Que
respiren. Que no se queden para siempre bajo una frazada” (15).
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llegan a la memoria al yo unos recuerdos personales, con fuerte carga emotiva que en
alguna manera, contrasta la referencia topofébica predominante de dicho espacio: el
Estadio es también donde el pequeio Montealegre vio jugar a Pelé; donde el 5 de
noviembre de 1970, Salvador Allende, nuevo Presidente de la Republica, hablé a todos
los chilenos; y es el ‘protagonista’ del documental que en verlo, le devolvié al escritor la
imagen de su experiencia, come si fuera un espectador, para luego decidir asumirse el
papel de testimonio. Y la identidad polifacética del Estadio, sus distintas facetas
recompuestas a través de la escritura, viaja al lado de la lenta adquisicién de la identidad
narrativa del protagonista, donde caben todas sus ‘ipsidades’.

No obstante, la experiencia vivida por el adolescente Montealegre, contada por su
yo maduro, no puede prescidir en reforzar la conotacion terrorifica del Estadio: la
perversa logica de la dictadura lo convierte en lugar de sufrimiento colectivo. Las
diferentes partes en que estaba pensado el lugar —camarines, escatillas, piscina, el
velédromo- para las diversas actividades deportivas, se les utilizan para amontonar los
presos, mezclados con delincuentes comunes, para aterrorizarlos, para torturarlos, para
matarlos. El Estadio es el lugar de la masificacion del Terror de Estado, donde,
paraddgicamente, la voluntad de aniquilacién del sujeto revolucionario, a través de los
diferentes tipos de tortura —-no solo la, digamos, candénica, ya inagualable corporal y
sicolégicamente, sino la cotidiana: el hambre, el frio, la reduccién del espacio vital, la
imposibilidad de realizar cualquier actividad-, de alguna manera, fracasa por persistir,
no obstante todo, formas de humana sobrevivenciay solidaridad entre los cautivos.

Ademas, con respecto al discurso sobre el desdoblamiento del yo -el ‘lolo’
Montealegrey el yo que narra- el Estadio es el espacio narrativo que pertenece aambos,
es telén de fondo del yo en sus diferentes tiempos, se moldea siguiendo sus ‘ipsedades’,
cooperando a la construccién de su identidad narrativa. La frazada, en cambio, es un
espacio referido solo al yo que experimenté en su tiempo la violencia, la tortura, y el
miedo. La frazada es el limite que el narrador no puede superar, el lugar donde él no
puede acceder, el espacio que pertenece Unicamente al lolo callado donde el silencio y
la ceguera impiden la transmision de la experiencia. El lolo Montealegre aun queda alli,
inmouvil, bajo la frazada, ocultado, mudo, ciego, sin poder decir, ni escribir, ni contar lo
que sufrié. Y el yo que cuenta intenta encontrarlo, buscandolo en la memoria." La
frazada es el lugar de la imposibilidad del testimonio, pero es el lugar de la Historia, de
la experiencia vivida por el joven preso en aquellos meses de finales de 1973.

El yo que cuenta no quiere quitarle la frazada a su yo adolescente, se substituye a
este con la palabra, la memoria, el compromiso ético, desde el Unico espacio
compartido por los dos: el Estadio.

" “Me investigo a mi mismo. Retrocedo en el recuerdo para encontrarme y muchas veces no me
encuentro. No me escucho. Y sé que estoy por ahi, arrinconado. Soy un pésimo testigo ocular de mi propia
historia” (Montealegre 61).
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Es evidente que el papel que desempena la frazada en la economia total de la
novela de Jorge Montealegre es fundamental para el discurso llevado al cabo en este
estudio, sobre la contraposicién/confrontacién/integracion de los diferentes elementos
que cooperan en la realizacion de la narracién, y, por supuesto, del testimonio.'?

El poder conotativo de la frazada estd directamente conectado con su carga
evocativa. La frazada es, en primer lugar, un objeto; ademads, de uso comun, doméstico,
de por si sin ningun particular valor semantico, fuera de su ambito: al principio de la
narracion, el joven Montealegre se despierta en su cama, bien calentito bajo la manta el
11 de septiembre, ignorando todavia que ese es el dia del golpe (Montealegre 19).
Cuando le cautivan y le llevan al Estadio, la frazada, como objeto, adquiere nuevas
conotaciones, y su referencia esta relacionada al aspecto real de la experiencia de la
detencion: las frazadas constituyen el Unico equipaje, junto a la taza, del detenido.
Podemos afirmar que la mayoria del tiempo pasado en cautiverio es vivida por los
cautivos debajo o sobre o envueltos por la frazada. Es incluso espacio frio e inhdspito,
substitutivo del colchén, de la cama, una cama puesta al suelo que puede ampliarse
cuando alguien deja la frazada, asi como deja su espacio vital, en las escotillas. Dicho de
otra manera: a nivel de la narracién estrictamente realista de la experiencia vivida por
los detenidos en el Estadio, la manta es el objeto esencial del preso con todas sus
implicaciones.' La escasez del nimero de frazadas con respecto al de los detenidos es
prueba del intento aniquilador del poder militar: la frazada constituye ese espacio
minimo vital individual, negado a los cautivos como se les niega la comida. De eso estan
plenamente concientes los torturadores, como se puede detectar de las declaraciones
del Colonel Espinoza en la conferencia de prensa del 22 de septiembre de 1973, con
respecto al buen trato reservado a los detenidos:

“El desayuno se sirve entre las 8 y las 10:30 horas. Consiste en café con leche y pan. Luego al
medio dia, reciben una taza de leche de la Cruz Roja. El almuerzo consiste en porota con tocino,
o frijoles con arroz y verdura, y pan. A las 19 horas se da una sopa, o café con pan. Lo encuentran
rico, pero con gusto a poco. [...] Todos duermen en colchones de moltoprén, con una o dos
frazadas” (Bonnefoy Miralles 24).'*

12 Nétese la recurrencia del término ‘frazada’, tan solo en las cinco partes y en los capitulos en los
que esta estructurada la novela, sin contar su presencia dentro de la narracién. En el titulo de las Partes: ||
Parte (Frazadas del Suefo); IV Parte (Bajo la Frazada); V Parte (De la Frazada al Saco de Dormir). En un
capitulo de la Il Parte (Frazada al hombro); en un capitulo de la lll parte (Frazadas para la piscina).

13 Para profundizar el discurso sobre las implicaciones conotativas del objeto’ frazada’, véase
Scarabelli.

4 Cita de La Tercera, 23 de septiembre de 1973, reportada en Bonnefoy Miralles. Las cursivas son
mias.
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A nivel simbdlico, la frazada se identifica con el preso —nétese la imagen de la
cubierta de la novela™-: es la imagen que lo sustituye, quitandole, por ocultarlo, la
identidad, la subjetividad, pero, al mismo tiempo, y gracias a esta identificacion, la
manta vehicula también las infinitas matizaciones de la emotividad del cautivo. La
frazada es también espacio intimo, de la ensonacion, del miedo, del recuerdo, de la
esperanza. Se contrapone, como espacio personal, al espacio colectivo, connotado por
el Estadio: si el Estadio es, sobre todo, espacio de violencia, de atropello, de terror y
muerte masificados, la frazada es espacio de resistencia, de sobrevivencia.

Ademas, la frazada se hace metafora de la tarea imposible para el narrador, el yo
del hoy de la escritura, de contar su experiencia vivida treinta anos atras a través del
recuerdo, si no solo como discurso reportado, interpretaciéon de una experiencia ajena,
de otro. Porque la frazada es el espacio acogedor que guarda todo lo vivido
intimamente por el yo adolescente, que continua alli, en un espacio y un tiempo
parados, ocultado, mudo, inaccesible al logos.

Frazadas del Estadio Nacional es la novela que cumple con el deseo, la necesidad
del sujeto narrante, Jorge Montealegre en 2003, de recobrar su propia identidad a través
del hilo conductor de la escritura, dando voz a su yo juvenil que treinta anos atras habia
vivido la experiencia traumatica de la detenciéon forzada y la tortura. Al mismo tiempo
que decide salir del silencio para contar su historia, asume el papel de sobreviviente, de
testigo, de testimonio. Y su historia personal se convierte en ejemplar, por ser una de
las multiples modalidades con que se consigue trasmitir el horror colectivo, vivido por
las victimas del terrorismo de Estado, bajo la dictadura pinochetista. Un horror contado
por los que sobrevivieron y que prestan su voz a quienes no pueden ya contar lo
indecible, a todos los ‘lolos’, bajo su frazada, que murieron en silencio.
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