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Antes de perder la memoria:
testimonio, amistad y epistolario

por Constanza Vergara

RESUMEN: Este articulo analiza el libro Antes de perder la memoria (2015), escrito en co-
autoria por las chilenas Ana Maria Jiménez y Teresa Izquierdo. Ambas fueron militantes
del Movimiento de Izquierda Revolucionaria (MIR) y experimentaron la clandestinidad,
la prision politica en Villa Grimaldiy Tres Alamos, la pérdida de compaferos y amigos,
el exilio en Francia, y el posterior retorno a Chile. El libro relata todos estos hitos en la
vida de las autoras y presenta sus testimonios de una forma novedosa, ya que esta
escrito como un intercambio epistolar entre dos amigas, lo que enfatiza la experiencia
compartida y su punto de vista como mujeres militantes. A lo largo de la rememoracion
de 40 anos de amistad y compromiso politico, Ana Maria y Teresa construyen una
mirada retrospectiva que contiene una fuerte perspectiva de género. Tres son las
particularidades que me interesa explorar en este escrito: el caracter epistolar que
tensiona el testimonio, la amistad como eje afectivo del intercambio y estrategia para
la recepcion del texto, y el amplio marco temporal que aborda el texto, que incluye un
relato sobre la vivencia del miedo en la década de los '80.
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ABSTRACT: This paper analyzes the book Antes de perder la memoria (2015), co-authored
by Ana Maria Jiménez and Teresa Izquierdo. Both women were militants of Movimiento
de Izquierda Revolucionaria (MIR) and experienced clandestinity, political
imprisonment in Villa Grimaldi and Tres Alamos, the loss of comrades and friends, exile
in France, and the subsequent return to Chile. The book relates all these milestones in
the authors' lives and presents their testimonies in a new way, since it is written as an
epistolary exchange between two friends, which emphasizes the shared experience and
their point of view as militant women. Throughout the commemoration of 40 years of
friendship and political commitment, Ana Maria and Teresa build a retrospective look
that contains a strong gender perspective. In this article | will explore the following three
issues: the epistolary nature of the testimony; the idea of friendship as a mode of
affective exchange and reception, and the broad temporal framework of the text, which
narrates the experience of fear during the 80s.

PALABRAS CLAVE: testimonio; correspondencia; amistad; militancia

KEY WORDS: testimony; correspondence; friendship; militancy

Al finalizar el recorrido por el Lugar de la Memoria, la Tolerancia y la Inclusién Social
(LUM) en Lima se encuentra un muro con citas de diversos testimonios que dan cuenta
de la violencia sexual ocurrida durante los afios del Conflicto Armado Interno. Un poco
mas alla, cerca de las exposiciones temporales, otro muro que no es parte del proyecto
curatorial original alberga informaciéon sobre el Proyecto Quipu, un documental
interactivo y sitio web que recolecté denuncias y testimonios sobre las masivas
esterilizaciones forzadas llevadas a cabo durante el gobierno de Alberto Fujimori. Es
decir, en ese guion museografico, la perspectiva centrada en la vivencia especifica de
las mujeres es lo Ultimo que se ha anexado al relato de los afios de la violencia.

Si comienzo con esta mencién al LUM en Peru es porque quisiera que este articulo
dialogue con un marco mas amplio de investigaciones que realizan una re-lectura en
clave de género a los afos de dictadura y violencia en nuestros paises latinoamericanos
o que adoptan una perspectiva de género para analizar la produccién cultural en torno
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a temas de memoria.! También, al mencionar a otras investigaciones y autoras, estoy
imitando uno de los gestos principales del libro que me interesa comentar, porque el
didlogo y el intercambio son el procedimiento clave de este texto: en Antes de perder la
memoria Ana Maria Jiménez y Teresa lzquierdo narran, a través de un intercambio
epistolar previamente acordado, mas de 40 afios de amistad, los que coinciden con el
comienzo de su militancia en el Movimiento de Izquierda Revolucionaria (MIR) y las
consecuencias vitales y personales que eso ha tenido durante la dictadura y la
postdictadura. Se cuenta el pasado, si; se narran las experiencias de cada una, si; pero al
centro esta la amistad: una amistad que ha sobrevivido la prision, la tortura, el exilio y
multiples duelos por companeras y companeros muertos y desaparecidos.

En este articulo me interesa proponer que, a diferencia de otras memorias de
exmilitantes (fundamentalmente hombres), en Antes de perder la memoria no hay un
discurso renovado, sino un compromiso actualizado tanto con el colectivo como con la
denuncia de las atrocidades e injusticias cometidas durante los 17 anos del régimen de
Augusto Pinochet. En efecto, a través de este libro escrito en co-autoria, Teresa y Ana
Maria ensayan distintas estrategias para salir de la vivencia individual y seguir
imaginando un colectivo, asi como también para empatizar con las injusticias y
arbitrariedades cometidas contra otros, especialmente durante la década de los
ochenta. En este sentido, si bien estas ex militantes del MIR comparten un itinerario vital
similar al de otros testimoniantes (militancia, clandestinidad, prisiéon politica, tortura,
exilio), en este texto se ofrece una perspectiva singular, ya que tan importante como la
denuncia de estas situaciones, es el detallado relato de la experiencia de vivir el miedo
durante la década de los ochenta.

LAS DECADAS DEL SETENTA Y OCHENTA

Ana Maria Jiménez, alias la Chica Lucia, fue detenida en 1975 y luego de sobrevivir casi
un mes en Villa Grimaldi, fue trasladada al campo de prisioneros de Tres Alamos y
posteriormente al de Cuatro Alamos, donde pasé casi dos afios. Una vez fuera de prisiéon
se fue al exilio a Francia y luego a Cuba, donde siguié cumpliendo funciones como
militante del MIR. Escribe Ana Maria:

! Estas iniciativas se llevan a cabo desde las Humanidades, las Ciencias Sociales y las Artes e
incluyen, en el caso de Perq, el proyecto ya mencionado de Maria Ignacia Court (Chile) y Rosemarie
Lerner (Peru), ademas de los escritos criticos de Rocio Silva Santiesteban y Francesca Denegri; en
Argentina, los aportes de Alejandra Oberti o Mariela Peller, entre otras; y en Chile, los proyectos de Tamara
Vidaurrdzaga y la compilacién de Nubia Becker llamada Mujeres en el MIR. Des-armando la memoria.
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Debo recordar que vivi mi embarazo en Paris, con el apoyo del padre de mi hijo y el tuyo, mi
amiga. ;Recuerdas que tenia sintomas de pérdida y de anemia, secuelas de la tortura, y para
que mi hijo pudiera nacer tuve que estar seis meses en cama? No era precisamente una
situacion feliz después de dos anos de prision. Mas todavia porque desatinadamente la
direccién del partido decidié que, ya que estaba con reposo en cama, podian entregarme la
tarea de revisar el informe que cada companero escribia respecto de su paso por la tortura y
ver cudl habia sido su nivel de fortaleza o debilidad, para que ellos resolvieran la futura
asignacion de tareas. O sea, yo leia diez horas al dia historias de horror y por la noche intentaba
dormir y sofaba con lo que yo habia pasado, mezclandolo con lo que otros compafieros
contaban (114).

Es asi como se practicaba el aspecto sacrificial del ideal del hombre nuevo, el
militante dispuesto a dejar las comodidades por la causa del partido y la revolucion. A
juicio de Alejandra Oberti, quien ha estudiado la participacion de las mujeres en las
organizaciones de los setenta y la construccion de la subjetividad revolucionaria en el
caso argentino, “esta politizaciéon de la vida cotidiana y las relaciones personales no
implicd la revalorizacion de los espacios privados, sino, por el contrario, la
subordinacion de estos a la politica armada” (“Lo personal” 904). Tal como sostiene
Tamara Vidaurrazaga:

El hombre nuevo nunca contemplé entonces lo que para las mujeres militantes significaria
asumir estos desafios construidos para militantes varones; tampoco contemplé lo que
implicaria para la vida privada de quienes militaban, especialmente de las mujeres que -segun
el mandato del sistema sexo género (ssg) hegemodnico- deberian poner la mayor parte de su
esfuerzo e interés en que este espacio de sus vidas sea exitoso, ademas de ser evaluadas
socialmente por ello (70).

Esa critica con perspectiva de género asoma en varios momentos a lo largo del
texto, ya sea para discutir 6rdenes de la cipula del MIR, como la que acabamos de leer,
0 para comentar los espacios para la vida afectiva y de pareja que aparecian en medio
del horror. Jiménez e Izquierdo aprovechan su visién retrospectiva para evaluar sus
comportamientos tomando en cuenta no solo su militancia y compromiso, sino
también sus experiencias amorosas y de maternidad. Dice Teresa en una de sus cartas:

Nuestros hombres eran revolucionarios de la casa para afuera y algunos, después de las
carceles, cuando se reencontraban con sus mujeres, no entendian que hubiesen cambiado.
({Cémo no ibamos a cambiar si rescatando a nuestros companeros nos habiamos convertido
en una fortaleza personificada ocupandonos de todo? Muchas parejas se quebraban y todos
sufriamos bastante (127).

Izquierdo supo de ese sufrimiento desde varios frentes: estuvo tres semanas presa
en 1976 y luego logré salir al exilio a Francia. Un afho antes, en febrero de 1975 habian
tomado detenido a Hugo Daniel Rios Videla, el Peque, su pareja y padre de Manuel, su
hijo mayor. En julio de ese mismo afo, aparecio la noticia en el diario La Segunda, con el
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infame titular “Exterminados como ratones”, en cuya lista aparecia el nombre del Peque
como una de las supuestas victimas de falsos enfrentamientos en el extranjero, en lo
que hoy se conoce como Operaciéon Colombo o Caso de los 119. Como tantas otras
mujeres, Izquierdo sobrellevé el sufrimiento desde sus distintas experiencias vitales:
como viuda, madre, militante, exprisionera politica y exiliada. Entre el duelo por su
pareja, el deseo de darle una familia a su pequeno hijo y el dolor de las propias secuelas
de su paso por prision, Teresa decidié regresar a Chile en 1979, donde al poco tiempo
comenz6 a colaborar con la Asociacion de Familiares de Detenidos Desaparecidos y a
trabajar como secretaria en la revista Andlisis.?

Es desde ese lugar que narra en las ultimas cartas la experiencia del miedo en la
década de los ochenta en Chile. Si bien ella se movia en un entorno laboral de critica al
régimen, también ese era un lugar desde donde se experimentaban la censura, los
continuos allanamientos y la abierta intimidacién a los periodistas. Asimismo, ese fue
un lugar donde se investigaron crimenes y se dieron a conocer situaciones de violencia
extrema.

Loreto Lépez ha realizado una exhaustiva investigacién de la experiencia del
miedo en la sociedad chilena durante la dictadura. A su juicio, no se debe olvidar que
las estrategias represivas estaban destinadas a enviar un mensaje de terror a toda la
sociedad (131), por lo tanto, hay que considerar de qué manera el miedo estaba
presente en la cotidianidad de los ciudadanos:

Las entrevistas han revelado que el miedo constituye un recuerdo con transversalidad social,
que se da al margen de la valoracién de la dictadura y que remite a diversas experiencias
cotidianas, como la presencia de “sapos y delatores” en espacios sociales barriales, laborales e
incluso familiares y de camaraderia; a los reiterados “toques de queda” que se decretaron como
parte de estados de excepcidn a lo largo del tiempo; a la inhibicién de ideas y comportamientos
-indeseables, a ojos del nuevo orden y sus censores- que se pudieran vincular con el marxismo,
ideologia declarada enemiga por la Junta Militar (135).

Este recuerdo del miedo durante la ultima década de la dictadura cobra especial
relevancia cuando se leen los sucesos relatados por Izquierdo. Entre ellos se encuentran
muertes de colegas y amigos y crimenes de especial violencia y notoriedad: el asesinato
en 1981 de Verdnica Cienfuegos, una querida amiga del exilio parisino y también
militante del MIR; el asesinato de Tucapel Jiménez, dirigente sindical en 1982; la muerte
de Genaro Flores el '83; el caso degollados en 1985; el caso quemados en 1986; el
asesinato del periodista José Carrasco Tapia (colaborador de Andlisis y vecino de Teresa)
en ese mismo ano, poco después del fallido atentado a Pinochet; la matanza de Corpus
Christi en 1987; largos periodos de Estado de Sitio y condenas de reclusién nocturna

2 Revista opositora al régimen, que circulé entre 1977 y 1993, fundada por el Cardenal Raul Silva
Henriquez. En ella colaboraron destacados periodistas como Juan Pablo Cardenas, Maria Olivia
Monckeberg, Fernando Paulsen y Pamela Jiles. De alli se originé también el proyecto de noticiero
alternativo Teleandlisis.
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para periodistas como Juan Pablo Cardenas, editor de la revista y jefe directo de Teresa.
Sobre este ultimo, se narran dos recuerdos que subrayan la continua sensacion de
inseguridad y vulnerabilidad:

Asi se nos iba el tiempo, querida amiga, acompafando a Juan Pablo en esa terrible doble vida
que significaba ser libre de dia y preso por la noche, asustados de que lo mataran cualquier dia
en una fria madrugada a la salida del penal y organizando comités de amigos que lo iban a
dejar o a buscar a la carcel (235).

En tres ocasiones a Juan Pablo le quemaron la casa, en una también el auto. Lo peor fue cuando
le avisaron de un accidente que habrian sufrido sus hijos. Finalmente, la familia opté por irse
de Santiago a vivir mas tranquilamente en el campo, pero fue ahi donde le quemaron dos veces
su casa (240).

Frente a estas situaciones de violencia, las autoras contraponen reacciones que
dan cuenta de estrategias de sobrevivencia ligadas a la solidaridad y muestras de
humanidad: desde esconder conocidos en casa, o ayudar a asilarse a perseguidos, hasta
la organizacion de un coro de expresas politicas, dirigido por Jiménez. Como afirma José
Santos: “sobrevivir siguiendo la ruta de la comunidad tiene la virtud de que no apunta
simplemente a mantenerse en la vida, o con vida, sino que implica que pese al infierno
por el que se transita, efectivamente se logre conservar la humanidad” (“Comunidad”
73).

LA AMISTAD Y LO EPISTOLAR

Antes de perder la memoria se publicé el ano 2015 y estd organizado como una
recopilacién de cartas entre amigas que coloquialmente se reconocen como la Chicay
la Terucha. Estos apodos carifiosos dan cuenta de la intimidad y cercania en el trato
entre ellas. Este ir y venir de misivas reproduce un ir y venir entre distintas épocas: al
mismo tiempo que se escribe, se releen cartas antiguas y se repasan momentos del
pasado, especialmente, como hemos visto, de las décadas de los setenta y los ochenta
Este rasgo reflexivo e inclusivo es muy particular en esta narracién, porque permite
contextualizar, evaluary, a veces, incluso reconciliarse con las decisiones tomadas.

Esta perspectiva reflexiva sobre el pasado establece un didlogo con lo que Teresa
Basile ha descrito como “memorias perturbadoras”, que serian aquellas narraciones con
una perspectiva autocritica que surgen desde el mundo de izquierda y que:

revisan criticamente ciertos nucleos ideoldgicos en torno al empleo de la violencia armada
como via de transformacién politico-social y ponen en cuestién ciertas perspectivas de la
guerrilla, tal como: [...] el verticalismo y autoritarismo de los cuadros dirigentes y su falta de
didlogo interno, el desprecio por el mundo de la vida privada, la familia, los afectos y emociones
frente a la valoracion de la militancia.
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Lo curioso es que, para el caso chileno, mas que la autocritica, lo que ha primado
es un relato arrepentido sobre los comportamientos del pasado. En un articulo sobre las
memorias de Max Marambio y Eugenio Tironi, Michael Lazzara afirma que en estos libros
publicados durante la década del 2000, el yo “a menudo se normaliza de acuerdo con
las pautas de la sociabilidad neoliberal [...] el antiguo ser revolucionario se vuelve
fetiche o cita, se rechaza, se critica, se rehulsa o es renegado bajo los signos de la
resignacion o el arrepentimiento” (169). Asimismo, muy cercano a lo que John Beverley
identifica como el “paradigma de la desilusion”, describe en estas narrativas una
“subjetividad ahora enteramente normalizada y acomodada al patrén neoliberal” (172-
73). De acuerdo con Lazzara, el arco narrativo de estas memorias va de la adolescencia
romantica a la madurez biografica, bajo la forma de una novela de aprendizaje en la cual
se produce una marcada escision entre el sujeto arrepentido del presente y el
revolucionario del pasado (173).

A diferencia de lo que sucede con esas memorias renovadas, las cartas de Antes de
perder la memoria intentan estrechar el tiempo pasado entre el “entonces” de la
militancia y el “ahora” del presente de la escritura. Si bien hay espacio para la criticay la
autocritica, se observa en ambas autoras una voluntad por construir una subjetividad
que otorgue continuidad a las distintas experiencias narradas. Dice Izquierdo:

Esos afos de la Unidad Popular me marcaron. Todo parecia posible cuando estabas
participando de esas enormes concentraciones populares. Sentia que el pueblo estaba
tomandose su merecido espacio y fui muy feliz cantando y desfilando por esa Alameda llena
de colores el dia que Allende fue elegido. Cuando veo los ojos curiosos de mi pequefa nieta,
me imagino lo lindo que seria que ella pudiera participar en una sociedad unida y movilizada
(41).

Un solo parrafo contiene mas de 30 anos, en los cuales se condensa una
experiencia social y politica que se desea recordar y, mas importante aun, transmitir a
las nuevas generaciones. Por su parte, Jiménez, ya desde la primera pagina, sugiere la
relacion entre épocas:

Nuestros suefos e ideales por ahi andan rondando, todavia muy vivos en nosotras. Aunque
buena parte de la energia que nos queda se nos vaya en ocuparnos de nuestros hijos y nietos,
no nos dejan indiferentes las cosas que suceden a nuestro alrededor. Nos siguen conmoviendo
las luchas de los estudiantes por cambiar el sistema de educacién, eliminar el lucro y acceder a
una educacién gratuita para todos. La causa mapuche [...] que ha puesto a muchos al borde
de la muerte peleando por la recuperacién de sus tierras y sus derechos ancestrales
arrebatados hace siglos, continta siendo nuestra. O los desfiles variopintos de los miles de
chilenos que predican -y a veces practican— el respeto a la diversidad. Y siempre por los
derechos humanos. Nuestros compafieros desaparecidos. Nunca mas. Nunca mas (13-14).
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Al contrario del paradigma del militante desilusionado o arrepentido, Jiménez e
Izquierdo construyen una narrativa vital en la que la memoria de las Ultimas décadas les
otorga una perspectiva politica para la lectura del presente. En este sentido, a lo largo
del texto se puede leer una combinacién entre las preocupaciones éticas y politicas, en
un ejercicio de “recuperacion de ciertos impulsos e ideales sesentistas, pero no para
hacer la revolucién, sino para construir nuevos modos de la militancia” (Basile y Chiani
12).

En fragmentos como este también se observa el uso de la primera persona plural
(“nuestros suefos, nuestros companeros”) como una de las estrategias para sefialar la
co-autoria del texto: esta es una historia que se cuenta a dos voces (a veces claramente
diferenciadas, otras veces unidas en un “nosotros”) y en la cual no hay una sola
protagonista; es mas, las amigas/autoras emprenden un relato coral, lleno de nombres
y menciones de personas que admiran, que ya no estan o que las han acompanado. En
este gesto me parece que persiste el compromiso con lo colectivo, ya que se buscan
distintas formas de salir de la idea de una subjetividad Unica e irrepetible. Por ejemplo,
si bien la experiencia de prision politica de Izquierdo es notablemente particular (“caso
extremo” de nomadismo, lo llama Santos, Lugares 113), es descrita junto con la de
Jiménez y en un contexto en el que lo relevante no son las particularidades sino los
patrones de injusticia e ilegalidad.

La apertura y porosidad de los sujetos es especialmente significativa en el uso de
intertextos culturales: a lo largo de la narracién las letras de canciones y los poemas de
autores como Angel Escobar muchas veces serviran para expresar las sensaciones y
texturas del pasadoy del presente, como si las propias experiencias fueran descritas mas
certeramente por otros. En ese ejercicio de citar a distintas fuentes, el didlogo escrito de
Jiménez e Izquierdo va ampliando el sentido de la palabra correspondencia: ya no se
tratara solo de cartas, sino también de la relacién simétrica o complementaria entre los
sujetos.

Asi como en Santiago-Paris, el vuelo de la memoria, Ménica Echeverria y Carmen
Castillo entrelazaban sus relatos autobiograficos para contar sus vidas a dos voces, en
este caso ya no son madre e hija, sino amigas y companeras de partido quienes
emprenden la tarea de contar una vida que es también la de tantos otros. En este caso,
el discurso epistolar sera la estrategia mas usada para salir de la memoria individual y
conectarse con el colectivo.

Para Carolina Pizarro, “es posible sostener que el testimonio, mas que un género
hibrido, es un género omnivoro, que se apropia de distintos subgéneros literarios, de
alcance acotado, para generar significaciones asociadas a diferentes matrices de
pensamiento” (23). La critica no se refiere a la apropiacién del género epistolar como
una de las formas narrativas del testimonio, justamente porque es una practica poco
comun para este tipo de textos. Antes de perder la memoria se organiza en 37
fragmentos, de los cuales 34 se inician con un “Querida Chica” o “Querida Teruchita” o
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“Tere querida”. Los ultimos 3 fragmentos son dirigidos de Ana Maria a Teresa a modo de
reflexion final; siguen siendo textos apelativos, pero ya no con forma de carta. Llama la
atencién que si bien el discurso apelativo se mantenga durante todo el intercambio y la
mayoria de las veces se incorpore el saludo propio de las misivas, ninguna de ellas tenga
despedida. Esto hace que se acentle la sensacion de conversacién e inmediatez, asi
como el intercambio de papeles: lo que importa es hablar con la amiga e instalar los
temas, mas que llegar a conclusiones o cerrarlos.

Desde la teoria literaria, el género epistolar es descrito como una suerte de didlogo
diferido en el tiempo y el espacio: ya que los interlocutores no estan en el mismo sitio,
deben conversar por escrito. Esta distancia constitutiva de lo epistolar es atenuada a
través de estrategias que simulan y recrean la cercania, de esta manera, las palabras
carinosas, los apelativos cercanos y las descripciones cotidianas van estrechando la
distancia. Patrizia Violi sefiala que el verdadero valor del intercambio epistolar es crear
la relacion entre los interlocutores, porque muchas veces no es tan importante lo que
se cuenta, sino el gesto performatico de querer hacerse presente frente al otro (91). Esta
manera de narrar hace que los lectores, entonces, nos sintamos cercanos a las autoras:
no solo presenciamos el intercambio entre Ana Maria y Teresa, sino también nos
involucramos como confidentes, somos interpelados ante las preguntas que plantean
y compartimos ese espacio de intimidad en el que nos han dejado entrar. Como sefala
Bacci, “Los testimonios son también cincelados por las condiciones de lo decible en
cada momento, en términos de sus objetivos explicitos inmediatos (denunciar, saber,
homenajear, reflexionar sobre ciertos hechos) tanto como de la escucha social
disponible” (129). En este caso, la forma del texto disefia su propia situacion de
recepcion.

“iDesde quién y para quién se producen estos relatos? ;de quién es la iniciativa?
iquién anima el proyecto de memoria?” pregunta Oberti en uno de sus articulos
(“Potencia” 486). En este caso, las autoras afirman explicitamente que ha sido una
iniciativa propia dedicada a las nuevas generaciones. Fuera de las instituciones
museograficas o de memoria, asi como lejos del circuito judicial y de la historia
partidaria, Jiménez e Izquierdo pueden desplegar un relato reflexivo y marcado por la
experiencia afectiva y de género.

Dos militantes cuentan su amistad en un contexto de dictadura y postdictadura.
Dos mujeres cuentan su historia personal a lo largo de las décadas. Parecen dos historias
diferentes, pero ambas se entrelazan en este libro. Antes de perder la memoria es un
recuento histérico escrito dando lugar a las emociones: tantas veces postergadas por el
modelo del hombre nuevo o por las 6rdenes del partido, el recuento de la Chica y la
Tere hoy deja espacio para expresar el miedo, las dudas, el carifo, el compafierismo y el
amor en tiempos de urgencia. Un libro a dos voces que intenta hacer espacio para el
colectivo y los gestos de solidaridad, que no resuelve, sino que plantea reflexiones para
ver gestos e injusticias del pasado en el presente. Dos ex militantes que no presentan
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un discurso renovado, sino reflexivo e intimo; dos amigas que construyen la escena de
escucha de su relato, para que nosotros digamos con ellas “nunca mas”.
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