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;Como decir la infancia desde el exilio?
De Lejanias, de Rosalba Campra,
y la ironia poética de la memoria

por Elena Ritondale

RESUMEN: El trabajo que aqui se propone tiene como objetivo el estudio de la poética
del exilio realizada por Rosalba Campra en su texto De lejanias (2017). En particular, se
quiere llevar a cabo un analisis de la representacién de la infancia por parte de la autora.
En sus versos, la “infancia” y la “memoria” no son solo las humanas, sino, también, las de
los lugares; coinciden con un pasado compartido o imaginado, que vuelve presente a
través de la palabra que sigue creandolos. Tal objetivo principal conlleva una reflexion
mas amplia sobre cémo es posible narrar el exilio desde la infancia o desde la narracién
que de esta se produce en la edad adulta, y qué funcién tiene la eleccion de dicha
perspectiva, asi como el recurso constante a la ironia en la obra de Campra. Asi, en el
analisis que se propone se situa el texto lirico de la autora en el marco mdas amplio de
relatos publicados en los ultimos 10 anos sobre la experiencia del desplazamiento
infantil. En particular, se compara la representacién de la nifiez presente en el trabajo
de Campra con el estudio autobiogréfico llevado a cabo por Marisa Gonzéalez de Oleaga,
Carolina Meloni Gonzalez y Carola Saiegh Dorin, Transterradas. El exilio infantil y juvenil
como lugar de la memoria (2019).
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ABSTRACT: This paper aims to study the poetics of exile by Rosalba Campra in her text
De lejanias (2017). We want to carry out an analysis of the representation of childhood
by the author. In her verses, "childhood" and "memory" are not only human ones, but
also those of places; they coincide with a shared or imagined past, which becomes
present through the word that continues to create them. This main objective involves a
broader reflection on how it is possible to narrate exile from childhood or from the
narration that is produced about it in adulthood, and what role does the choice of this
perspective have. The constant recourse to irony in Campra's work is studied, too.
Thus, in the proposed analysis, Campra's lyrical text is placed within the broader
framework of stories about the experience of children displacement that have been
carried out in the last 10 years. In particular, the representation of childhood present in
the author's work is compared with the autobiographical study carried out by Marisa
Gonzalez de Oleaga, Carolina Meloni Gonzélez and Carola Saiegh Dorin, Transterradas.
El exilio infantil y juvenil como lugar de la memoria (2019).

PALABRAS CLAVE: exilio; Rosalba Campra; memoria; De lejanias; testimonio poético.
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El presente trabajo tiene como objetivo el estudio de la poética del exilio en De lejanias
(2017), de Rosalba Campra. Ademads, quiere llevar a cabo un analisis de la representacion
de la infancia por parte de Campra, ya que esta se narra en el texto como un tiempo
vinculado con un espacio “otro”. Este objetivo conlleva una reflexién mas amplia sobre
como es posible narrar el exilio desde la infancia —o desde el relato que de esta se
produce en la edad adulta- y qué funcién desempena la eleccién de dicha perspectiva.

Por otro lado, Campra escribié el poemario en una época y en un lugar
caracterizados por otros desplazamientos —que ya no estamos acostumbrados a definir
exilios sino migraciones, incluso cuando se producen por razones politicas y una
evidente vulneracion de derechos humanos- e incluye en parte estas ‘memorias
migrantes’ en sus versos, escritos desde Italia, en el medio del Mediterraneo. Dicho
elemento pone su texto en relacion con Transterradas. El exilio infantil y juvenil como
lugar de la memoria (2019), también escrito por tres autoras argentinas —Marisa
Gonzalez de Oleaga, Carolina Meloni Gonzalez y Carola Saiegh Dorin- quienes afirman
haber vuelto a su memoria del exilio a partir de las imagenes de los nifos migrantes de
hoy.

Saggi/Ensayos/Essais/Essays
Imaginarios testimoniales en América latina: objetos, espacios y afectos — 03/2021

ISSN 2035-7680
116



Universita degli Studi di Milano

Cada vez son mas los menores no acompaiados que cruzan fronteras y llegan a las puertas de
Europa o de Estados Unidos. Basta con hojear un periédico o escuchar las noticias para reparar
en esta tendencia. La llegada de nifios y adolescentes solos es un reto importante para nuestras
sociedades.[...] Nuestra aportacién, nuestro trabajo testimonial, va en esa direccion. Porque la
infancia/adolescencia es también un lugar, necesita ser visitado y sus habitantes visibilizados,

consultados y acompafados, no solo dirigidos (Gonzalez de Oleaga, “Introduccién” 13-14).

Aunque desde la ficcion y la no ficcidn, respectivamente, las obras de Campra 'y de
las tres investigadoras argentinas comparten varias caracteristicas y puntos de vista, y
por esto, en algunos momentos del presente trabajo, se compara la representacién de
la infancia en ambos textos. En este sentido, ya que la obra de Campra fue escrita hace
pocos anos, aqui se propone que la experiencia representada por el yo poético en De
lejanias, adoptando un enfoque que no se detiene solo en la experiencia del exilio de
los argentinos (y de los latinoamericanos mas en general) en la segunda mitad del siglo
XX, se puede resignificar —en parte y en ciertos momentos- a la luz de las migraciones
de hoy.

Una de las hipdtesis de la presente lectura es que, en los versos de Campra, la
“infancia” y la “memoria” no se refieren solo a las de hombres y mujeres, sino también a
las de los lugares, remitiendo entonces, a menudo, a momentos de la historia, a un
pasado compartido o imaginado que vuelve presente a través de la palabra que sigue
creandolo. Finalmente, se sugiere que la ironia cumple un papel central en la estética
de Campra, ya que resulta ser una de las herramientas a través de las cuales la autora
propone una lectura personal del testimonio y del exilio.

Rosalba Campra (Cordoba, 1940) es narradora, poeta, académica e investigadora.

Hablando de su experiencia personal, durante mucho tiempo ha matizado el uso del
término “exilio”, debido al hecho de que su desplazamiento de Argentina a Europa se
produjo por razones de estudio, por una eleccion personal. Aun asi, sin embargo, tal
como acontecié por otros autores e intelectuales argentinos, el golpe hizo que no
pudiera volver a su pais hasta tener un pasaporte italiano, debido a los riesgos que
hubiera llevado un regreso del extranjero durante la dictadura con un documento
argentino. “Come mi dovrei definire?” se pregunta la autora y nosotras nos preguntamos
también, a la hora de acercarnos a su obra que habla de lejanias, de lugares del tiempo
y de la memoria que solo se pueden recuperar en'y con la escritura.
Publicado en 2017 por Alcién Editora, De lejanias es una coleccién de poesias divididas
en las secciones: “Lejanias”, “Tratado de la persistencia”, “Album”, “Este es el Sur”,
“Cantigas de ausentes”, “Autorretratos desde extranjerias” y “Manual para transeuntes”.
En la interpretacion de Maria Cecilia Grafia, Campra juega con las distintas formas de
“escritura del yo” y, segun Marie-Alexandra Barataud:

Cada titulo de las partes anuncia ya el programa: el recorrido geografico y temporal de los
recuerdos de la autora. Deja asi entrever los diferentes niveles de presentacion de los recuerdos
de la poeta: el nivel intimo y el colectivo que se unen en las imagenes, los lugares y las historias
del recorrido cartografico y temporal vital que puebla su memoria (177).
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Sin embargo, discrepamos un poco de esta ultima perspectiva, que tiene la
tendencia a identificar completamente el yo poético con la autora. Aunque a menudo
las vicisitudes contadas en los versos remiten efectivamente a la experiencia personal,
no se puede olvidar el elemento ficcional, fundamental en el libro. El andlisis de Silvana
Serafin, en cambio, reconoce la especificidad del lenguaje poético. Este crea, de acuerdo
con Serafin, un sistema de signos y de simbolos en el texto que:

rimanda a un ordine assai diverso da quello geometrico-topologico indicato dalle carte
geografiche, in quanto, attraverso uno sguardo multiplo dove sono comprese le contraddizioni
della coscienza, esso si apre a considerazioni metafisiche (179).

Serafin destaca, ademas, la relacion del yo poético con el pasado y con esas
presencias que, lejos de ser fantasmas, perduran; asi, nos parece que halla una de las
caracteristicas fundamentales de la obra: la de borrar los limites entre tiempo(s),
espacio(s) y sujeto(s).

Por su parte, queremos recordar las palabras de Nelson Specchia, porque
sintetizan muy acertadamente la compleja relacién entre el yo lirico y la autora, entre la
funcién testimonial de ciertos poemas y la naturaleza ficcional del conjunto de la obra.
Destacando la importancia de “Narracion” dentro de las poesias recogidas en el
volumen, Specchia escribe que las que se pueden leer en De lejanias son “Historias
ajenas, historias propias, historias de aquiy de all4, sucedidas o imaginadas”.

INFANCIA, ADOLESCENCIA Y TESTIMONIO POETICO

(Se pueden definir entonces las poesias de Rosalba Campra como un testimonio? ;Cudl
es el pacto de referencialidad que sus palabras establecen con la realidad? Para
contestar a esta pregunta adelantamos que lo que se propone aqui es que los textos de
Campra tienen a menudo una funcién testimonial, aunque se alejan de la estética del
testimonio entendido como género literario' en sentido estricto.

' No podemos resenar las diferentes perspectivas tedricas que, a lo largo de mas de 2000 afos, han
acompanado el debate sobre la existencia de los géneros literarios y su estudio y definicion. Sin embargo,
indicamos aqui las referencias de Tzvetav Todorov, “The Origin of Genres” (1970), de Paul Hernadi en
Teoria de los géneros literarios (1978), de Jean-Marie Schaeffer, ;Qué es un género literario? (2006) y de
Ferdinando Pappalardo en Teorie dei generi letterari (2009). Ademads, nos parece muy util la perspectiva
propuesta por Fernando Angel Moreno en su Teoria de la literatura de ciencia ficcién, capitulo 2. Entre
todas estas aportaciones, recordamos aqui en particular la perspectiva propuesta por Schaeffer.
Poniéndose del lado de las concepciones relativistas alrededor de los géneros literarios, Schaeffer afirma
que la légica genérica es multiple: “una obra literaria, como todo acto discursivo, es una realidad
semidtica y pluridimensional” (56), pero también la “realizacién de un acto de comunicacién
interhumana, un mensaje emitido por una persona dada en determinadas circunstancias y con unos fines
especificos, recibido por otra persona en determinadas circunstancias y con unos fines no menos
especificos” (56). Las caracteristicas de cualquier texto dependen por lo tanto de elecciones intencionales
y del contexto donde la obra llega a la luz y donde vuelve a ser leida. La operacién llevada a cabo por
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Por razones de espacio -y por no ser objetivo de este trabajo- no ahondaremos
en los estudios tedricos sobre el testimonio. A nivel general, mencionamos el trabajo de
Agamben en Lo que queda de Auschwitz... con respecto a la figura del testigo. Agamben
recuerda la doble etimologia del término “testigo” y propone que el origen de dicha
palabra puede proceder tanto de testis como de superstes. En el primer caso, tal como
observa Aleli Jait, el testigo (testis o terstis), es el que se queda afuera de una situacion
que involucra a otros dos sujetos o entidades. En cambio, la otra etimologia posible,
“superstes”, se refiere al protagonista directo de un acontecimiento, que ha vivido de
principio a fin y que por esto puede ofrecer su relato al respecto. Jait observa:

Las categorias testimoniales, derivadas de sus génesis linguisticas, adoptarian dos modos de
ser: uno subjetivo, quien padece en si el proceso; y otro objetivo, que se sitla en el margen del
proceso y lo narra.

El testigo es entonces alguien que puede hablar de un hecho o bien por haberlo
vivido en primera persona o por haberlo conocido desde una posicién “externa”. En un
caso, anadimos, la posibilidad del testimonio se rige en el yo, en la garantia de una
subjetividad protagonista; en el otro, justamente, en una objetividad que surge de no
haber sido involucrado en los acontecimientos y poder asi ofrecer una narracién
“neutral”. En el caso de Campra se da una doble posicion: el yo lirico habla desde un “yo”
0 un “nosotros” directamente involucrado (dentro del discurso lirico). Sin embargo, la
autora crea este yo lirico para dar voz a experiencias que conoce a nivel extratextual,
aunque a veces trascienden su vivencia personal. ;Cémo medir la distancia entre yo
poético y yo autorial, en este caso? ;En qué yo se basa el elemento testimonial del
poemario? De acuerdo con Benveniste, quien escriba o diga “yo” se refiere:

[a] algo muy singular, que es exclusivamente lingistico: yo se refiere al acto de discurso
individual en que es pronunciado, y cuyo locutor designa. Es un término que no puede ser
identificado mds que en lo que por otro lado hemos llamado instancia de discurso, y que no tiene
otrareferencia que la actual. La realidad a la que remite es la realidad del discurso. Es en la instancia
de discurso en que yo designa el locutor donde éste se enuncia como ‘sujeto’. Asi, es verdad, al pie
de la letra, que el fundamento de la subjetividad esta en el ejercicio de la lengua. [...] no hay
otro testimonio objetivo de la identidad de un sujeto que el que asi da el mismo sobre si mismo
(182-183; el énfasis es mio)

Estamos en el discurso, entonces, y en este marco se establecen las normas de
referencialidad, tanto para los textos ficcionales como para los no ficcionales. No se
afirma aqui, por otro lado, que el objetivo del poemario de Campra es siempre y solo
testimonial; tampoco, como se ha dicho, queremos olvidar la existencia de un género
literario conocido como testimonio, al que el trabajo de Campra no pertenece.

Schaeffer trata de conjugar asi, en el estudio de los géneros literarios, el estatuto teérico y la morfologia
histdrica de los géneros, y resulta util en el caso de este trabajo porque permite destacar el papel de la
audiencia y de la recepcidn en la atribucién de un valor testimonial al texto lirico.
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Insistimos, sin embargo, en el hecho de que, cuando el yo poético da voz al exilio, a la
experiencia de los sin papeles o a los naufragios en el Mediterraneo desempefia una
funcion testimonial. Nos parecen sugerentes las palabras de Todorov al respecto,
citadas también en el trabajo de Jait antes mencionado:

Cuando la historia sirve al poeta de punto de partida para sus ficciones, puede tomarse
libertades en relaciéon con el desarrollo exacto de los hechos, pero sélo con la intencién de
revelar su esencia escondida: aqui estriba la superioridad de la poesia sobre la historia.
(Todorov, Frente al limite 278).

Del valor testimonial de la poesia se ha escrito mucho, en particular con respecto
a contextos violentos, y tal vez seria suficiente recordar las palabras de Adorno sobre la
posibilidad de la poesia después de Auschwitz. Sin embargo, nos parece que el
acercamiento de Campra a la poesia, en este texto especifico, tiene puntos en comun
con el trabajo de Gloria Anzaldua. En su constante hibridacidn entre narracion, ensayo
y poesia, en Borderlands/La frontera. The New Mestiza, Anzaldia pone en didlogo
constante autobiografia, ficcion y memoria colectiva, el testimonio poético y la
autohistoria. Lo hace a partir del concepto de frontera -y de exilio de una patria- pero,
ademas, desde un concepto mas amplio de “fronteras”, que implica también su funcion
formal y epistémica.

El otro elemento semantico del texto de Campra en el que nos centramos es,
como se ha adelantado, el de infancia (y su connotacién extendida, como se explica a
continuacién). A nivel teérico, como he indicado también en trabajos anteriores,
Deleuze y Guattari (Kafka, para una literatura menor; Capitalismo y esquizofrenia), pero
sobre todo Foucault (Los anormales, Historia de la sexualidad) y luego Agamben (Infancia
e historia) dedican paginas a la infancia, como recuerda Maria José Punte en su texto
Topografias del estallido. Figuras de la infancia en la literatura argentina (2018).2 En los
ultimos afos -en particular en América Latina, en el marco de los estudios sobre
posmemoria— destacan, sin embargo, enfoques que vinculan justamente la infancia con
la memoria de las dictaduras de Chile y Argentina, esto es, re-situando de alguna forma
la infancia en el marco de la historia y del espacio publico. En particular, hay que
recordar trabajos como Hablan los hijos: Discursos y estéticas de la perspectiva infantil en
la literatura contempordnea, de Andrea Jeftdnovic, Maria José Navia, Maria Belén Pérez
y Lucia Sayagués (2011), el estudio de Maria José Punte, ya mencionado, y el trabajo de
Lorena Amaro, entre otros. No podemos ahondar, ademas, por razones de espacio, en

2 En el presente trabajo uso “infancia” y “niflez” a veces como sindnimos, aunque seria correcto
marcar la diferencia entre estos dos términos. Por un lado, entendemos aqui la “infancia”, segin Punte
resefa en la introduccién de su trabajo, citando a Philippe Ariés, como una construccion histérica, surgida
en particular a partir de los siglos XVII y XVIII. A la infancia se le atribuyen distintas caracteristicas y
connotaciones, entre todas, la incapacidad de hablar, la falta de palabras y la atribucion del espacio
privado como propio. “Nifiez” se tendria que entender, en cambio, como un periodo especifico en la vida
de las personas.
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las investigaciones que se estan llevando a cabo sobre la nifiez y juventud migrante en
las obras contemporaneas de México y Centroamérica.?

Tal como se ha adelantado, sin embargo, de las diferentes obras publicadas a
partir del 2000, en Europa, sobre la relacién entre las dictaduras en el Cono Sur y la
infancia, nos parece que una atencidon particular tiene que brindarse a
Transterradas. .. por varias razones. Las autoras dedican cierto espacio a una reflexién
sobre el concepto algo despectivo de infancia y de adolescencia en nuestras sociedades
occidentales, a partir de la etimologia, haciendo hincapié en el hecho de que los dos
términos remiten a la idea de algo “incompleto”, a lo que le “falta algo”, dentro de una
Optica evolucionista (12). En cambio, ellas defienden otra perspectiva y proponemos
que esta es la que resulta mas productiva también a la hora de investigar el significado
del término “infancia” en la obra de Campra:

Pero la infancia/adolescencia también podria ser considerada como un lugar, a la manera en
que la entendia Walter Benjamin. Como un lugar de memoria al que volver, al que revisitar a
través de los objetos que lo definen. De esta forma la infancia/adolescencia no seria un tiempo
anterior sino un espacio otro, diferente, en el que poder reconocernos y encontrarnos con los
que fuimos. Asi, todos los juicios de valor sobre la ignorancia o la inconsciencia de esos afios
quedarian suspendidos (Gonzéalez de Oleaga et al, Transterradas. 12-13).

La infancia como lugar de la memoria es un elemento en comun entre la
perspectiva de Campra y de Gonzalez de Oleaga, Meloni y Saiegh, pero sugerimos que
existen otros. En primer lugar, queremos hacer hincapié en la mirada “desde el
presente” que se reactiva sobre la infancia de las autoras (en el caso de Transterradas...)
o del yo poético (en De lejanias). Ademas, destacamos el papel que objetos y artefactos
de distinta naturaleza desempefan justamente de cara a dicha reactivacién infantil a
posteriori. En tercer lugar, subrayamos la comun eleccién de un lenguaje “hibrido” (en
los respectivos géneros y disciplinas, claramente) y la apuesta por formas no miméticas
de testimonio. En el caso de Gonzalez de Oleaga, Meloni y Saiegh, este ultimo aspecto
se realiza a partir de una forma nueva de historiografia, definida historiografia poética:

No es la capacidad mimética de nuestros relatos lo que creemos que interesa en este didlogo
entre los transterrados de ayer y los desplazados de hoy. No es la historiografia como maestra
de vida o como ese saber que nos permite entender cémo es el mundo. No. A nosotras nos
interesa la diferencia, porque es la diferencia la que permite iluminar esos costados de la
experiencia humana que de otra manera corren el riesgo de quedar en la sombra. Nuestro
propdsito no es confirmar que hay elementos comunes entre nuestra experiencia del
desplazamiento y la forma de vivirlo de los nifios y migrantes de hoy. Sino rescatar las
diferencias. Porque son esas diferencias las que permiten desnaturalizar y poner en turbulencia
lo sabido y lo conocido. Esta forma de enfrentarse al pasado, esta manera de dialogar con las

3 Junto con Tania Pleitez, hemos tratado de resefiar algunas de las pautas y tendencias mas
relevantes al respecto en el dossier titulado “;Herida o abrigo? Infancia, juventud y frontera en las
literaturas contemporaneas publicadas en México, Centroamérica y Estados Unidos (1990-2019)”, en
prensa por Istmo. Revista virtual de estudios literarios y culturales centroamericanos.
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experiencias de los otros, en la que no es la apropiacion la que opera -la traduccién o
conversion de la diferencia en identidad- sino la friccién, la podriamos llamar historiografia
poética. Historiografia porque es una escritura y reescritura de las experiencias del pasado, y
poética porque trabaja mds como inspiraciéon que como asimilaciéon. Uno se puede asomar a
esos relatos intentando encontrar regularidades sobre cémo funciona el mundo o se puede
acercar a ellos como lo hacen los lectores de poesia. [...] Muchas veces los lectores de poesia
buscan ecos, reflejos, de esa otra experiencia en la propia (12-13).

Es el debate sobre las fronteras y las identidades desplazadas e hibridas de hoy
que lleva a una reflexiéon sobre el exilio de las tres autoras argentinas; nos Ilama la
atencién el hecho de que, exactamente como acontece en la escritura de las chicanas,
el estudio sobre la memoria lleva consigo un cuestionamiento de las barreras entre los
géneros literarios normalmente pensados para esta reflexién (historia, autobiografia,
lirica, testimonio).

DE LEJANIAS O EL LUGAR DE LA MEMORIA

;Desde qué lugar y voz Campra aborda la infancia? El debate sobre la apropiacion de la
voz de los nifos, especialmente en los ultimos anos, ha acompafado las mayores
publicaciones sobre migracién infantil. El yo lirico en el texto de Rosalba Campra mira a
la nifez desde el presente, y a través del recuerdo y de la nostalgia que esto conlleva. A
menudo la cercania entre yo lirico y autora es mas evidente, pero no hay que
equivocarse ya que, en muchas otras ocasiones, esta cercania se cancela. Ademas, en
las paginas del poemario la idea de “infancia” se hace metafora, simbolo poético y no
coincide siempre exclusivamente con un tiempo de la vida humana. Cuando el yo lirico
no remite a su infancia, escribiendo por ejemplo de nifios “otros”, habla de ellos o con
ellos, pero nunca toma su lugar de enunciacién, nunca se apropia de sus voces. La
autora, como se ha dicho, escribe entonces del pasado desde el presente. Sin embargo,
la actualidad del pasado es algo que a veces emerge en sus versos, como en “Desde una
caja” o en “Traspiés de juventud”. De la primera, leemos:

¢Y sera esa la foto de un antepasado?
Un antepasado de los que bajaban
de los barcos dejando atras

la familia la miseria

el sol emergiendo entre montafas
o era un escollo

entre la espuma:

por las fotos no es posible

deducir la pérdida.

Un sefor de mirada transparente
—como la del abuelo,

te habras dicho-

la barba blanca la sonrisa
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burlona

haciendo una reverencia de teatro.
Tal vez esta por puro azar

en la misma caja de los otros,
nada que ver ese pasado

con el tuyo,

demasiado burlona la sonrisa
que ahora te dirige.

Un inmigrante de sainete

un intruso cualquiera

pero tan decidido a tomar parte
que vas ya mismo

a pegarlo en el album

donde inventar

una historia de familia
aunque nunca puedas saber
quién era,

saber por qué,

para quién

la suntuosa reverencia

o cuando (45-47).

Cajas, fotografias y objetos son protagonistas también del proyecto de Gonzélez
de Oleaga, Meloniy Saiegh:

No son muchas las fotografias que hemos conservado del exilio. Entre ellas, solo en una
aparecemos los tres: mi abuelo Juan, mi madre y yo. Un dia de invierno, a juzgar por nuestras
ropas, entramos con paso decidido al zoolégico de la Casa de Campo de Madrid. Nosotras,
cogidas fuertemente de la mano, con rostros alegres y ansiosos. Yo, con mi ponchito
montonero traido directamente de tierras gauchas para la envidia de las grisuras europeas
(112).

Fotografias, cajas de mani con chocolate, postales...puertas que se abren a ese
territorio que fue la infancia o que, en el caso de Campra, crean ese territorio, lo evocan
en el presente. Abuelos que pueden ser de una o no, bigotes que puede que hayan
pertenecido a familiares o a desconocidos, pero que hablan de algo que nos parece
cercano, nuestro también. Esta presencia del pasado, este derrumbarse de la frontera
temporal se vuelve a leer en “Traspiés de juventud”. Campra escribe:

En la foto él es un nifio

que advierte:

yo soy otro.

¢Un caballero del siglo dieciocho?
Lo hace sospechar

el peinado raya al medio

el descuido elegante

la mano que levanta la solapa

de lo que ha de ser una redingote,
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como corresponde a un caballero
de ese siglo.

(O estd jugando a que es un espia?
[...]

Como sea, da por descontado
que quien mire la foto

jugara su juego.

[...]

Sélo un cachorro, por ahora.

Pero soy yo el que sabe,
anuncian esos 0jos.

Puede intuirse que se rehusa

ala sonrisa.

Un modo de pretender
complicidad, un modo

de avisarnos

que no nos toma en serio.

Morira antes de cumplir
diecisiete anos (58-59).

En la poesia citada de Campra la muerte es el contrapunto de la ironia utilizada
por la autora en otras paginas. Es la herramienta a través de la cual la poeta otorga
profundidad temporal a su poema y le posibilita no sélo situarse, sino moverse en el
tiempo. En este caso, como en otros, la muerte es, simplemente, el futuro de la infancia,
de cada infancia. Las preguntas sobre el tipo de muerte, sobre su ser condicion
existencial y comun a todos, pero, también, su depender de diferentes coordinadas y
situaciones historicas, es, en cambio, lo que permite una lectura “situada”. En todos
casos, la nifez en un territorio del tiempo al que se mira con afioranza, como se puede
leer en “Chico sentado en un cerco”:

No hay ningiin motivo

para deducir que eso es un cerco.
Un tronco, simplemente. Tal vez.
Un confin. Sin duda.

Entre qué territorios,

sélo es posible imaginarlo.

O inventarlo.

O desearlo. Tal vez.

Entre la nifiez

y los afios venideros. Por ejemplo.
Entre lo conocido

y el mundo tan vasto

porque aun por explorar.

[...]

Puro presente esa foto,

la demasia de las siestas,

eso es lo que dibuja

su misterio, un alrededor
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donde no hay nada,

sélo la luz solo el espacio

el resplandor

que no tiene otro borde

sino un marco

y mas alla las cuatro
direcciones del pasado

es decir la pared, un corredor
donde las fotos son ahora
alusiones

alo que dejé de estar (60-61).

Lo que el lector encuentra en el poemario no es una transcripcién histérica o
cartografica, sino una adaptacion escritural y poética, pasando por elementos de
historia personal que son comunes a los de la Historia.

Asi también en el poemario de Campra se halla la presencia de lo que Meloni,
Saiegh y Gonzalez de Oleaga investigan, y que se puede sintetizar como una relacién
entre los lugares de la memoria y la memoria de los lugares. Vinculado con los lugares
y con el tiempo, encontramos en Campra otro eje de lectura, esto es, la doble naturaleza
del concepto del viaje, su dimensién fisica o metafisica que, a su vez y en ciertos
momentos del poemario, remite a una faceta personal y/o colectiva. En el nivel de
lectura que alude a una connotacion subjetiva, la presencia de objetos, sonidos y fotos
lleva el lector a hallar huellas de la experiencia del yo poético. En este mapa de la
memoria, destaca, por supuesto, la casa. Se vea, al respecto, “Silencios”, donde la
narradora recuerda su infancia y su lugar de origen:

Regreso a la casa

de la infancia.

Un angel ciego abre

la puerta (y se va).

En el patio una fuente,

la de entonces, persiste.

Si me miro en esa agua

yo me veo alejdndome.

Lo que queria, en cambio,
era encontrarme, eso

es lo que uno espera

del regreso, ;no es cierto?
[...]

¢Alli alguien se ha perdido?
Me siento ya cercana

a transformarme en una
antepasada,

yo también en silencio.

Tal vez no he regresado.
Puede haber sido un suefio.
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[...]
A quién le habra dolido este pasado (113-114).

Sin embargo, algunos temas —como el doble, cierta inquietud cortazariana al
estilo de un cuento como “El axolotl”- son sefiales que nos obligan a interpretar el relato
poético de la narradora en el marco mas amplio de la tradicién literaria argentina, su
casa. Por otro lado, el exilio (aunque voluntario, segun lo que ya se ha matizado al
respecto) ha contribuido a la formacién de la memoria de la autora, ddndose en el yo
poético de su texto la que, segun las palabras de Meloni, Saiegh y Gonzalez de Oleaga
en un articulo sobre su proyecto comun, seria “cierta reconfiguracion de una
subjetividad heterogénea y apatrida, que hizo del exilio su hogar y su razén de ser”
(Gonzalez de Oleaga, etal. 11).

Siguiendo en este recorrido por la doble posibilidad de lectura del poemario de
Campra, por su dimension a la vez subjetiva y colectiva, “personal” e histérica, se nota
como algunos lugares funcionan como “reactivadores” de la memoria. En casos como
los de los poemas “Desde Santo Domingo”, donde el narrador es un “nosotros”, o “En
busca de la Isla Grande” podemos entender cdmo la autora interpreta el sentido de la
lejaniay del exilio como algo arraigado en el origen mismo de América y como, al hablar
de “ausencias”, remite también, a nivel historico, a la ausencia de los indigenas del
Continente:

No sabemos qué acd es este.
Todavia esta tierra

no ha llegado a los mapas.
En el agua de colorines

se contonea todavia

la sombra de las carabelas.
[...]

Este no es nuestro aca

pero los mapas son los nuestros.
[...]

Aqui la Universidad

este el Fuerte

la Catedral

la Calle de las Damas.

De quién serd la sangre

que eso cueste (9-10).

Esa sangre es la de los nativos, los grandes “ausentes” del hoy americano o, mejor
dicho, de ese hoy contado segun la historia oficial. Campra vuelve sobre esa infancia
continental y recuerda esa ausencia en “En busca de la Isla Grande”:

Y el sarampidn. La ropa.
Se acabaron de a poco. Un dia
hubo uno que fue el ultimo.
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A lo que recuerdo, una mujer.
—Me pregunto si existe una palabra
para explicar la razén de tanta ausencia (16).

Destaca el tema de la distancia. Esta puede ser fisica y/o interior. En todo caso,
marca una separacion. El espacio llega a ser, entonces, tiempo, tanto a nivel personal
como colectivo. Segun Marie Alexandre Brataud algunos poemas presentan
dimensiones metafdricas:

en una orientacién geogréfica diferente del ‘desde donde”: el lugar metaférico personal o
colectivo como en ‘Ronda del exilio’, 'Desde otra orilla’ 0 ‘Regresos’; o en la dimensién temporal
del viaje y del recuerdo con alusiones al transcurso del tiempo (178).

El exilio y el desplazamiento resultan, entonces, experiencias comunes y los
exiliados son, segun la propuesta de Nancy, la comunidad de los que no tienen
comunidad. Campra interpreta la ultima experiencia del exilio argentino (o penultima),
con la herramienta de la ironia, sobre todo en un texto como “Ronda del exilio”, donde
habla otra vez desde un nosotros:

Eramos los exiliados.

Qué condicidn prestigiosa.

Un prestigio doloroso, es cierto,

por mas que consintiera
compensaciones, por ejemplo
benevolencia de las universidades
exposiciones conferencias

mimos de damas no sélo

de la izquierda.

Los que fuimos heridos

hasta la mds honda médula,

los que éramos viajeros casuales

y aprovechamos el envidn para quedarnos,
¢shabremos olvidado

que por igual medrdbamos?

Pero los exilios duran demasiado
dénde mi biblioteca

mi jacarandd en un jardin

los amigos de entonces qué se hicieron.
Tan lejos mi pais

nuestros paises lejos (12-13; el énfasis es mio).

Aqui es evidente el intento de Campra de sintetizar la heterogénea identidad
colectiva de los exiliados, identidad que tiene, tal vez, en el exilio mismo y en ciertos
referentes literarios sus pilares mayores. ;Co6mo interpretar este “nosotros”, entre las
analogias y diferencias del yo lirico y autorial? Pero, sobre todo, jes importante hacerlo?
O, mas bien, siguiendo la propuesta de Gonzdlez de Oleaga, Meloni y Saiegh, ;el
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elemento testimonial no surge necesariamente de la analogia y de la mimesis y, en
cambio, de “la friccién”? El yo de la narradora es una parte de ese “nosotros”; el yo lirico
es contrapunto de un nosotros irbnico y consciente de su potencialidad histérica. Aqui
se escucha la voz de la autora, desde su “exilio-no-exilio-pero-sin-posibilidad-de-
regreso”, como se ha explicado. En los versos subrayados arriba se percibe algo como
una polémica, pero también una confesién, una provocaciéon o un recuerdo entre
sonrisas y que, aun reconociendo las diferencias entre experiencias de vida, se atreve a
construir ese “nosotros” con palabras:

Pero los exilios duran demasiado

sobre todo para el pais que te recibe.

“La musica andina che noia mortale

sono piu di tre anni che si ripete sempre uguale”.
A lo mejor era verdad

que al fin los aburrimos

a lo mejor ellos también creian

que la ironia sirve para algo.

De cualquier modo,

instalados en nuestras canciones

como quien planta una bandera

con qué si no con las palabras

ibamos a darle forma a la memoria.

Porque eso si

de tan largo vivir en tierra ajena

nos convertimos en latinoamericanos (13-14).

Ironia que la autora matiza, por ejemplo, cuando se refiere directamente a
Argentina. Es el caso de un texto como “Brujula: Mitologias del cielo austral” -
construido con frases de canciones escolares— donde la ironia se dirige al concepto de
Patria. Aqui el exilio que duele no es el de la Patria, sino el de su(s) patria(s), concreta(s)
e inmaterial(es), compuesta(s) por fotografias, por recuerdos de la infancia, pero,
también, por simbolos literarios, por su hogar de eleccién: la literatura. Tangos,
laberintos, espejos, son el mundo de la autora, su educacién sentimental:

Aqui esta la bandera
¢idolatrada?

Pero por qué no hablaste
de las siestas de enero

Del sol nacida
ien dénde impera?

de las sierras fragantes
del peso de la nostalgia
o de los tangos
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Alta en el cielo

un aguila guerrera
en vuelo
triunfal?

en fin de las verdades
Viento del Sur, Pampero, Zonda,
Sudestadas

Audaz se eleva

¢Y la patria esclavizada?

¢Y las Provincias Unidas del Sud?
¢Y los libres del mundo?

Todo el pasado ;es eso? (67-68)

Parece ser, casi, que su infancia particular (la de la narradora en primera persona)
es un lugar tranquilo y la memoria algo que le permite conectarse con esa tranquilidad.
El didlogo, o la dialéctica, aqui se da entre el pasado personal y nacional y su hacerse
estereotipo, pedazo para museos. Y, sin embargo, la narradora esta consciente de que
su proprio relato es esto: ficcion, discurso. Las referencias a la dictadura son pocas y
sutiles, pero presentes. En “Pais del Sur” vuelve esta dialéctica entre el espacio personal,
el pais de uno/una, y el pais como lugar de la Historia. La mirada subjetiva, la autoficcion
del pasado busca crear otro espacio, narrar sus propios mitos, héroes y tradiciones. Pero
a veces choca con la realidad que la narracion personal no puede olvidar. Es como si el
testimonio de la historia de Argentina, en Campra, se diera a partir del esfuerzo por no
limitar el pais y el pasado a esa dimensién tragica:

—Alli
los hombres se abrazan
y se dicen "hermano"

—Alli

me vendaron los ojos

me empujaron por una escalerilla
me empujaron

Desde entonces espero

esperamos

somos tantos

iNo nos oyen bajo el bramido de la corriente?

[...]

—Alli
me habian confiado las llaves de la casa
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y yo la abri para que se llevaran
a alguien que era de mi sangre

(Llamaran traicién a esta desgarradura?
(Alguien dira "Tu quoque?" o ";Pero, che...”?

—Alli los hombres
se abrazan

y se dicen
“hermano”

[...]

Es un pais como cualquier otro
es mi pais
ademas lo amo (77-78).

El dolor de la historia es como algo en que la autora tropieza, una piedra en un
camino que no puede hacer otra cosa que pasar por ahi. Una y otra vez. La historia se
repite, el dolor de cierta(s) historia(s) se repite. Y esta experiencia compartida del exilio,
esta idea se fortalece porque el yo poético se situa en la que podriamos definir una
historia de exilios de ida y vuelta; la narradora deja una Argentina que, a su vez, es tierra
de migrantes. El destino de los abuelos se cruza, pero en direccion opuesta, con el de
los nietos, por ejemplo, en “La travesia”.

Aqui se sugiere entonces que para los desplazados la infancia es, también, la de
sus paises y comunidades de pertenencia. A nivel subjetivo, la infancia es territorio de
la nostalgia, de lo lirico; pero, en este otro nivel metaférico, presente en diferentes
autores desplazados, migrantes y transfronterizos (por ejemplo, en Javier Zamora y en
Balam Rodrigo), remite al pasado de sus comunidades, a la dimensién histérica y
politica, a ese conjunto de coordinadas que determinaron el desplazamiento.

Y el tema de la memoria va mas alld de los confines de Argentina o de su
experiencia personal; incluye Italia y la celebracion del dia de la memoria, el 27 de enero.
La autora sigue tropezando en el recuerdo de la violencia. Esta vez, se trata de las piedras
(le pietre di inciampo) que se encuentran en la calle donde vive en Romay que evocan el
destino de los judios masacrados durante la ultima guerra: otros desplazados, hasta
Auschwitz o Birkenau. La comunidad de los exiliados, de los desplazados, entonces, no
supera solo los limites geograficos, sino también los temporales. El exilio resulta en la
obra una condicion histdrica y existencial a la vez.

Volviendo a una de las hipétesis de lectura de este texto, se propone que, como
Gonzélez de Oleaga, Meloniy Saiegh, Campra no puede hacer otra cosa que incluir a los
nuevos desplazados en esta elegia del nosotros. En este caso, no deja espacio para la
ironia. Esta es una herramienta que la autora parece usar solo cuando sus narradores se
refieren a vivencias que la involucran directamente. Aqui el narrador es una madre que
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habla a su hijo y la eleccién de este punto de vista hace que la ironia poética no sea un
recurso viable:

{Ves ese punto nifio mio?
Es alld hacia donde vamos.
[...]

No, no quiero que aprendas
la palabra “naufragio”.

Alla quizas nos espera

una casa, sin duda.

jQué tonto! ;Co6mo va a ser
la misma que teniamos?
[...]

“Guerra” es una palabra
que te deja sin patrias.

Ah mi nifio mi nifo.

Ya no tiene importancia.
Qué vamos a hacer si ahora
todo se ha vuelto oscuro.
Ese era el punto adonde ibamos
todos los que ibamos

hacia alguna parte
cualquier parte

donde volver a ser.

Pero ya no vamos.

Pero ya ninguno de nosotros
Es (19-20).

Campra marca la dimensién histérica de los naufragios en el Mediterraneo,
aunque también recuerda su repetirse en el tiempo, trdgicamente. En una nota final, en
el libro, escribe:

18 de abril 2015 es s6lo una entre muchas fechas posibles para recordar los naufragios en el
Mediterrdneo de los préfugos de la guerra y la miseria que emprenden una travesia incierta
esperando hallar asilo en Europa. En esa ocasiéon murieron alrededor de ochocientas personas:
situacioén y cifras que se repiten con regularidad desoladora hasta sumar millares de victimas,
a las que por lo general no ha sido posible asignar una identidad (122).

Es en estos casos donde la funcion testimonial de su poemario se hace mas
evidente y donde hallamos una voluntad de resituar o releer su propia experiencia de
lejania en el marco mas amplio de los desplazamientos contemporaneos. En este caso,
la imagen es la de una infancia negada y ninguneada, y no la de una infancia “lejana”,
simbolo de un pasado feliz. Campra, entonces, sitla su experiencia en el marco de los
desplazamientos que siempre han acompanado al hombre y la ironia es el medio que
usa para referirse a su historia personal, que la hace reconocible, tal vez por las
condiciones subjetivas e contextuales que la determinaron. Esto acontece, por ejemplo,
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cuando el yo poético del texto “Indocumentados”, toma las distancias de esta expresion
de “sans papier” que un policia le dirige. No es presuncidn, creemos que es respeto:

Sans papiers sans papiers
¢dénde estan sus papeles?
idénde estan?

(A mime dice?

¢Sin papeles yo?

Tengo en mi haber

tres novelas

cuatro libros de cuentos

relatos en antologias prestigiosas
ensayos a granel.

Ah no vale no sirve

muy por el contrario

no abona en su favor

Si es usted misma quien lo afirma
iesa, qué garantia puede ser?
Una de tantos indocumentados
eso es lo que es usted.
(Permesso di soggiorno?

(Conto in banca? (98)

iPero, a qué comunidad de exiliados pertenece Campra? ;A qué comunidad de
extranjeros? ;Cudl es finalmente su nosotros de pertenencia? Una respuesta es su
pertenencia a la condiciéon de “extranjera en todos lados”, como se puede leer en
“Narracion”™

Partio, y quiso

contar el mundo

que habia dejado: el mundo suyo.
Pero esa era otra lengua.

Volvié, y quiso

contar las cosas

que en lejas tierras le habian sucedido.
Pero esta, ahora, era otra lengua.

O quizas fuera ella misma
quien, ahora, era otra.
También, quizas, los otros lo eran.

Pero como solo

lo que es contado existe
—bien lo sabe quien no tiene
la palabra—, ahi est3,
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en busca de una voz.

No se pregunta ya en qué lengua,
en dénde y para quién,

desde qué yo, y cuenta (107-108).

La palabra es la patria de esta voz narradora desterrada que pronuncia “yo” o
“nosotros”. En este marco se puede leer una hipétesis de interpretacion diacrénica, que
se refiere al destino humano en su conjunto, mas alla de los limites impuestos por el
tiempo y la historia. Es el tiempo de los mitos, que Campra conoce y que incluye en el
poemario. La funcién de estos mitos es, justamente, a través de la metafora, la de
iluminar la condicién humana, pero, también, la de situar a la autora en otra patria
compartida: la de la literatura universal, la de Borges. En este sentido, pertenece es la
comunidad poética de su tradicién de origen: laberintos, el sur, el tango, bibliotecas.

La lejania esta relacionada con el tema de la memoria, pero en un sentido muy
amplio (con el mito, las fundaciones, el pasado compartido). Esta dimensién mas
abstracta es la que se vincula con lo poético. En “La Biblioteca”, por ejemplo, se hace
evidente como lo universal y lo historico se cruzan, se solapan y el laberinto llega a ser
simbolo de una identidad colectiva, un pasado compartido que es el de la literatura. La
memoria es lo que queda, mas alla de la experiencia personal y del tiempo; por esto
Campra entrega sus multiples visiones del desplazamiento, su nostalgia para la infancia
propia y de la humanidad, al mito, a lo inmortal. Dioses griegos, estrellas, galaxias y sus
mitos literarios, entre todos, el sur. El sur como simbolo del pasado, el pasado como
territorio del sur. La autora juega constantemente con las coordenadas, para sabotear
los lugares comunes sobre el exilio a partir de su uso, del énfasis que pone en estos. Por
ejemplo, en “Este es el sur”, se lee:

Este es el Sur
donde dejé
tu corazén

o el mio

orilla irremediable

invencién de los tangos

de algun verso de Borges

0 maquinacién de la nostalgia (71).

De lejanias se puede leer como un libro sobre el tiempo (dimensién del recuerdo) o el
espacio (dimension del viaje); es a la vez tanto un texto sobre una condicién personal y
colectiva. Por un lado, la nostalgia, la ausencia, vinculadas con la infancia de la
narradora, con objetos personales y familiares, con fotografias, con su cartografia
existencial; por el otro, la Historia. Finalmente, se puede interpretar el desplazamiento
desde una perspectiva diacrénica o sincronica, histérica o existencial. Por esta razén, la
infancia llega a ser metafora del pasado colectivo y humano, un pasado poblado por
mitos, arquetipos, visiones que ya no caben en el presente cruel que nos toca vivir.
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