
 

 
Saggi/Ensayos/Essais/Essays 
Imaginarios testimoniales en América latina: objetos, espacios y afectos – 03/2021  
 
 ISSN 2035-7680 
 

 115 

 
 
 
 

¿Cómo decir la infancia desde el exilio? 
 De Lejanías, de Rosalba Campra,  
y la ironía poética de la memoria 
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RESUMEN: El trabajo que aquí se propone tiene como objetivo el estudio de la poética 
del exilio realizada por Rosalba Campra en su texto De lejanías (2017). En particular, se 
quiere llevar a cabo un análisis de la representación de la infancia por parte de la autora. 
En sus versos, la “infancia” y la “memoria” no son solo las humanas, sino, también, las de 
los lugares; coinciden con un pasado compartido o imaginado, que vuelve presente a 
través de la palabra que sigue creándolos. Tal objetivo principal conlleva una reflexión 
más amplia sobre cómo es posible narrar el exilio desde la infancia o desde la narración 
que de esta se produce en la edad adulta, y qué función tiene la elección de dicha 
perspectiva, así como el recurso constante a la ironía en la obra de Campra. Así, en el 
análisis que se propone se sitúa el texto lírico de la autora en el marco más amplio de 
relatos publicados en los últimos 10 años sobre la experiencia del desplazamiento 
infantil. En particular, se compara la representación de la niñez presente en el trabajo 
de Campra con el estudio autobiográfico llevado a cabo por Marisa González de Oleaga, 
Carolina Meloni González y Carola Saiegh Dorin, Transterradas. El exilio infantil y juvenil 
como lugar de la memoria (2019). 
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ABSTRACT: This paper aims to study the poetics of exile by Rosalba Campra in her text 
De lejanías (2017). We want to carry out an analysis of the representation of childhood 
by the author. In her verses, "childhood" and "memory" are not only human ones, but 
also those of places; they coincide with a shared or imagined past, which becomes 
present through the word that continues to create them. This main objective involves a 
broader reflection on how it is possible to narrate exile from childhood or from the 
narration that is produced about it in adulthood, and what role does the choice of this 
perspective have. The constant recourse to irony in Campra's work is studied, too. 
Thus, in the proposed analysis, Campra's lyrical text is placed within the broader 
framework of stories about the experience of children displacement that have been 
carried out in the last 10 years. In particular, the representation of childhood present in 
the author's work is compared with the autobiographical study carried out by Marisa 
González de Oleaga, Carolina Meloni González and Carola Saiegh Dorin, Transterradas. 
El exilio infantil y juvenil como lugar de la memoria (2019). 
 
PALABRAS CLAVE: exilio; Rosalba Campra; memoria; De lejanías; testimonio poético. 
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El presente trabajo tiene como objetivo el estudio de la poética del exilio en De lejanías 
(2017), de Rosalba Campra. Además, quiere llevar a cabo un análisis de la representación 
de la infancia por parte de Campra, ya que esta se narra en el texto como un tiempo 
vinculado con un espacio “otro”. Este objetivo conlleva una reflexión más amplia sobre 
cómo es posible narrar el exilio desde la infancia –o desde el relato que de esta se 
produce en la edad adulta– y qué función desempeña la elección de dicha perspectiva.  

Por otro lado, Campra escribió el poemario en una época y en un lugar 
caracterizados por otros desplazamientos –que ya no estamos acostumbrados a definir 
exilios sino migraciones, incluso cuando se producen por razones políticas y una 
evidente vulneración de derechos humanos– e incluye en parte estas ‘memorias 
migrantes’ en sus versos, escritos desde Italia, en el medio del Mediterráneo. Dicho 
elemento pone su texto en relación con Transterradas. El exilio infantil y juvenil como 
lugar de la memoria (2019), también escrito por tres autoras argentinas –Marisa 
González de Oleaga, Carolina Meloni González y Carola Saiegh Dorin– quienes afirman 
haber vuelto a su memoria del exilio a partir de las imágenes de los niños migrantes de 
hoy.  
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Cada vez son más los menores no acompañados que cruzan fronteras y llegan a las puertas de 
Europa o de Estados Unidos. Basta con hojear un periódico o escuchar las noticias para reparar 
en esta tendencia. La llegada de niños y adolescentes solos es un reto importante para nuestras 
sociedades. […] Nuestra aportación, nuestro trabajo testimonial, va en esa dirección. Porque la 
infancia/adolescencia es también un lugar, necesita ser visitado y sus habitantes visibilizados, 
consultados y acompañados, no solo dirigidos (González de Oleaga, “Introducción” 13-14). 

 
Aunque desde la ficción y la no ficción, respectivamente, las obras de Campra y de 

las tres investigadoras argentinas comparten varias características y puntos de vista, y 
por esto, en algunos momentos del presente trabajo, se compara la representación de 
la infancia en ambos textos. En este sentido, ya que la obra de Campra fue escrita hace 
pocos años, aquí se propone que la experiencia representada por el yo poético en De 
lejanías, adoptando un enfoque que no se detiene solo en la experiencia del exilio de 
los argentinos (y de los latinoamericanos más en general) en la segunda mitad del siglo 
XX, se puede resignificar –en parte y en ciertos momentos–  a la luz de las migraciones 
de hoy.  

Una de las hipótesis de la presente lectura es que, en los versos de Campra, la 
“infancia” y la “memoria” no se refieren solo a las de hombres y mujeres, sino también a 
las de los lugares, remitiendo entonces, a menudo, a momentos de la historia, a un 
pasado compartido o imaginado que vuelve presente a través de la palabra que sigue 
creándolo. Finalmente, se sugiere que la ironía cumple un papel central en la estética 
de Campra, ya que resulta ser una de las herramientas a través de las cuales la autora 
propone una lectura personal del testimonio y del exilio.  

Rosalba Campra (Córdoba, 1940) es narradora, poeta, académica e investigadora. 
Hablando de su experiencia personal, durante mucho tiempo ha matizado el uso del 
término “exilio”, debido al hecho de que su desplazamiento de Argentina a Europa se 
produjo por razones de estudio, por una elección personal. Aun así, sin embargo, tal 
como aconteció por otros autores e intelectuales argentinos, el golpe hizo que no 
pudiera volver a su país hasta tener un pasaporte italiano, debido a los riesgos que 
hubiera llevado un regreso del extranjero durante la dictadura con un documento 
argentino. “Come mi dovrei definire?” se pregunta la autora y nosotras nos preguntamos 
también, a la hora de acercarnos a su obra que habla de lejanías, de lugares del tiempo 
y de la memoria que solo se pueden recuperar en y con la escritura. 
Publicado en 2017 por Alción Editora, De lejanías es una colección de poesías divididas 
en las secciones: “Lejanías”, “Tratado de la persistencia”, “Álbum”, “Este es el Sur”, 
“Cantigas de ausentes”, “Autorretratos desde extranjerías” y “Manual para transeúntes”. 
En la interpretación de María Cecilia Graña, Campra juega con las distintas formas de 
“escritura del yo” y, según Marie-Alexandra Barataud: 
 

Cada título de las partes anuncia ya el programa: el recorrido geográfico y temporal de los 
recuerdos de la autora. Deja así entrever los diferentes niveles de presentación de los recuerdos 
de la poeta: el nivel íntimo y el colectivo que se unen en las imágenes, los lugares y las historias 
del recorrido cartográfico y temporal vital que puebla su memoria (177). 
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Sin embargo, discrepamos un poco de esta última perspectiva, que tiene la 
tendencia a identificar completamente el yo poético con la autora. Aunque a menudo 
las vicisitudes contadas en los versos remiten efectivamente a la experiencia personal, 
no se puede olvidar el elemento ficcional, fundamental en el libro. El análisis de Silvana 
Serafin, en cambio, reconoce la especificidad del lenguaje poético. Este crea, de acuerdo 
con Serafin, un sistema de signos y de símbolos en el texto que: 
 

rimanda a un ordine assai diverso da quello geometrico-topologico indicato dalle carte 
geografiche, in quanto, attraverso uno sguardo multiplo dove sono comprese le contraddizioni 
della coscienza, esso si apre a considerazioni metafisiche (179). 

 
Serafin destaca, además, la relación del yo poético con el pasado y con esas 

presencias que, lejos de ser fantasmas, perduran; así, nos parece que halla una de las 
características fundamentales de la obra: la de borrar los límites entre tiempo(s), 
espacio(s) y sujeto(s). 

Por su parte, queremos recordar las palabras de Nelson Specchia, porque 
sintetizan muy acertadamente la compleja relación entre el yo lírico y la autora, entre la 
función testimonial de ciertos poemas y la naturaleza ficcional del conjunto de la obra. 
Destacando la importancia de “Narración” dentro de las poesías recogidas en el 
volumen, Specchia escribe que las que se pueden leer en De lejanías son “Historias 
ajenas, historias propias, historias de aquí y de allá, sucedidas o imaginadas”. 
 
 
INFANCIA, ADOLESCENCIA Y TESTIMONIO POÉTICO 
 
¿Se pueden definir entonces las poesías de Rosalba Campra como un testimonio? ¿Cuál 
es el pacto de referencialidad que sus palabras establecen con la realidad? Para 
contestar a esta pregunta adelantamos que lo que se propone aquí es que los textos de 
Campra tienen a menudo una función testimonial, aunque se alejan de la estética del 
testimonio entendido como género literario1 en sentido estricto. 

 
1 No podemos reseñar las diferentes perspectivas teóricas que, a lo largo de más de 2000 años, han 

acompañado el debate sobre la existencia de los géneros literarios y su estudio y definición. Sin embargo, 
indicamos aquí las referencias de Tzvetav Todorov, “The Origin of Genres” (1970), de Paul Hernadi en 
Teoría de los géneros literarios (1978), de Jean-Marie Schaeffer, ¿Qué es un género literario? (2006) y de 
Ferdinando Pappalardo en Teorie dei generi letterari (2009). Además, nos parece muy útil la perspectiva 
propuesta por Fernando Ángel Moreno en su Teoría de la literatura de ciencia ficción, capítulo 2. Entre 
todas estas aportaciones, recordamos aquí en particular la perspectiva propuesta por Schaeffer. 
Poniéndose del lado de las concepciones relativistas alrededor de los géneros literarios, Schaeffer afirma 
que la lógica genérica es múltiple: “una obra literaria, como todo acto discursivo, es una realidad 
semiótica y pluridimensional” (56), pero también la “realización de un acto de comunicación 
interhumana, un mensaje emitido por una persona dada en determinadas circunstancias y con unos fines 
específicos, recibido por otra persona en determinadas circunstancias y con unos fines no menos 
específicos” (56). Las características de cualquier texto dependen por lo tanto de elecciones intencionales 
y del contexto donde la obra llega a la luz y donde vuelve a ser leída. La operación llevada a cabo por 
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 Por razones de espacio -y por no ser objetivo de este trabajo- no ahondaremos 
en los estudios teóricos sobre el testimonio. A nivel general, mencionamos el trabajo de 
Agamben en Lo que queda de Auschwitz… con respecto a la figura del testigo. Agamben 
recuerda la doble etimología del término “testigo” y propone que el origen de dicha 
palabra puede proceder tanto de testis como de superstes.  En el primer caso, tal como 
observa Alelí Jait, el testigo (testis o terstis), es el que se queda afuera de una situación 
que involucra a otros dos sujetos o entidades. En cambio, la otra etimología posible, 
“superstes”, se refiere al protagonista directo de un acontecimiento, que ha vivido de 
principio a fin y que por esto puede ofrecer su relato al respecto. Jait observa: 
 

Las categorías testimoniales, derivadas de sus génesis lingüísticas, adoptarían dos modos de 
ser: uno subjetivo, quien padece en sí el proceso; y otro objetivo, que se sitúa en el margen del 
proceso y lo narra. 

 
El testigo es entonces alguien que puede hablar de un hecho o bien por haberlo 

vivido en primera persona o por haberlo conocido desde una posición “externa”. En un 
caso, añadimos, la posibilidad del testimonio se rige en el yo, en la garantía de una 
subjetividad protagonista; en el otro, justamente, en una objetividad que surge de no 
haber sido involucrado en los acontecimientos y poder así ofrecer una narración 
“neutral”. En el caso de Campra se da una doble posición: el yo lírico habla desde un “yo” 
o un “nosotros” directamente involucrado (dentro del discurso lírico). Sin embargo, la 
autora crea este yo lírico para dar voz a experiencias que conoce a nivel extratextual, 
aunque a veces trascienden su vivencia personal. ¿Cómo medir la distancia entre yo 
poético y yo autorial, en este caso? ¿En qué yo se basa el elemento testimonial del 
poemario? De acuerdo con Benveniste, quien escriba o diga “yo” se refiere: 
 

[a] algo muy singular, que es exclusivamente lingüístico: yo se refiere al acto de discurso 
individual en que es pronunciado, y cuyo locutor designa. Es un término que no puede ser 
identificado más que en lo que por otro lado hemos llamado instancia de discurso, y que no tiene 
otra referencia que la actual. La realidad a la que remite es la realidad del discurso. Es en la instancia 
de discurso en que yo designa el locutor donde éste se enuncia como ‘sujeto’. Así, es verdad, al pie 
de la letra, que el fundamento de la subjetividad está en el ejercicio de la lengua. […] no hay 
otro testimonio objetivo de la identidad de un sujeto que el que así da el mismo sobre sí mismo 
(182-183; el énfasis es mío) 

 
Estamos en el discurso, entonces, y en este marco se establecen las normas de 

referencialidad, tanto para los textos ficcionales como para los no ficcionales. No se 
afirma aquí, por otro lado, que el objetivo del poemario de Campra es siempre y solo 
testimonial; tampoco, como se ha dicho, queremos olvidar la existencia de un género 
literario conocido como testimonio, al que el trabajo de Campra no pertenece. 

 
Schaeffer trata de conjugar así, en el estudio de los géneros literarios, el estatuto teórico y la morfología 
histórica de los géneros, y resulta útil en el caso de este trabajo porque permite destacar el papel de la 
audiencia y de la recepción en la atribución de un valor testimonial al texto lírico.  
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Insistimos, sin embargo, en el hecho de que, cuando el yo poético da voz al exilio, a la 
experiencia de los sin papeles o a los naufragios en el Mediterráneo desempeña una 
función testimonial. Nos parecen sugerentes las palabras de Todorov al respecto, 
citadas también en el trabajo de Jait antes mencionado: 
 

Cuando la historia sirve al poeta de punto de partida para sus ficciones, puede tomarse 
libertades en relación con el desarrollo exacto de los hechos, pero sólo con la intención de 
revelar su esencia escondida: aquí estriba la superioridad de la poesía sobre la historia. 
(Todorov, Frente al límite 278). 

 
Del valor testimonial de la poesía se ha escrito mucho, en particular con respecto 

a contextos violentos, y tal vez sería suficiente recordar las palabras de Adorno sobre la 
posibilidad de la poesía después de Auschwitz. Sin embargo, nos parece que el 
acercamiento de Campra a la poesía, en este texto específico, tiene puntos en común 
con el trabajo de Gloria Anzaldúa. En su constante hibridación entre narración, ensayo 
y poesía, en Borderlands/La frontera. The New Mestiza, Anzaldúa pone en diálogo 
constante autobiografía, ficción y memoria colectiva, el testimonio poético y la 
autohistoria. Lo hace a partir del concepto de frontera -y de exilio de una patria- pero, 
además, desde un concepto más amplio de “fronteras”, que implica también su función 
formal y epistémica. 

El otro elemento semántico del texto de Campra en el que nos centramos es, 
como se ha adelantado, el de infancia (y su connotación extendida, como se explica a 
continuación). A nivel teórico, como he indicado también en trabajos anteriores, 
Deleuze y Guattari (Kafka, para una literatura menor; Capitalismo y esquizofrenia), pero 
sobre todo Foucault (Los anormales, Historia de la sexualidad) y luego Agamben (Infancia 
e historia) dedican páginas a la infancia, como recuerda María José Punte en su texto 
Topografías del estallido. Figuras de la infancia en la literatura argentina (2018).2 En los 
últimos años –en particular en América Latina, en el marco de los estudios sobre 
posmemoria– destacan, sin embargo, enfoques que vinculan justamente la infancia con 
la memoria de las dictaduras de Chile y Argentina, esto es, re-situando de alguna forma 
la infancia en el marco de la historia y del espacio público. En particular, hay que 
recordar trabajos como Hablan los hijos: Discursos y estéticas de la perspectiva infantil en 
la literatura contemporánea, de Andrea Jeftánovic, María José Navia, María Belén Pérez 
y Lucía Sayagués (2011), el estudio de María José Punte, ya mencionado, y el trabajo de 
Lorena Amaro, entre otros. No podemos ahondar, además, por razones de espacio, en 

 
2 En el presente trabajo uso “infancia” y “niñez” a veces como sinónimos, aunque sería correcto 

marcar la diferencia entre estos dos términos. Por un lado, entendemos aquí la “infancia”, según Punte 
reseña en la introducción de su trabajo, citando a Philippe Ariés, como una construcción histórica, surgida 
en particular a partir de los siglos XVII y XVIII. A la infancia se le atribuyen distintas características y 
connotaciones, entre todas, la incapacidad de hablar, la falta de palabras y la atribución del espacio 
privado como propio. “Niñez” se tendría que entender, en cambio, como un periodo específico en la vida 
de las personas. 
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las investigaciones que se están llevando a cabo sobre la niñez y juventud migrante en 
las obras contemporáneas de México y Centroamérica.3 

Tal como se ha adelantado, sin embargo, de las diferentes obras publicadas a 
partir del 2000, en Europa, sobre la relación entre las dictaduras en el Cono Sur y la 
infancia, nos parece que una atención particular tiene que brindarse a 
Transterradas…por varias razones. Las autoras dedican cierto espacio a una reflexión 
sobre el concepto algo despectivo de infancia y de adolescencia en nuestras sociedades 
occidentales, a partir de la etimología, haciendo hincapié en el hecho de que los dos 
términos remiten a la idea de algo “incompleto”, a lo que le “falta algo”, dentro de una 
óptica evolucionista (12). En cambio, ellas defienden otra perspectiva y proponemos 
que esta es la que resulta más productiva también a la hora de investigar el significado 
del término “infancia” en la obra de Campra: 
 

Pero la infancia/adolescencia también podría ser considerada como un lugar, a la manera en 
que la entendía Walter Benjamin. Como un lugar de memoria al que volver, al que revisitar a 
través de los objetos que lo definen. De esta forma la infancia/adolescencia no sería un tiempo 
anterior sino un espacio otro, diferente, en el que poder reconocernos y encontrarnos con los 
que fuimos. Así, todos los juicios de valor sobre la ignorancia o la inconsciencia de esos años 
quedarían suspendidos (González de Oleaga et al, Transterradas. 12-13). 

 
La infancia como lugar de la memoria es un elemento en común entre la 

perspectiva de Campra y de González de Oleaga, Meloni y Saiegh, pero sugerimos que 
existen otros. En primer lugar, queremos hacer hincapié en la mirada “desde el 
presente” que se reactiva sobre la infancia de las autoras (en el caso de Transterradas…) 
o del yo poético (en De lejanías). Además, destacamos el papel que objetos y artefactos 
de distinta naturaleza desempeñan justamente de cara a dicha reactivación infantil a 
posteriori. En tercer lugar, subrayamos la común elección de un lenguaje “híbrido” (en 
los respectivos géneros y disciplinas, claramente) y la apuesta por formas no miméticas 
de testimonio. En el caso de González de Oleaga, Meloni y Saiegh, este último aspecto 
se realiza a partir de una forma nueva de historiografía, definida historiografía poética: 
 

No es la capacidad mimética de nuestros relatos lo que creemos que interesa en este diálogo 
entre los transterrados de ayer y los desplazados de hoy. No es la historiografía como maestra 
de vida o como ese saber que nos permite entender cómo es el mundo. No. A nosotras nos 
interesa la diferencia, porque es la diferencia la que permite iluminar esos costados de la 
experiencia humana que de otra manera corren el riesgo de quedar en la sombra. Nuestro 
propósito no es confirmar que hay elementos comunes entre nuestra experiencia del 
desplazamiento y la forma de vivirlo de los niños y migrantes de hoy. Sino rescatar las 
diferencias. Porque son esas diferencias las que permiten desnaturalizar y poner en turbulencia 
lo sabido y lo conocido. Esta forma de enfrentarse al pasado, esta manera de dialogar con las 

 
3 Junto con Tania Pleitez, hemos tratado de reseñar algunas de las pautas y tendencias más 

relevantes al respecto en el dossier titulado “¿Herida o abrigo? Infancia, juventud y frontera en las 
literaturas contemporáneas publicadas en México, Centroamérica y Estados Unidos (1990-2019)”, en 
prensa por Istmo. Revista virtual de estudios literarios y culturales centroamericanos. 



 

 
Saggi/Ensayos/Essais/Essays 
Imaginarios testimoniales en América latina: objetos, espacios y afectos – 03/2021  
 
 ISSN 2035-7680 
 

 122 

experiencias de los otros, en la que no es la apropiación la que opera –la traducción o 
conversión de la diferencia en identidad– sino la fricción, la podríamos llamar historiografía 
poética. Historiografía porque es una escritura y reescritura de las experiencias del pasado, y 
poética porque trabaja más como inspiración que como asimilación. Uno se puede asomar a 
esos relatos intentando encontrar regularidades sobre cómo funciona el mundo o se puede 
acercar a ellos como lo hacen los lectores de poesía. […] Muchas veces los lectores de poesía 
buscan ecos, reflejos, de esa otra experiencia en la propia (12-13). 

 
Es el debate sobre las fronteras y las identidades desplazadas e híbridas de hoy 

que lleva a una reflexión sobre el exilio de las tres autoras argentinas; nos llama la 
atención el hecho de que, exactamente como acontece en la escritura de las chicanas, 
el estudio sobre la memoria lleva consigo un cuestionamiento de las barreras entre los 
géneros literarios normalmente pensados para esta reflexión (historia, autobiografía, 
lírica, testimonio). 
 
 
DE LEJANÍAS O EL LUGAR DE LA MEMORIA 

 
¿Desde qué lugar y voz Campra aborda la infancia? El debate sobre la apropiación de la 
voz de los niños, especialmente en los últimos años, ha acompañado las mayores 
publicaciones sobre migración infantil. El yo lírico en el texto de Rosalba Campra mira a 
la niñez desde el presente, y a través del recuerdo y de la nostalgia que esto conlleva. A 
menudo la cercanía entre yo lírico y autora es más evidente, pero no hay que 
equivocarse ya que, en muchas otras ocasiones, esta cercanía se cancela. Además, en 
las páginas del poemario la idea de “infancia” se hace metáfora, símbolo poético y no 
coincide siempre exclusivamente con un tiempo de la vida humana. Cuando el yo lírico 
no remite a su infancia, escribiendo por ejemplo de niños “otros”, habla de ellos o con 
ellos, pero nunca toma su lugar de enunciación, nunca se apropia de sus voces. La 
autora, como se ha dicho, escribe entonces del pasado desde el presente. Sin embargo, 
la actualidad del pasado es algo que a veces emerge en sus versos, como en “Desde una 
caja” o en “Traspiés de juventud”. De la primera, leemos: 
 

¿Y será esa la foto de un antepasado? 
Un antepasado de los que bajaban 
de los barcos dejando atrás 
la familia la miseria  
el sol emergiendo entre montañas 
o era un escollo 
entre la espuma: 
por las fotos no es posible 
deducir la pérdida. 
Un señor de mirada transparente 
–como la del abuelo, 
te habrás dicho–  
la barba blanca la sonrisa 
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burlona  
haciendo una reverencia de teatro. 
Tal vez está por puro azar 
en la misma caja de los otros, 
nada que ver ese pasado 
con el tuyo, 
demasiado burlona la sonrisa 
que ahora te dirige. 
Un inmigrante de sainete 
un intruso cualquiera 
pero tan decidido a tomar parte 
que vas ya mismo  
a pegarlo en el álbum  
donde inventar 
una historia de familia 
aunque nunca puedas saber 
quién era,  
saber por qué, 
para quién  
la suntuosa reverencia 
o cuándo (45-47). 

 
Cajas, fotografías y objetos son protagonistas también del proyecto de González 

de Oleaga, Meloni y Saiegh: 
 

No son muchas las fotografías que hemos conservado del exilio. Entre ellas, solo en una 
aparecemos los tres: mi abuelo Juan, mi madre y yo. Un día de invierno, a juzgar por nuestras 
ropas, entramos con paso decidido al zoológico de la Casa de Campo de Madrid. Nosotras, 
cogidas fuertemente de la mano, con rostros alegres y ansiosos. Yo, con mi ponchito 
montonero traído directamente de tierras gauchas para la envidia de las grisuras europeas 
(112). 

 
Fotografías, cajas de maní con chocolate, postales…puertas que se abren a ese 

territorio que fue la infancia o que, en el caso de Campra, crean ese territorio, lo evocan 
en el presente. Abuelos que pueden ser de una o no, bigotes que puede que hayan 
pertenecido a familiares o a desconocidos, pero que hablan de algo que nos parece 
cercano, nuestro también. Esta presencia del pasado, este derrumbarse de la frontera 
temporal se vuelve a leer en “Traspiés de juventud”. Campra escribe: 
 

En la foto él es un niño 
que advierte: 
yo soy otro. 
¿Un caballero del siglo dieciocho? 
Lo hace sospechar 
el peinado raya al medio 
el descuido elegante 
la mano que levanta la solapa 
de lo que ha de ser una redingote, 
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como corresponde a un caballero 
de ese siglo. 
¿O está jugando a que es un espía? 
[…] 
Como sea, da por descontado 
que quien mire la foto 
jugará su juego. 
[…] 
Sólo un cachorro, por ahora. 
Pero soy yo el que sabe, 
anuncian esos ojos. 
Puede intuirse que se rehúsa 
a la sonrisa. 
Un modo de pretender  
complicidad, un modo 
de avisarnos  
que no nos toma en serio. 
Morirá antes de cumplir  
diecisiete años (58-59). 

 
En la poesía citada de Campra la muerte es el contrapunto de la ironía utilizada 

por la autora en otras páginas. Es la herramienta a través de la cual la poeta otorga 
profundidad temporal a su poema y le posibilita no sólo situarse, sino moverse en el 
tiempo. En este caso, como en otros, la muerte es, simplemente, el futuro de la infancia, 
de cada infancia. Las preguntas sobre el tipo de muerte, sobre su ser condición 
existencial y común a todos, pero, también, su depender de diferentes coordinadas y 
situaciones históricas, es, en cambio, lo que permite una lectura “situada”. En todos 
casos, la niñez en un territorio del tiempo al que se mira con añoranza, como se puede 
leer en “Chico sentado en un cerco”: 
 

No hay ningún motivo 
para deducir que eso es un cerco. 
Un tronco, simplemente. Tal vez. 
Un confín. Sin duda. 
Entre qué territorios, 
sólo es posible imaginarlo. 
O inventarlo. 
O desearlo. Tal vez. 
Entre la niñez 
y los años venideros. Por ejemplo. 
Entre lo conocido 
y el mundo tan vasto  
porque aún por explorar. 
[…] 
Puro presente esa foto, 
la demasía de las siestas, 
eso es lo que dibuja  
su misterio, un alrededor 
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donde no hay nada, 
sólo la luz sólo el espacio 
el resplandor 
que no tiene otro borde  
sino un marco 
y más allá las cuatro 
direcciones del pasado 
es decir la pared, un corredor 
donde las fotos son ahora 
alusiones 
a lo que dejó de estar (60-61). 

 
Lo que el lector encuentra en el poemario no es una transcripción histórica o 

cartográfica, sino una adaptación escritural y poética, pasando por elementos de 
historia personal que son comunes a los de la Historia.  

Así también en el poemario de Campra se halla la presencia de lo que Meloni, 
Saiegh y González de Oleaga investigan, y que se puede sintetizar como una relación 
entre los lugares de la memoria y la memoria de los lugares. Vinculado con los lugares 
y con el tiempo, encontramos en Campra otro eje de lectura, esto es, la doble naturaleza 
del concepto del viaje, su dimensión física o metafísica que, a su vez y en ciertos 
momentos del poemario, remite a una faceta personal y/o colectiva. En el nivel de 
lectura que alude a una connotación subjetiva, la presencia de objetos, sonidos y fotos 
lleva el lector a hallar huellas de la experiencia del yo poético. En este mapa de la 
memoria, destaca, por supuesto, la casa. Se vea, al respecto, “Silencios”, donde la 
narradora recuerda su infancia y su lugar de origen: 
 

Regreso a la casa  
de la infancia. 
Un ángel ciego abre 
la puerta (y se va). 
En el patio una fuente, 
la de entonces, persiste. 
Si me miro en esa agua 
yo me veo alejándome. 
Lo que quería, en cambio, 
era encontrarme, eso  
es lo que uno espera 
del regreso, ¿no es cierto? 
[…] 
¿Allí alguien se ha perdido? 
Me siento ya cercana 
a transformarme en una 
antepasada, 
yo también en silencio. 
Tal vez no he regresado. 
Puede haber sido un sueño. 
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[…] 
A quién le habrá dolido este pasado (113-114). 

 
Sin embargo, algunos temas –como el doble, cierta inquietud cortazariana al 

estilo de un cuento como “El axolotl”– son señales que nos obligan a interpretar el relato 
poético de la narradora en el marco más amplio de la tradición literaria argentina, su 
casa. Por otro lado, el exilio (aunque voluntario, según lo que ya se ha matizado al 
respecto) ha contribuido a la formación de la memoria de la autora, dándose en el yo 
poético de su texto la que, según las palabras de Meloni, Saiegh y González de Oleaga 
en un artículo sobre su proyecto común, sería “cierta reconfiguración de una 
subjetividad heterogénea y apátrida, que hizo del exilio su hogar y su razón de ser” 
(González de Oleaga, et al. 11). 

Siguiendo en este recorrido por la doble posibilidad de lectura del poemario de 
Campra, por su dimensión a la vez subjetiva y colectiva, “personal” e histórica, se nota 
cómo algunos lugares funcionan como “reactivadores” de la memoria.  En casos como 
los de los poemas “Desde Santo Domingo”, donde el narrador es un “nosotros”, o “En 
busca de la Isla Grande” podemos entender cómo la autora interpreta el sentido de la 
lejanía y del exilio como algo arraigado en el origen mismo de América y cómo, al hablar 
de “ausencias”, remite también, a nivel histórico, a la ausencia de los indígenas del 
Continente: 
 

No sabemos qué acá es este. 
Todavía esta tierra 
no ha llegado a los mapas. 
En el agua de colorines 
se contonea todavía 
la sombra de las carabelas. 
[…] 
Este no es nuestro acá 
pero los mapas son los nuestros. 
[…] 
Aquí la Universidad 
este el Fuerte 
la Catedral 
la Calle de las Damas. 
De quién será la sangre 
que eso cueste (9-10). 

 
Esa sangre es la de los nativos, los grandes “ausentes” del hoy americano o, mejor 

dicho, de ese hoy contado según la historia oficial. Campra vuelve sobre esa infancia 
continental y recuerda esa ausencia en “En busca de la Isla Grande”: 

 
Y el sarampión. La ropa. 
Se acabaron de a poco. Un día 
hubo uno que fue el último. 
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A lo que recuerdo, una mujer. 
–Me pregunto si existe una palabra 
para explicar la razón de tanta ausencia (16). 

 
Destaca el tema de la distancia. Esta puede ser física y/o interior. En todo caso, 

marca una separación. El espacio llega a ser, entonces, tiempo, tanto a nivel personal 
como colectivo. Según Marie Alexandre Brataud algunos poemas presentan 
dimensiones metafóricas: 
 

en una orientación geográfica diferente del ‘desde donde’: el lugar metafórico personal o 
colectivo como en ‘Ronda del exilio’, ‘Desde otra orilla’ o ‘Regresos’; o en la dimensión temporal 
del viaje y del recuerdo con alusiones al transcurso del tiempo (178). 

 
El exilio y el desplazamiento resultan, entonces, experiencias comunes y los 

exiliados son, según la propuesta de Nancy, la comunidad de los que no tienen 
comunidad. Campra interpreta la última experiencia del exilio argentino (o penúltima), 
con la herramienta de la ironía, sobre todo en un texto como “Ronda del exilio”, donde 
habla otra vez desde un nosotros: 
 

Éramos los exiliados. 
Qué condición prestigiosa. 
Un prestigio doloroso, es cierto, 
por más que consintiera 
compensaciones, por ejemplo 
benevolencia de las universidades 
exposiciones conferencias 
mimos de damas no sólo 
de la izquierda. 
Los que fuimos heridos 
hasta la más honda médula, 
los que éramos viajeros casuales 
y aprovechamos el envión para quedarnos, 
¿habremos olvidado 
que por igual medrábamos? 
Pero los exilios duran demasiado 
dónde mi biblioteca 
mi jacarandá en un jardín 
los amigos de entonces qué se hicieron. 
Tan lejos mi país 
nuestros países lejos (12-13; el énfasis es mío). 

 
Aquí es evidente el intento de Campra de sintetizar la heterogénea identidad 

colectiva de los exiliados, identidad que tiene, tal vez, en el exilio mismo y en ciertos 
referentes literarios sus pilares mayores. ¿Cómo interpretar este “nosotros”, entre las 
analogías y diferencias del yo lírico y autorial? Pero, sobre todo, ¿es importante hacerlo? 
O, más bien, siguiendo la propuesta de González de Oleaga, Meloni y Saiegh, ¿el 
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elemento testimonial no surge necesariamente de la analogía y de la mímesis y, en 
cambio, de “la fricción”? El yo de la narradora es una parte de ese “nosotros”; el yo lírico 
es contrapunto de un nosotros irónico y consciente de su potencialidad histórica. Aquí 
se escucha la voz de la autora, desde su “exilio-no-exilio-pero-sin-posibilidad-de-
regreso”, como se ha explicado. En los versos subrayados arriba se percibe algo como 
una polémica, pero también una confesión, una provocación o un recuerdo entre 
sonrisas y que, aun reconociendo las diferencias entre experiencias de vida, se atreve a 
construir ese “nosotros” con palabras: 
 

Pero los exilios duran demasiado 
sobre todo para el país que te recibe. 
“La musica andina che noia mortale 
sono più di tre anni che si ripete sempre uguale”. 
A lo mejor era verdad 
que al fin los aburrimos 
a lo mejor ellos también creían 
que la ironía sirve para algo. 
De cualquier modo, 
instalados en nuestras canciones 
como quien planta una bandera 
con qué si no con las palabras 
íbamos a darle forma a la memoria. 
Porque eso sí 
de tan largo vivir en tierra ajena 
nos convertimos en latinoamericanos (13-14). 

 
Ironía que la autora matiza, por ejemplo, cuando se refiere directamente a 

Argentina. Es el caso de un texto como “Brújula:  Mitologías del cielo austral” –
construido con frases de canciones escolares– donde la ironía se dirige al concepto de 
Patria. Aquí el exilio que duele no es el de la Patria, sino el de su(s) patria(s), concreta(s) 
e inmaterial(es), compuesta(s) por fotografías, por recuerdos de la infancia, pero, 
también, por símbolos literarios, por su hogar de elección: la literatura. Tangos, 
laberintos, espejos, son el mundo de la autora, su educación sentimental: 
 

Aquí está la bandera 
¿idolatrada? 
 
                             Pero por qué no hablaste 
                             de las siestas de enero 
 
Del sol nacida 
¿en dónde impera?  
 
                             de las sierras fragantes 
                             del peso de la nostalgia 
                             o de los tangos 
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Alta en el cielo 
un águila guerrera 
en vuelo 
¿triunfal? 
 
                             en fin de las verdades 
                             Viento del Sur, Pampero, Zonda, 
                             Sudestadas 
 
Audaz se eleva 
¿Y la patria esclavizada? 
¿Y las Provincias Unidas del Sud? 
¿Y los libres del mundo? 
 
                             Todo el pasado ¿es eso? (67-68) 

 
Parece ser, casi, que su infancia particular (la de la narradora en primera persona) 

es un lugar tranquilo y la memoria algo que le permite conectarse con esa tranquilidad. 
El diálogo, o la dialéctica, aquí se da entre el pasado personal y nacional y su hacerse 
estereotipo, pedazo para museos. Y, sin embargo, la narradora está consciente de que 
su proprio relato es esto: ficción, discurso. Las referencias a la dictadura son pocas y 
sutiles, pero presentes. En “País del Sur” vuelve esta dialéctica entre el espacio personal, 
el país de uno/una, y el país como lugar de la Historia. La mirada subjetiva, la autoficción 
del pasado busca crear otro espacio, narrar sus propios mitos, héroes y tradiciones. Pero 
a veces choca con la realidad que la narración personal no puede olvidar. Es como si el 
testimonio de la historia de Argentina, en Campra, se diera a partir del esfuerzo por no 
limitar el país y el pasado a esa dimensión trágica: 
 

–Allí 
los hombres se abrazan 
y se dicen "hermano" 
 
–Allí 
me vendaron los ojos 
me empujaron por una escalerilla 
me empujaron 
 
Desde entonces espero 
esperamos 
somos tantos  
 
¿No nos oyen bajo el bramido de la corriente? 
 
[…] 
 
–Allí 
me habían confiado las llaves de la casa 
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y yo la abrí para que se llevaran 
a alguien que era de mi sangre  
 
¿Llamarán traición a esta desgarradura?  
¿Alguien dirá "Tu quoque?" o "¿Pero, che...”? 
 
–Allí los hombres 
se abrazan 
y se dicen 
“hermano”   
 
[…] 
 
Es un país como cualquier otro 
es mi país 
además lo amo (77-78). 

 
El dolor de la historia es como algo en que la autora tropieza, una piedra en un 

camino que no puede hacer otra cosa que pasar por ahí. Una y otra vez. La historia se 
repite, el dolor de cierta(s) historia(s) se repite. Y esta experiencia compartida del exilio, 
esta idea se fortalece porque el yo poético se sitúa en la que podríamos definir una 
historia de exilios de ida y vuelta; la narradora deja una Argentina que, a su vez, es tierra 
de migrantes. El destino de los abuelos se cruza, pero en dirección opuesta, con el de 
los nietos, por ejemplo, en “La travesía”.  

Aquí se sugiere entonces que para los desplazados la infancia es, también, la de 
sus países y comunidades de pertenencia. A nivel subjetivo, la infancia es territorio de 
la nostalgia, de lo lírico; pero, en este otro nivel metafórico, presente en diferentes 
autores desplazados, migrantes y transfronterizos (por ejemplo, en Javier Zamora y en 
Balam Rodrigo), remite al pasado de sus comunidades, a la dimensión histórica y 
política, a ese conjunto de coordinadas que determinaron el desplazamiento. 

Y el tema de la memoria va más allá de los confines de Argentina o de su 
experiencia personal; incluye Italia y la celebración del día de la memoria, el 27 de enero. 
La autora sigue tropezando en el recuerdo de la violencia. Esta vez, se trata de las piedras 
(le pietre di inciampo) que se encuentran en la calle donde vive en Roma y que evocan el 
destino de los judíos masacrados durante la última guerra: otros desplazados, hasta 
Auschwitz o Birkenau. La comunidad de los exiliados, de los desplazados, entonces, no 
supera solo los límites geográficos, sino también los temporales. El exilio resulta en la 
obra una condición histórica y existencial a la vez.  

Volviendo a una de las hipótesis de lectura de este texto, se propone que, como 
González de Oleaga, Meloni y Saiegh, Campra no puede hacer otra cosa que incluir a los 
nuevos desplazados en esta elegía del nosotros. En este caso, no deja espacio para la 
ironía. Esta es una herramienta que la autora parece usar solo cuando sus narradores se 
refieren a vivencias que la involucran directamente. Aquí el narrador es una madre que 
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habla a su hijo y la elección de este punto de vista hace que la ironía poética no sea un 
recurso viable: 
 

¿Ves ese punto niño mío? 
Es allá hacia donde vamos. 
[…] 
No, no quiero que aprendas  
la palabra “naufragio”. 
Allá quizás nos espera 
una casa, sin duda. 
¡Qué tonto! ¿Cómo va a ser 
la misma que teníamos? 
[…] 
“Guerra” es una palabra 
que te deja sin patrias. 
Ah mi niño mi niño. 
Ya no tiene importancia. 
Qué vamos a hacer si ahora 
todo se ha vuelto oscuro. 
Ese era el punto adonde íbamos 
todos los que íbamos 
hacia alguna parte 
cualquier parte 
donde volver a ser. 
Pero ya no vamos. 
Pero ya ninguno de nosotros 
Es (19-20). 

 
Campra marca la dimensión histórica de los naufragios en el Mediterráneo, 

aunque también recuerda su repetirse en el tiempo, trágicamente. En una nota final, en 
el libro, escribe: 
 

18 de abril 2015 es sólo una entre muchas fechas posibles para recordar los naufragios en el 
Mediterráneo de los prófugos de la guerra y la miseria que emprenden una travesía incierta 
esperando hallar asilo en Europa. En esa ocasión murieron alrededor de ochocientas personas: 
situación y cifras que se repiten con regularidad desoladora hasta sumar millares de víctimas, 
a las que por lo general no ha sido posible asignar una identidad (122). 

 
Es en estos casos donde la función testimonial de su poemario se hace más 

evidente y donde hallamos una voluntad de resituar o releer su propia experiencia de 
lejanía en el marco más amplio de los desplazamientos contemporáneos. En este caso, 
la imagen es la de una infancia negada y ninguneada, y no la de una infancia “lejana”, 
símbolo de un pasado feliz. Campra, entonces, sitúa su experiencia en el marco de los 
desplazamientos que siempre han acompañado al hombre y la ironía es el medio que 
usa para referirse a su historia personal, que la hace reconocible, tal vez por las 
condiciones subjetivas e contextuales que la determinaron. Esto acontece, por ejemplo, 
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cuando el yo poético del texto “Indocumentados”, toma las distancias de esta expresión 
de “sans papier” que un policía le dirige. No es presunción, creemos que es respeto: 
 

Sans papiers sans papiers 
¿dónde están sus papeles? 
¿dónde están? 
 
¿A mí me dice? 
¿Sin papeles yo? 
Tengo en mi haber 
tres novelas 
cuatro libros de cuentos 
relatos en antologías prestigiosas 
ensayos a granel. 
 
Ah no vale no sirve 
muy por el contrario 
no abona en su favor 
Si es usted misma quien lo afirma 
¿esa, qué garantía puede ser? 
Una de tantos indocumentados 
eso es lo que es usted. 
¿Permesso di soggiorno? 
¿Conto in banca? (98) 

 
¿Pero, a qué comunidad de exiliados pertenece Campra? ¿A qué comunidad de 

extranjeros? ¿Cuál es finalmente su nosotros de pertenencia? Una respuesta es su 
pertenencia a la condición de “extranjera en todos lados”, como se puede leer en 
“Narración”: 
 

Partió, y quiso  
contar el mundo  
que había dejado: el mundo suyo. 
Pero esa era otra lengua. 
 
Volvió, y quiso  
contar las cosas  
que en lejas tierras le habían sucedido. 
Pero esta, ahora, era otra lengua. 
 
O quizás fuera ella misma  
quien, ahora, era otra. 
También, quizás, los otros lo eran. 
 
Pero como solo  
lo que es contado existe 
–bien lo sabe quien no tiene 
la palabra–, ahí está,  
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en busca de una voz. 
No se pregunta ya en qué lengua,  
en dónde y para quién,  
desde qué yo, y cuenta (107-108). 

 
La palabra es la patria de esta voz narradora desterrada que pronuncia “yo” o 

“nosotros”. En este marco se puede leer una hipótesis de interpretación diacrónica, que 
se refiere al destino humano en su conjunto, más allá de los límites impuestos por el 
tiempo y la historia. Es el tiempo de los mitos, que Campra conoce y que incluye en el 
poemario. La función de estos mitos es, justamente, a través de la metáfora, la de 
iluminar la condición humana, pero, también, la de situar a la autora en otra patria 
compartida: la de la literatura universal, la de Borges. En este sentido, pertenece es la 
comunidad poética de su tradición de origen: laberintos, el sur, el tango, bibliotecas.   

La lejanía está relacionada con el tema de la memoria, pero en un sentido muy 
amplio (con el mito, las fundaciones, el pasado compartido). Esta dimensión más 
abstracta es la que se vincula con lo poético. En “La Biblioteca”, por ejemplo, se hace 
evidente cómo lo universal y lo histórico se cruzan, se solapan y el laberinto llega a ser 
símbolo de una identidad colectiva, un pasado compartido que es el de la literatura. La 
memoria es lo que queda, más allá de la experiencia personal y del tiempo; por esto 
Campra entrega sus múltiples visiones del desplazamiento, su nostalgia para la infancia 
propia y de la humanidad, al mito, a lo inmortal. Dioses griegos, estrellas, galaxias y sus 
mitos literarios, entre todos, el sur. El sur como símbolo del pasado, el pasado como 
territorio del sur. La autora juega constantemente con las coordenadas, para sabotear 
los lugares comunes sobre el exilio a partir de su uso, del énfasis que pone en estos.  Por 
ejemplo, en “Este es el sur”, se lee: 
 

Este es el Sur 
donde dejé 
tu corazón 
o el mío 
 
orilla irremediable 
invención de los tangos 
de algún verso de Borges 
o maquinación de la nostalgia (71). 

 
De lejanías se puede leer como un libro sobre el tiempo (dimensión del recuerdo) o el 
espacio (dimensión del viaje); es a la vez tanto un texto sobre una condición personal y 
colectiva. Por un lado, la nostalgia, la ausencia, vinculadas con la infancia de la 
narradora, con objetos personales y familiares, con fotografías, con su cartografía 
existencial; por el otro, la Historia. Finalmente, se puede interpretar el desplazamiento 
desde una perspectiva diacrónica o sincrónica, histórica o existencial. Por esta razón, la 
infancia llega a ser metáfora del pasado colectivo y humano, un pasado poblado por 
mitos, arquetipos, visiones que ya no caben en el presente cruel que nos toca vivir. 
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