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RESUMEN: El presente ensayo se propone analizar la novela Conjunto vacío (2015) de la 
artista visual argenmex Verónica Gerber Bicecci, indagando las estrategias que la autora 
elige para testimoniar el trauma del exilio argentino en México después de la última 
dictadura cívico-militar. A partir de una reflexión sobre la identidad argenmex, se 
mostrará como el exilio se convierte en “catástrofe lingüística” (Gatti) al quebrar las 
posibilidades representativas de la palabra, imponiendo un vacío de sentido que la 
palabra siempre intenta llenar. Para dar cuenta de este vacío, Gerber Bicecci recurre a la 
teoría matemática de los conjuntos, debido a su capacidad de concebirlo sin correr el 
riesgo de llenarlo de sentido, cuyas categorías entran en el texto a través de su 
representación gráfica, o sea diagramas de Venn dibujados por la autora. El alcance 
universal del código gráfico permite la abstracción de las vivencias de la protagonista 
de la novela de este marco representativo, en el que encajan las experiencias de cada 
sujeto que sufrió el exilio, configurando así una verdadera ‘comunidad del vacío’, que 
analizaremos a través de las propuestas del filósofo italiano Roberto Esposito. 
Finalmente, el estrecho vínculo entre palabra escrita y representación gráfica motivarán 
la calificación de Conjunto vacío en términos de ‘testimonio multimedia’. 
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ABSTRACT: This essay aims to analyze the novel Conjunto vacío (2015) by the argenmex 
visual artist Verónica Gerber Bicecci, investigating the strategies chosen by the author 
to testify the trauma of argentine exile in Mexico in the aftermath of the last civic-
military dictatorship. Starting with some considerations about the argenmex identity, it 
will be shown how exile turns into a “linguistic catastrophe” (Gatti), due to the 
representational impossibility it imposes on the word. The problem roots in the void of 
sense imposed by the exile trauma, which the word always tries to fill. To give account 
of this void, Gerber Bicecci recurs to the mathematical theory of sets, due to its ability to 
conceive the void without risking filling it. The mathematical categories of sets enter the 
text through their graphic representations: Venn’s diagrams drawn by the author. The 
universal reach of the graphic code allows the abstraction of the novel’s protagonist’s 
experience from this representational frame, which fits for the experience of every 
subject who suffered exile, creating a ‘community of exile’, which we will analyze 
through the theoretical proposals of the Italian philosopher Roberto Esposito. In the 
end, the tight link between written word and graphic representation will justify the 
qualification of Conjunto vacío in terms of ‘multimedia testimony’. 
 
PALABRAS CLAVE: testimonio multimedia; argenmex; exilio argentino; literatura de los 
hijos; literatura y arte visual 
 
KEY WORDS: multimedia testimony; argenmex; argentine exile; hijos’ literature; 
literature and visual arts 
 
 
 
 
 
La última dictadura militar argentina (1976-1983) es tristemente conocida por la 
ejecución de los opositores políticos, los ‘subversivos’, a través de la práctica de la 
desaparición forzada. Sin embargo, el accionar represivo del gobierno militar tuvo 
también otras caras, y entre estas una de las más significativas fue el exilio.  

El dramático impacto del fenómeno hizo que ya durante la dictadura, y 
especialmente en los años de restauración democrática, la temática del exilio entrara 
poderosamente en el corpus de obras testimoniales escritas por víctimas directas de la 
represión. Unos de los ejemplos más contundentes son las novelas 259 saltos, uno 
inmortal (2001), escrita por Alicia Kozameh,1 y Una sola muerte numerosa (1997) de Nora 

 
1 La novela de Kozameh relata del exilio estadounidense de la autora tras su detención en la cárcel 

de Villa Devoto (experiencia relatada en otra novela testimonial, Pasos bajo el agua de 1987). Kozameh 
construye el texto al rededor de 259 fragmentos –los ‘saltos’ del título– de los cuales emerge una 
constelación de temáticas vinculadas a la experiencia exiliar: la dificultad de adaptación al nuevo lugar, 
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Strejilevich.2 Se trata de dos entradas, sin duda destacadas, de un corpus mucho más 
amplio de autores y autoras que sufrieron el trauma exiliar, y que comprende voces 
cuales la de Jacobo Timermann (Preso sin nombre, celda sin número, 1981), Miguel 
Bonasso (Recuerdo de la muerte, 1982) y Alicia Partnoy (La escuelita, 1986), solo para citar 
otras tres. La considerable extensión y la fructífera heterogeneidad de este corpus de 
testimonios ‘exiliares’ no solo garantizaron su inclusión en el más amplio cómputo de 
los testimonios de las víctimas dictatoriales argentinas, sino que aseguraron su 
continuidad en el tiempo. No sorprende, entonces, que la temática del exilio 
permanezca una de las principales vertientes de los testimonios de la generación 
sucesiva a la de las víctimas, aquella de los hijos. 

Ya desde las primeras elaboraciones de estos sujetos –que empezaron a salir en 
los primeros años del siglo XXI– la cuestión del exilio aparece con fuerza entre las 
inquietudes que empujan los hijos a escribir. Muchos de los autores y de las autoras 
pertenecientes a esta generación tuvieron que dejar el país, a edades y con 
modalidades diferentes, y cuando se volvieron adultos advirtieron la necesidad de 
reflexionar sobre la influencia que este desplazamiento tuvo en su formación 
identitaria. Es el caso, por ejemplo, de Laura Alcoba, que después de tratar el tema de la 
clandestinidad en La casa de los conejos (2008), sigue narrando su historia de niña 
argentina en Francia en El azul de las abejas (2014) y La danza de la araña (2018), o de 
Patricio Pron, que en El espíritu de mis padres sigue subiendo en la lluvia (2011) relata de 
su regreso a Argentina después de haber elegido mudarse a Alemania, así como Ernesto 
Semán en Soy un bravo piloto de la nueva China (2012) cuenta de su vuelta desde Estados 
Unidos para asistir a su madre en sus últimos días de vida, durante los cuales irá 
reabriendo las heridas dejadas por la desaparición del padre. 

En este corpus de segunda generación se encuentra una novela –Conjunto vacío 
de Verónica Gerber Bicecci, publicada en 2015– que resulta bastante excéntrica con 
respecto a las otras narraciones de los hijos, por razones que tienen que ver tanto con 
las características de la obra, como con la trayectoria biográfica y profesional de su 
autora. Empezando por este segundo aspecto, lo primero que se destaca es que Gerber 
Bicecci no es argentina, sino mexicana. Nacida en Ciudad de México en 1981, la autora 
es hija de una pareja argentina que eligió exiliarse del país inmediatamente después del 
golpe de 1976. Gerber Bicecci pertenece entonces a aquel grupo de sujetos que Mempo 

 
el dolor que implica dejar a las compañeras atrás, la imposibilidad de un verdadero regreso a la patria, así 
como se la conocía, pero también las posibilidades que el desplazamiento entrega a la palabra para decir 
esta nueva libertad conquistada.  

2 Strejilevich relata en el texto su experiencia desde el secuestro en 1977, pasando por la detención 
en el Club Atlético de Buenos Aires y terminando en el presente del exilio. Así como Kozameh, Strejilevich 
elige una escritura fragmentada, que mezcla voces, tiempos, espacios y géneros, para construir un relato-
palimpsesto en el que la voz de la autora funciona como esqueleto y fil rouge de la narración para dar 
cuenta de las múltiples caras del trauma de la desaparición y del exilio. 
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Giardinelli, en su novela El cielo con las manos (1981), muy eficazmente apoda 
‘argenmex’.3 

La otra peculiaridad de Gerber Bicecci es que se trata de una “artista visual que 
escribe”, como se define ella misma en su página web.4 La autora empieza su trayectoria 
en el campo artístico: se licencia en Artes Plásticas en la Escuela Nacional de Pintura, 
Escultura y Grabado ‘La Esmeralda’ y consigue un máster en Historia del Arte en la 
Universidad Autónoma de México. Sin embargo, terminada su formación artística, el 
trabajo de Gerber Bicecci siempre fue, y sigue siendo, orientado a desafiar las barreras 
entre arte y literatura, texto e imagen, autor y lector, para crear espacios artístico-
narrativos híbridos y participativos.5 

Origen argentino y formación artística constituyen las dos coordenadas esenciales 
para acceder a los significados de Conjunto vacío, primera obra literaria de Gerber 
Bicecci. La novela construye su entramado alrededor de la voz autodiegética de la 
protagonista Verónica, alter ego de la autora, y está constituida por varias y 
fragmentadas narraciones, cuyo núcleo temático es el vacío existencial dejado por el 
trauma del exilio y heredado por la generación de los hijos de las víctimas. Este vacío se 
concretiza en la desaparición (ambigua e inexplicable) de la madre de la protagonista, 
y desde esta herida primigenia irradian todas las narraciones que arman la novela, en 
un juego de huellas y espejismos paradójicos a través del cual el vacío se convierte en 
la presencia más engorrosa y agobiante en la vida de la protagonista. Frente a esta 
fuerza entrópica y amenazante, Gerber Bicecci arma un discurso que, en vez de escapar 
del vacío, lo acoge como cifra identitaria desde la cual pensar en un nuevo 
posicionamiento enunciativo que habilite estrategias capaces de volverlo un espacio 
habitable. 

Sin embargo, para lograr esta tarea el lenguaje tiene que enfrentarse con sus 
límites. Es decir, ¿cómo se puede contar algo que, al ser tan traumático, quiebra la 
palabra y le quita cualquier posibilitad de representación? La respuesta de Gerber 
Bicecci es tanto sencilla como aterradora: no se puede. ”Hay cosas [...] que no se pueden 
contar con palabras” (Gerber Bicecci 25) declara en un momento la protagonista. Sin 
embargo, en la aclaración “con palabras” se encuentra la peculiaridad de la novela, 
porque donde la palabra estalla otros códigos logran activar discursos capaces de decir 

 
3 En realidad, se desconoce la paternidad del término, sin embargo Giardinelli fue el primero a 

emplearlo en un texto literario (Candia). 
4 https://www.veronicagerberbicecci.net/bio-bio. Consultado el 30 dic. 2020 
5 En este sentido se destaca el proyecto La máquina distópica, un “oráculo web”, técnicamente un 

bot, que genera augurios formados por imágenes de la obra La máquina estética del artista Manuel 
Felguérez, citas de la obra literaria de Amparo Dávila y recortes de fotografías de agua contaminada vista 
desde lentes de microscopio. La particularidad de la obra es la apelación directa al espectador que, 
convirtiéndose en usuario, puede impostar tres diferentes valores para modificar el augurio generado por 
el bot, creando cada vez una nueva obra. 

La instalación se expuso en la XIII Bienal FEMSA (2017-2019) en el estado de Zacatecas, y ahora es 
accesible en línea: http://lamaquinadistopica.xyz/. Consultado el 30 dic. 2020 
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el trauma más allá de la catástrofe lingüística (Gatti). Por esta razón Gerber Bicecci 
inserta en Conjunto vacío una serie de elementos gráficos6 –dibujados por la misma 
autora– que interactúan con la escritura para armar un discurso que logre superar las 
limitaciones de la palabra, y que tiene su origen en un ámbito disciplinar 
aparentemente lejano de la literatura o del arte: la matemática. 

De hecho, la autora recurre a la herramienta de la teoría de los conjuntos para 
testimoniar su peculiar posición enunciativa, y logra hacerlo al servirse de su 
codificación gráfica, es decir los diagramas de Venn. Por esta razón en los próximos 
párrafos se propondrá una lectura analítica de la novela cuya brújula será precisamente 
la teoría de los conjuntos.7 El objetivo de la presente contribución será demostrar como 
las elecciones formales y temáticas de Gerber Bicecci logran formular un discurso 
testimonial capaz de hacerse cargo de la compleja tarea de decir este trauma, que 
condensa en la voz y en el lápiz de la protagonista la experiencia de tres generaciones 
afectadas por la experiencia exiliar. 
 
 
AMBIENTE:8 ARGENMEX 
 
Antes de empezar la reflexión sobre Conjunto vacío y sus significados cabe enfocar la 
atención en el marco histórico y social que enmarca la novela, es decir el fenómeno del 
exilio argentino durante el periodo dictatorial, la especificidad del caso mexicano y la 
formación del grupo identitario argenmex. 

Aunque los exilios políticos han sido una práctica constante en la historia 
argentina, después del golpe de 1976 el fenómeno adquirió un alcance inédito. Frente 
a la violenta represión del Estado terrorista se produjo por primera vez un proceso 
colectivo que no involucró solo a los opositores políticos, sino que explotó en un 
caleidoscopio de exilios individuales y familiares. Cada experiencia tuvo sus 
especificidades (hubo exilios legales y clandestinos, elegidos e impuestos, incluso 

 
6 La inclusión de elementos visuales en una novela no es de por si novedosa en el corpus narrativo 

de los hijos –baste pensar en la extensa componente fotográfica de textos como Diario de una princesa 
montonera (2012) de Mariana Eva Perez, ¿Quién te crees que sos? (2012) de Ángela Urondo Raboy o, más 
recientemente, Magdalufi (2018) de Verónica Sánchez Viamonte–, pero en todas estas obras el recurso al 
código visual siempre está de alguna manera subordinado a la palabra escrita, que interviene 
directamente sobre la imagen a través de sobreescrituras (Perez) o que acompaña la inclusión de las 
fotografías a través de descripciones ecfrásticas. 

7 Según esta lógica, los títulos de los párrafos de este artículo están constituidos por términos que, 
en matemática, se emplean para nombrar las diferentes relaciones y operaciones algébricas entre 
conjuntos. Advertimos sin embargo que se trata de préstamos elegidos en virtud de su fuerza evocativa 
y no de su significado estrictamente matemático. 

8 En matemática un ‘conjunto ambiente’ es un conjunto formado por todos los objetos de estudio 
en un contexto dado. El conjunto ambiente establece entonces el contexto de trabajo: es el conjunto en 
el que se enmarca una determinada teoría o problema, por esta razón empleamos este término para 
designar los marcos contextuales de la novela. 
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algunas detenciones fueron permutadas en expulsiones del país), sin embargo este 
proceso fue constante durante la segunda mitad de los años setenta y la primera de los 
ochenta (Yankelevich). 

Las diferencias con respecto a la tradición exiliar argentina9 fueron el gran número 
de exiliados, la transversalidad social de los afectados y el carácter diaspórico del 
fenómeno, rasgos que vuelven extremadamente complejo cuantificar el número 
preciso10 de ciudadanos que dejaron el país en aquellos años.11 

A pesar de las dificultades apenas mencionadas, un dato que se puede rastrear 
más sencillamente es aquello de los destinos que eligieron los exiliados. Entre estos se 
destaca México, hasta tal punto que el número de argentinos en el país triplicó entre 
1970 y 1983. Según Yankelevich se pueden detectar por lo menos cuatro factores que 
explican la peculiaridad de los exilios argentinos en México. En primer lugar, los 
exiliados percibían el país como un lugar particularmente propicio para preservar la 
libertad (y la vida), a pesar de que muchos argentinos consideraban México solo como 
un primer sitio transitorio de su exilio. En segundo lugar, los exiliados tuvieron una 
amplia inserción laboral en el país, especialmente aquellos que llegaron con título y 
experiencia profesional. En tercer lugar, el espacio cultural mexicano acogió a los 
exiliados y promovió la creación de puentes con el país de acogida.12 El cuarto y último 
factor tiene que ver con el trato ambivalente de los argentinos hacia los mexicanos:  

 
Ser extranjero, ser diferente entre diferentes es complicado, pero puede serlo más en una 
nación donde de manera permanente se remarca esa diferencia a partir de la tradicional 
pregunta: ¿usted no es de aquí, verdad?, fórmula con la que el mexicano rompe el silencio 
cuando enfrenta a un extranjero. Sucede que en México, de manera contradictoria, convive la 
solidaridad hacia los perseguidos con una marcada reticencia hacia quien no ha nacido en su 
territorio (Yankelevich 189). 

 
Si bien la población mexicana se enfrentó a los nuevos llegados con una mirada 

ambigua de solidaridad y reticencia, también la actitud de los argentinos frente a 
México fue bastante ambivalente. Por un lado, las comunidades de exiliados mostraron 

 
9 Silvina Jensen señala como el exilio en Argentina ha sido “una práctica de control o eliminación 

del enemigo político de larga tradición” (3), reconstruyendo su empleo sistemático a partir de la 
fundación del estado-nación en 1810. 

10 Algunas investigaciones señalan la cifra aproximativa de medio millón de ciudadanos emigrados 
desde Argentina en el periodo dictatorial, sin embargo Yankelevich alerta sobre la dificultad de encontrar 
fuentes ciertas que permitan separar los exilios políticos de otros tipos de salidas del país. 

11 Más aún, el carácter “poliédrico y móvil” (Jensen 1) de los exilios argentinos a partir de 1976 
impone algunos desafíos metodológicos a la hora de abordar el fenómeno, que surgen de la necesidad 
de tener en cuenta distintas escalas de análisis (local, regional, nacional e internacional) y distintas 
perspectivas (de la sociedad expulsora y de aquella de acogida), sin olvidar que cada sujeto trae consigo 
trayectorias biográficas, políticas y culturales a veces muy diferentes y que determinan una fuerte 
“variabilidad intrínseca” (2) del fenómeno.  

12 Ejemplar fue el caso de la editorial Siglo XXI que dio cobijo a un grupo de exiliados (Basso). 
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una tendencia al encierro en especies de guetos como manera de preservar su propia 
identidad cultural. Sin embargo “esa fractura [el exilio] sólo en parte pudo ser contenida 
por el gueto, ya que, si bien el mundo de lo privado se estructuraba desde la 
argentinidad, el ‘afuera’ no podía ser más que mexicano”13 (320). 

Pero mientras algunos exiliados vivían esta situación liminal entre clausura y 
encuentro con el entorno social, otros –en particular las generaciones más jóvenes– 
empezaron un proceso de construcción identitaria que iba en una dirección 
completamente diferente al aglutinar costumbres argentinas y mexicanas, y que luego 
se cristalizará en el portmanteau ‘argenmex’. Como ya mencionamos, el término 
aparece por primera vez en la novela El cielo con las manos14 de Mempo Giardinelli, 
publicada en 1981, y tuvo una difusión bastante temprana y rápida entre los exiliados 
argentinos en México. Según Yankelevich los “verdaderos argenmex” fueron los “que 
vivieron el exilio de rebote y México de primera mano” (340), es decir los hijos que 
llegaron con sus padres o que nacieron en el país. Se trata de sujetos que construyeron 
su identidad argentina a través de las costumbres familiares, mientras paralelamente 
aprendían la cultura mexicana en los espacios públicos de socialización, primero de 
todos la escuela. Esta generación cumplió un papel crucial de mediación cultural al traer 
la cultura mexicana en los hogares de sus padres argentinos y al facilitar su ingreso en 
la misma. Gracias a estos hijos que absorbieron la cultura de acogida de manera 
espontánea, sin prejuicios, el exilio mostró una cara inédita, productiva y 
transformadora. El resultado es una identidad difícil de anclar a un solo territorio, híbrida 
en el sentido que García Canclini otorga al término.15 

En este sentido, la fórmula ‘argenmex’ denotaría la contracara positiva, salvadora 
y enriquecedora de la experiencia exiliar. El exilio aparece así en una dimensión bastante 
paradójica:  “Por una parte, implica pérdida, condena, castigo, fractura. Por otra, 
salvación, libertad, enriquecimiento” (Jensen 3). Sin embargo, esta paradoja resulta 
fundamental a la hora de abordar los procesos de construcción identitaria argenmex, 
porque al permitir tener en cuenta de la convivencia de los rasgos positivos y negativos 
del fenómeno habilita una mirada crítica capaz considerar no solo los aspectos 
productivos de este proceso de hibridación, sino también los conflictos que intervienen 
en su desarrollo. Porque si bien la hibridez ambivalente de la identidad argenmex 

 
13 No obstante esta tendencia a la polarización entre un ‘adentro’ argentino y un ‘afuera’ mexicano 

hubo algunos ámbitos de fuerte intercambio cultural. Fue el caso, por ejemplo, de la prensa y de las 
editoriales mexicanas, o también del cine y de la música: “quizás como en ningún otro país de destino, el 
exilio de intelectuales, escritores y artistas, personas del teatro y del cine encontró en México un amplio 
espacio donde continuar sus trabajos” (Yankelevich 268). 

14 El término ocurre una sola vez en la novela: “Sucede como con el idioma, que de tantos 
mexicanismos se nos va diluyendo, a pesar de los esfuerzos por mantener la identidad argentina. De 
modo que hablamos una híbrida mezcla de argenmex o algo así” (Giardinelli 49). 

15 “Entiendo por hibridación procesos socioculturales en los que estructuras o prácticas discretas, 
que existían en forma separada, se combinan para generar nuevas estructuras, objetos y prácticas” (García 
Canclini 14) 
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permite a estos sujetos moverse entre las dos pertenencias culturales sin cristalizarse en 
un polo u otro, al mismo tiempo en muchos casos genera una necesidad de pertenencia 
a algo que pueda funcionar como anclaje de (auto)representación identitaria (Basso 35). 
 
 
DIFERENCIA SIMÉTRICA:16 REFLEJOS DE LA AUSENCIA 
 
Gerber Bicecci construye Conjunto vacío alrededor de esta tensión, de esta necesidad de 
encontrar algo en que poderse aferrar contra el desarraigo impuesto por el exilio. La 
novela pone en manifiesto la dificultad de la protagonista Verónica al establecer 
vínculos con los otros personajes –su hermano, su padre, sus abuelos y sus parejas–, 
radicada en el trauma primigenio de la ‘desaparición’ de la madre, argentina exiliada en 
México, siete años antes del presente narrativo. Nada se sabe sobre las razones de este 
abandono, la mujer simplemente se fue, dejando atrás a sus hijos y su casa, en la cual 
Verónica regresa al comienzo de la novela tras una decepción amorosa. 

La casa es lo único que queda de la madre, un hogar estático permanecido 
inalterado después de la desaparición de la mujer: “la casa se quedó suspendida en el 
tiempo. Seguía tal como el día que dejamos de ver a Mamá(M)” (Gerber Bicecci 11). La 
protagonista y su hermano la apodan “el búnker”, y en efecto Verónica se encierra en la 
casa después de la decepción amorosa, insiliándose en este lugar de parálisis y 
confusión (“en el búnker no hay ley física que se respete, más que la del caos” 129). 

La ausencia de la madre se convierte en el núcleo de la novela, en la herida 
fundamental que irradia en todas las direcciones de la vida de la protagonista. A partir 
de este trauma Gerber Bicecci construye un “juego sutil” (Arfuch, Vida 103) que aborda 
el tema del exilio y de sus marcas perdurables en la subjetividad, que se manifiestan 
tanto en la ya mencionada fragilidad de los lazos amorosos de la protagonista, como en 
una indeterminación del rumbo de su vida. 

La raíz de este trastorno se encuentra en una constante recurrencia, un verdadero 
movimiento circular, que siempre lleva a un mismo lugar, un principio y un origen que 
debería contener la plenitud del hogar: 

 
Argentina. A veces me imagino tocando el timbre de casa de mi Abuela (AB) y es Mamá (M) la 
que abre la puerta, como si hubiera estado ahí todo este tiempo. Las dos jugando a las 
escondidas en esa pequeña casita en un barrio de Córdoba (Gerber Bicecci 143). 

 
 
 
 

 
16 En la teoría de conjuntos, la diferencia simétrica de dos conjuntos es una operación cuyo 

resultado es otro conjunto que contiene a aquellos elementos que pertenecen a uno de los conjuntos 
iniciales, pero no a ambos a la vez. 
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Sin embargo, este regreso a un origen idealizado es constantemente contradicho 

por la realidad de los hechos. También cuando Verónica decide volver físicamente a la 
casa de los abuelos en Argentina solo encuentra un hogar simétrico a aquello mexicano, 
un verdadero espejo del vacío del “búnker”:  

 
La casita de la Abuela (AB) está suspendida en el tiempo. También se estancó en el momento 
en que mis abuelos dejaron de ver a Mamá (M). La casita del barrio Iponá y el búnker: un par de 
espejos encontrados (181). 

 
Pasado y presente se entrelazan en un imaginario de retorno, que sin embargo 

queda constantemente frustrado por la imposibilidad de volver a un momento anterior 
no tanto al abandono de la madre, sino a la verdadera partida, aquella del exilio, que 
cambió el destino familiar y que ahora deja a Verónica en un lugar intermedio entre un 
‘aquí’ y un ‘allí’, ambos inalcanzables y vacíos.17  

Las señales de este imaginario de retorno frustrado aparecen en el texto bajo la 
forma de imágenes textuales que componen una verdadera ‘constelación de la 
ausencia’. Un ejemplo particularmente elocuente se encuentra en la ya mencionada 
narración del viaje a Argentina cuando Verónica describe la casa de los abuelos:  

 
La escalera que el abuelo construyó en la sala no lleva a ningún lugar. [...] Arriba tendría que 
haber un segundo piso. Mi Hermano (H) y Yo (Y) tendríamos que vivir [...] en el piso de arriba. 
Pero Mamá (M) se fue. Mi Abuela (AB) dice que el abuelo intentó detenerla, pero no pudo. Mamá 
(M) y papá se subieron al avión el 24 de marzo de 1976. Nunca vivimos en esta casa que nunca 
se terminó de construir y en la que nunca le hicieron un segundo piso (178). 

 
La escalera –que Durand incluye entre los símbolos de ascenso del “régimen 

diurno” de la imagen, caracterizado por la antítesis constante que encamina una lucha 
firme contra el tiempo y la muerte (117-136)– aparece aquí totalmente resignificada: la 
posibilitad de ascenso, de elevación contra el tiempo queda frustrada por el vacío que 
se encuentra encima de los peldaños.  

 
El otro gran espejismo que estructura la novela es introducido por una segunda 

línea narrativa. Cuando Verónica regresa de su viaje a Argentina, para no volver a 
encerrarse en el búnker, decide aceptar un nuevo trabajo ofrecido por Alonso, un 

 
17 Esta condición intersticial entre un ‘aquí’ y un ‘allá’ ha sido abordada teóricamente por 

Abdelmalek Sayad a través de la categoría de “doble ausencia”. Según el sociólogo francés el migrante 
vive una condición de ausencia tanto en el país de partida, como en aquello de acogida, que no lo 
reconoce ni lo integra: “La presencia inmigrada es siempre una presencia marcada por la incompletud, 
una presencia falible y culpable en sí misma. Una presencia desplazada en todos los sentidos del término: 
desplazada físicamente, geográficamente, es decir, espacialmente, pues la inmigración es en primer lugar 
un desplazamiento en el espacio, y desplazada en el sentido moral también, en el sentido en el que se 
habla, por ejemplo, de palabra o de discurso fuera de lugar” (391). 
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hombre que se convertirá también en su nueva pareja. Su mansión es ordenar las 
pertenencias de la madre del hombre, Marisa Chubut, escritora argentina exiliada en 
México y recién fallecida.  

Alonso está convencido de que entre las varias hojas dejadas por la madre se 
encuentre el borrador de una novela inédita. Por esta razón Verónica empieza un 
trabajo de reordenación del archivo de la mujer, con resultados inesperados. De hecho, 
la protagonista no encuentra la novela buscada por Alonso, sino una serie de 
documentos que muestran como el exilio quebró la vida de Marisa. Estos 
descubrimientos desencadenan un afán casi detectivesco en la protagonista: la 
reconstrucción de la vida de la escritora se vuelve una obsesión debido al claro 
espejismo que Verónica establece entre Marisa y su madre. Ambas mujeres padecieron 
el trauma del exilio, y Verónica empieza a sospechar que desentrañar las experiencias 
de la escritora pueda entregarle una clave interpretativa para comprender el abandono 
materno, definitivamente imputado a las marcas del trauma exiliar. 

Sin embargo, lo único que encuentra son los restos: fotografías sacadas cuando 
Marisa todavía vivía en Argentina de las cuales ha cortado las personas y que dejan solo 
siluetas, cartas de amor escritas por un hombre anónimo y que relatan de una relación 
que de repente se cortó18 (quizás por la partida al exilio) y, especialmente, reescrituras 
de la única novela publicada en vida por la mujer, evocativamente titulada Destierro. El 
texto es la narración del viaje de vuelta de la autora en Argentina y del sufrimiento 
causado por la realización de la pérdida de cualquier anclaje a su pasado. Convencida 
de encontrar el entorno argentino así como lo había dejado, así como aparece en las 
fotografías con la siluetas cortadas, la realidad se vuelve insostenible para Marisa, y el 
dolor es tan fuerte que la autora decide huir otra vez del país frente al vacío devorador 
y aterrador de un presente desconocido:  

 
Esos espacios a los que ella necesitaba volver ya no existen y en eso radica su tragedia: nada le 
pertenece. Al parecer las consecuencias de la dictadura surgen después, mucho después. El 
exilio es solo una forma de retardarlas. Tarde o temprano: FLURPPPP, una fuerza extraña te 
succiona, no hay escapatoria (Gerber Bicecci 113). 

 
Después de este viaje Marisa vuelve a México y decide encerrarse en un hospital 

psiquiátrico, donde permanecerá hasta su fallecimiento y donde escribe su novela. El 
exilio se configura como un trauma tan impactante que condena la mujer al silencio, o 
más bien a la repetición obsesiva, al acting out19 (LaCapra), de la misma historia:  

 
18 Las cartas de Marisa y el hombre (del cual solo se conoce la inicial “S.”) configuran otro espejismo 

en la novela: la relación entre Verónica y Alonso está también narrada casi exclusivamente a través de las 
cartas que los dos se escriben mientras él viaja por razones laborales o mientras ella hace un recorrido en 
el sur de Argentina. Así como en las cartas de Marisa y S. asistimos al progresivo fracaso de la relación, lo 
mismo pasa con Verónica y Alonso. 

19 Dominick LaCapra define “acting out” la repetición compulsiva de un acontecimiento traumático. 
Reflexionando sobre los sujetos que padecen un trauma, el historiador comenta: “They have a tendency 



 

 
Saggi/Ensayos/Essais/Essays 
Imaginarios testimoniales en América latina: objetos, espacios y afectos – 03/2021  
 
 ISSN 2035-7680 
 

 146 

 
Todos sus manuscritos eran copias de lo mismo una y otra vez. Lo único que cambiaba era la 
letra, una caligrafía firme que se volvía más y más temblorosa, hasta volverse prácticamente 
ilegible. [...] las de Marisa (MX) eran copias y copias «en limpio» de un libro, escrito a mano, que 
no lograba llegar al final. Que no tenía final. Ni título ni fecha, simplemente se quedaba sin 
palabras (100). 

 
La mise en abyme de la novela de Marisa y de sus reescrituras obsesivas es el punto 

de llegada de la cadena de imágenes del vacío que Gerber Bicecci teje en la novela 
debido a su capacidad de desvelar de manera explícita la raíz del trauma identitario 
exiliar. Si, como señala Arfuch, “no hay […] identidad por fuera de la representación, es 
decir de la narrativización –necesariamente ficcional– del sí mismo, individual o 
colectivo” (Identidades 24), el exilio se configura como quiebre de esta posibilidad de 
narrar(se) al derrumbar cualquier posibilidad de encontrar un anclaje, una pertenencia 
territorial, cultural e identitaria. Desde esta perspectiva cobra sentido todo el 
fragmentario entramado de Conjunto vacío: cada narración, desde las más largas hasta 
los pequeños episodios que la novela relata, se superpone en una estratificación de 
planos cuya cifra fundamental es esta imposibilidad de la palabra, este vacío 
representativo impuesto por la herida del exilio en la trayectoria biográfica y que sigue 
irradiando en la vida de los que padecen el trauma: “cuando un suceso es inexplicable 
se hace un hueco en alguna parte. Así que estamos llenos de agujeros, como un queso 
gruyere. Agujeros dentro de agujeros” (44). Otra vez Gerber Bicecci recurre a una 
imagen textual extremadamente evocativa, el “queso gruyere”, para dar cuenta de lo 
que comentamos y que, por su evidente carácter circular, otra vez remite a la idea de un 
retorno imposible a un origen perdido, del cual solo queda un agujero vacío. En este 
sentido hablamos de ‘diferencia simétrica’ en el entramado de Conjunto vacío, porque 
cada narración pone en evidencia las reverberaciones y los reflejos de un mismo trauma, 
de una falta de base, que desvela así su carácter omnipresente y transversal: “El reflejo 
se hace infinito. Y el infinito es un conjunto eternamente vacío” (181). 

 
 

INTERSECCIÓN: NARRAR DE(SDE) EL VACÍO 
 
Si bien la trama de Conjunto vacío encuentra su núcleo de sentido en la toma de 
conciencia de las reverberaciones infinitas del trauma exiliar, Gerber Bicecci logra al 
mismo tiempo proponer un contradiscurso en la forma que elige para hablar de las 
mismas. Las diferentes narraciones que la autora inserta dentro de la novela, 
especialmente la ya mencionada mise en abyme del texto de Marisa, solo muestran los 
fallos de la palabra. Por eso la mujer “simplemente se quedaba sin palabras” (100), 

 
to relive the past, to be haunted by ghosts or even to exist in the present as if one were still fully in the 
past, with no distance from it. Victims of trauma tend to relive occurrences, or at least find that those 
occurrences intrude on their present existence” (LaCapra 142-143). 
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porque el lenguaje parece no tener las herramientas para decir el trauma. Esto no 
significa avallar una línea que remite a la nota tesis de Adorno según la cual “luego de 
lo que pasó en el campo de Auschwitz es cosa barbárica escribir un poema” (29), y que 
sugeriría la barbaridad de una narración después de la represión dictatorial o, más 
estrictamente, del exilio. En este caso el problema no es de orden moral, sino lingüística, 
como realiza Verónica en la novela: 

 
[…] las cosas que no podemos ver no se ocultan en las mezclas grisáceas ni el blanco ni en el 
negro sino en la delgada línea que separa esas dos totalidades. Un lugar que ni siquiera 
podemos imaginar, un horizonte de no retorno. Es en los límites donde todo se torna invisible. 
Hay cosas, estoy segura, que no se pueden contar con palabras. Hay cosas que solamente 
suceden entre el blanco y el negro (Gerber Bicecci 25). 

 
El exilio se configura a todos los efectos como catástrofe lingüística, en la medida 

en que supera a los instrumentos que dan y permiten entender el sentido e instala las 
cosas en lugares ajenos a él (Gatti 29). ¿Cómo se puede entonces representar algo que 
por su misma natura escapa al alcance del sentido? El problema radica en el mismo acto 
de representación: 

 
La re-presentación supone la existencia de un algo anterior y externo (la ‘presentación’ inicial) 
que será ‘re’-presentado. ¿Cómo representar entonces los huecos, lo indecible, lo que ya no 
está? (Jelin y Langland 2). 

 
Y, más aún, “¿cómo […] hablar del vacío sin llenarlo?” (Gatti 31). La cuestión es de 

orden cognitiva y sociocultural: la mentalidad occidental, quizás legataria del horror 
vacui, es extremadamente intransigente con respecto al vacío al negarle un estatuto 
ontológico. Dicho de otra manera, el vacío ‘no es’ porque carece de lo que confiere 
sentido; por eso, frente a esta exuberancia cognitiva, solemos intentar llenar el vacío de 
sentido. Es la trampa de la representación, que siempre termina para insertar algo en el 
vacío, negando su existencia. El vacío no es representable porque no es presentable, lo 
único que se puede detectar son sus síntomas: calificamos algo como ‘vacío’ porque 
quiebra los instrumentos que deberían dar cuenta de él (Barel). Los síntomas son 
entonces la herramienta a través de la cual el pensamiento puede acercarse al vacío, 
aunque de manera indirecta, para representar la imposibilidad de representar. En este 
sentido el testimonio da fe de esta catástrofe del lenguaje al expresar el hueco en la 
capacidad de hablar y de contar (Gatti 36), sin comunicar entonces los hechos, sino la 
imposibilidad de comunicarlos. La problemática, otra vez, es de orden comunicativa: el 
lenguaje no puede ‘decir’ el vacío porque decirlo significaría atribuirle características 
que traicionarían su estatuto ontológico, llenándolo.  
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Para dar testimonio del vacío de sentido es entonces necesario encontrar una 
manera de ‘deshacerse’ de la palabra para no caer en la trampa de llenarlo.20 Sin 
embargo, el riesgo es el extremo opuesto: la mudez, el encierro en el silencio de una 
palabra que rebota y se quiebra frente a lo que no encaja en sus posibilidades 
expresivas. Es el caso, en la novela, de Marisa, condenada a la repetición obsesiva de su 
trauma, y de la madre de Verónica, que nunca habló con sus hijos de su experiencia de 
exiliada. Gerber Bicecci se encuentra entonces frente a la tarea de lograr ‘decir’ el vacío 
sin cristalizarse en uno de estos dos polos. Lo comenta la misma Verónica en la cita al 
comienzo de este párrafo: “las cosas que no podemos ver no se ocultan en las mezclas 
grisáceas ni el blanco ni en el negro sino en la delgada línea que separa esas dos 
totalidades” (Gerber Bicecci 25). Blanco y negro, plenitud y oquedad, palabra y silencio 
se demuestran categorías ineficaces y maniqueas frente a la necesidad de representar y 
testimoniar el vacío de sentido. 

Como afirma Gerber Bicecci en una entrevista “en la teoría del color, el blanco es 
la totalidad de la luz y el negro es la ausencia de la luz. Las palabras que faltan están ahí, 
la madre que falta está ahí” (Murcia): las palabras están en el mismo lugar donde se 
encuentra la madre, es decir el vacío. Sin embargo, el vacío no es un lugar de ‘no 
existencia’, sino de ‘no visibilidad’: 

 
Tal vez si aprendiéramos a estar en dos lugares al mismo tiempo. Mamá (M) encontró la forma 
de quedarse justo en el medio, en un lugar donde nadie puede encontrarla (Gerber Bicecci 35). 
 
Es en los límites donde todo se torna invisible (25). 

 
Entonces, ¿cómo posicionarse en estos límites para testimoniar? Si la palabra no 

logra dar cuenta de la consistencia ontológica del vacío, es necesario buscar otro tipo 
de lenguaje capaz de hacerlo. Gerber Bicecci apela a su formación artística y encuentra 
en la representación gráfica la manera de ‘rescatar’ el vacío. Por esta razón en las páginas 
de Conjunto vacío a menudo aparecen dibujos realizados por la misma autora que 
dialogan con las partes escritas. Sin embargo, sería impropio pensar en Conjunto vacío 
en términos de ‘novela ilustrada’ o de graphic novel en virtud del tipo de representación 
gráfica y del papel que la misma cumple en la novela. 

Frente a la necesidad de representar esta zona fronteriza, esta “delgada línea que 
separa […] totalidades”, Gerber Bicecci recurre a las herramientas de una disciplina que 
ha logrado transformar el vacío en una categoría operativa: la matemática, y, más 
precisamente, la teoría matemática de los conjuntos. En matemática se define 

 
20 Desde esta perspectiva cobran sentido los juegos lingüísticos que construyen las cartas entre 

Verónica y Alonso. Los pequeños mensajes que se comunican ‘acrósticamente’ colocando las palabras 
que lo componen al comienzo de varias frases y las frases anagramadas aparentemente sin sentido son 
ambos intentos de la protagonista de escapar de las constricciones del lenguaje para abrir nuevos 
espacios de significación más allá de la catástrofe lingüística. Sin embargo, se trata de juegos que siempre 
se anclan al mismo lenguaje incapaz de decir la cifra fundamental de la vida de su hablante, el vacío. 
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‘conjunto’ la agrupación de elementos sobre la base de un criterio de pertenencia 
motivado por la presencia de características comunes compartidas. Sin embargo, la 
teoría de los conjuntos considera la existencia de un tipo particular de conjunto que no 
contiene elementos: el conjunto vacío. El hecho de que este tipo de conjunto se 
encuentre sin elementos no significa que no exista, sino que hay que considerarlo, 
simplificando, como un contenedor sin contenido. Los elementos no están, pero el 
conjunto que podría contenerlos sí.  

Gerber Bicecci se sirve de la categoría de ‘conjunto vacío’ y de la teoría de los 
conjuntos como herramientas para lograr representar el vacío impuesto por la herida 
del exilio, sin correr el riesgo de traicionar su característica intrínseca, es decir sin llenarlo 
de sentido. Sin embargo, para servirse de este otro código hay que encontrar una 
manera de comunicarlo, y a esta necesidad responde la representación gráfico-artística. 
De hecho, Gerber Bicecci no incluye dibujos cualesquiera en la novela, sino diagramas 
de Venn.21 El recurso al código gráfico permite así presentar el vacío que el marco 
experiencial del exilio impone en la vida de la protagonista a través de un lenguaje 
capaz de representarlo sin volverlo una catástrofe para el leguaje.  

La categoría fundamental que Gerber Bicecci toma de la teoría de los conjuntos 
es, como ya mencionamos, aquella de ‘conjunto vacío’, hasta tal punto que esta última 
llega al título de la novela. Sin embargo, alrededor de este núcleo conceptual la autora 
instala otras categorías: intersección, vaciamiento, unión y diferencia, solo para citar 
algunas. Estas funcionan como marco de la novela, pero también como prisma para 
entender los acontecimientos narrados: Verónica, al considerarse un conjunto vaciado 
por todas aquellas ‘partes’ que las varias ausencias de su vida le han quitado, muestra 
un constante deseo de contacto y de intersección con otros conjuntos, es decir otras 
personas, y la narración de estos momentos de encuentro, o de abandono, es casi 
siempre expresada a través de los diagramas,22 que permiten hacer inteligibles las 
dinámicas de estas relaciones interpersonales tanto para la protagonista, como para el 
lector. El código gráfico y aquello escrito, aunque tengan funcionen diferentes en la 
novela, están estrechamente vinculados en movimientos diegéticos de ida y vuelta que 
configuran una narración cohesiva y que no encuentra su anclaje en un medio u otro, 
sino en la hibridación de ambos. 

El extenso empleo de los diagramas permite además alcanzar un alto nivel de 
abstracción y habilita una representación del vacío que prescinde de las contingencias 
de la narración de lo que pasa a Verónica,23 que abre sus mallas y contiene la totalidad 

 
21 En matemática los diagramas de Venn son la representación gráfica de la teoría de los conjuntos. 
22 Es el caso, por ejemplo, de la narración de una copulación con Alonso, o del final de la relación 

con su primera pareja. Ambos los episódios se cuentan casi exclusivamente a través de los diagramas, 
mientras la palabra escrita empieza progresivamente a enrarecerse (también a nivel tipográfico las pocas 
frases escritas aparecen en orden abierto en la página), hasta desaparecer y dejar la totalidad del espacio 
de la página a los diagramas y a su fuerza evocativa. 

23 Esto no significa que los dos niveles, aquello gráfico y aquello escrito, sean desconectados. Al 
contrario, ambos se vinculan indisolublemente en una forma híbrida y dinámica de textualidad. De 
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de la experiencia exiliar. Esta perspectiva implica una dislocación de los planos 
narrativos en la novela: si en la reconstrucción de la trama la historia de Verónica 
aparecía como un ‘nivel cero’ dentro del cual se insertaba la historia de Marisa, la 
presencia de los diagramas impone un replanteamiento de esta estructura.  

De hecho, la capacidad de los diagramas de Venn de testimoniar el vacío sin 
traicionar su consistencia ontológica los convierte en los portadores de los significados 
más profundos de la novela, y la narración autodiegética de Verónica se revela a su vez, 
como la novela de Marisa, una mise en abyme. Dicho de otra manera: la temática 
fundamental de Conjunto vacío es la construcción de un sistema de representación que 
permita hablar del vacío desde el vacío, dentro del cual se inserta la narración de las 
vivencias de Verónica, que a su vez contiene la narración de la experiencia de Marisa. 

Por esta razón es quizás fútil preguntarnos cuánto de autobiográfico se encuentre 
en la trama de Conjunto vacío: el objetivo de Gerber Bicecci no es testimoniar su propia 
experiencia, sino lograr construir un sistema de representación que pueda funcionar 
como marco representativo para cada historia de cada sujeto que padece el trauma 
exiliar, incluso la suya. Más allá de cuestiones teóricas sobre un supuesto pacto 
autobiográfico (Lejeune) traicionado, superando también la cuestión de la autoficción 
(Dubrovsky), Gerber Bicecci instala su novela en lo que Arfuch define “espacio 
biográfico”, una “confluencia de múltiples formas, géneros y horizontes de expectativa” 
(Espacio 49) pensada “no como una simple acumulación de géneros afines, sino como 
un horizonte de inteligibilidad para dar cuenta […] [de] una verdadera reconfiguración 
de la subjetividad contemporánea” (Vida 30). El acto testimonial de Conjunto vacío no 
se concretiza en la narración de las vivencias de su protagonista o de su autora, sino en 
su capacidad de construir un horizonte de inteligibilidad tanto para las mismas, como 
para otras narraciones, otras trayectorias identitarias parecidas. 

Desde este punto de vista, la narración de las experiencias de Verónica funciona 
como puesta en escena del marco de la novela, como aplicación de las categorías de la 
teoría de los conjuntos –expresadas por los diagramas– que muestra su éxito en la tarea 
de dar cuenta del vacío de sentido que implica el trauma del exilio. 

 
 

DISYUNCIÓN E INCLUSIÓN: COMUNIDAD DEL VACÍO 
 
La presencia de los diagramas en Conjunto vacío configura entonces un horizonte de 
inteligibilidad para la falta de sentido que deriva del trauma exiliar. Esto no significa, sin 
embargo, que la operación de abstracción de las vivencias de Verónica borre el marco 

 
hecho, los diagramas funcionan en algunos momentos como una brújula frente a la fragmentación de las 
porciones de texto escritas: permiten seguir mejor las varias narraciones y ayudan a dividir los personajes 
en varios grupos –o, mejor dicho, conjuntos (familiares, compañeros de la universidad, argentinos, 
mexicanos, novios, etc.)– especialmente a través de las letras en paréntesis que siguen cada nombre 
mencionado en el texto y que remiten deícticamente a los diagramas correspondientes. 
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histórico de la novela. Lo comenta la misma protagonista en su reflexión sobre los 
diagramas de Venn:  

 
Los diagramas de Venn son herramientas de la lógica de los conjuntos. Y la dictadura, desde la 
perspectiva de los conjuntos, no tiene ningún sentido porque su propósito es, en buena 
medida, la dispersión: separar, desunir, diseminar, desaparecer. Tal vez es eso lo que les 
preocupaba, que los niños aprendieran desde pequeños a hacer comunidad, a reflexionar en 
colectivo para descubrir las contradicciones del lenguaje, del sistema (Gerber Bicecci 84). 

 
Elegir un código prohibido por el discurso que fundó un trauma tanto individual 

como colectivo es entonces síntoma de la precisa voluntad de Gerber Bicecci de 
oponerse a esta lógica disyuntiva y reemplazarla por un acto enunciativo incluyente, 
abierto al contacto con el otro y finalizado a la creación de vínculos comunitarios. Ya lo 
comentamos en el párrafo anterior: el recurso a los diagramas configura un marco capaz 
de concebir el vacío sin traicionarlo, sino que lo reivindica como cifra identitaria. Un 
espacio de representación y narración abierto a la inclusión de las experiencias de otros 
sujetos que padecieron el mismo trauma y que plantea la creación de una verdadera 
‘comunidad del vacío’. 

Resulta sin embrago interesante reflexionar sobre qué tipo de comunidad se 
construye a través de esta operación. O, en otros términos, parece necesario 
preguntarse qué significa ‘comunidad’ en este contexto, es decir en un marco 
experiencial cuya característica fundamental resulta ser la falta y la ausencia. 

Una respuesta a esta compleja pregunta se puede encontrar en el pensamiento 
del filósofo italiano Roberto Esposito sobre el concepto de ‘comunidad’, formulado a 
partir de la etimología de la palabra misma. ‘Comunidad’ viene del latín ‘communitas’, 
que a su vez se puede dividir en la raíz ‘cum munus’. ‘Munus’ significa literalmente ‘don’, 
pero se diferencia del término ‘donum’ en la especifica acepción de ‘don’ que la palabra 
indica:   

 
El munus indica sólo el don que se da, no el que se recibe. Se proyecta por completo en el acto 
transitivo del dar. No implica de ningún modo la estabilidad de una posesión […] sino pérdida, 
sustracción, cesión: es una «prenda», o un «tributo», que se paga obligatoriamente. El munus es 
la obligación que se ha contraído con el otro (Esposito 28). 

 
Vivir en comunidad –o, en palabras de Esposito, en communitas– significa 

entonces vivir ‘cum munus’, en una dimensión de obligación hacia el otro, que no exige 
nada a cambio:  

 
Communitas es el conjunto de personas a las que une, no una «propiedad», sino justamente un 
deber o una deuda. Conjunto de personas unidas no por un «más» sino por un «menos», una 
falta, un límite que se configura como un gravamen, o incluso una modalidad carencial, para 
quien está «afectado» (29-30). 
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Falta sin embargo entender cuál es el contenido del munus necesario a la creación 
de una communitas, qué es lo que se dona gratuitamente al otro. En la propuesta de 
Roberto Esposito lo que se entrega es la propiedad más importante del individuo, es 
decir su subjetividad: 

 
El munus que la communitas comparte no es una propiedad o pertenencia. No es una posesión, 
sino, por el contrario, una deuda, una prenda, un don-a-dar. […] Un «deber» une a los sujetos 
de la comunidad […] que hace que no sean enteramente dueños de sí mismos. En términos 
más precisos, les expropia, en parte o enteramente, su propiedad inicial, su propiedad más 
propia, es decir, su subjetividad […] no es lo propio, sino lo impropio –o, más drásticamente, lo 
otro– lo que caracteriza a lo común (30-31). 

 
Los sujetos de la communitas resultan ser entonces “No sujetos. O sujetos de su 

propia ausencia, de la ausencia de propio” (31), y en este sentido lo único que pueden 
hacer es ‘abrirse’, declarar y mostrar su falta en una dinámica que es siempre desde el 
interior hasta el exterior. La comunidad se impone así definitivamente como la 
“externalización del interior” (150), donde lo ‘interior’ que se externa es el munus –la 
subjetividad– al que se renuncia para establecer vínculos comunitarios con otros 
sujetos. 

Las elaboraciones teóricas de Esposito muestran una fuerte resonancia con la 
operación realizada por Gerber Bicecci en Conjunto vacío. La construcción de un marco 
que permita expresar el vacío implica que la autora renuncie al anclaje a su experiencia 
personal, convertida en una mise en abyme, entregando así su subjetividad a los otros 
para que puedan ver como este marco –expresado por los diagramas– funciona para 
dar cuenta del peculiar posicionamiento identitario de los exiliados. A través de este 
acto de entrega, la voz narrativa de Gerber Bicecci, aunque no hable sino dibuje, se hace 
cargo de las experiencias de tres generaciones –la suya, aquella de los padres y de los 
abuelos– para proporcionarle un espacio de narración identitaria capaz de dar cuenta 
del trauma padecido y de reclamarlo como posicionamiento enunciativo y sin traicionar 
sus características intrínsecas. 

Las reflexiones sobre el marco teórico de Esposito funcionan no solo para entregar 
significado al nivel narrativo de los diagramas, sino también para explicar la narración 
de los acontecimientos vividos por Verónica. Recordamos que los dos (o, si 
consideramos también la historia de Marisa, tres) niveles narrativos de Conjunto vacío 
están estrechamente vinculados entre sí. Al declararse un conjunto vacío Verónica, y 
detrás de ella Gerber Bicecci, busca el contacto y la intersección. La operación que 
realiza la protagonista en la novela es una constante apertura y afirmación del vacío que 
la constituye, una constante búsqueda de otros sujetos que compartan y comprendan 
su condición. En este sentido los diagramas se demuestran un código extremadamente 
eficaz, en la medida en que manifiestan a través de un lenguaje universal el 
cumplimento de la obligación del munus que subyace a la posibilidad de establecer 
vínculos comunitarios. 
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El hecho de que la mayoría de estos lazos queden frustrados no socava 
mínimamente la operación realizada por Verónica, porque el destinatario de esta no son 
los sujetos con los que ella intenta relacionarse, sino el lector. La operación realizada por 
Gerber Bicecci, este “hacer comunidad” (Gerber Bicecci 84) contra la lógica disyuntiva 
de la dictadura que determina el trauma primigenio del exilio, se dirige directamente al 
lector para que este participe a la experiencia de la autora y, al hacerlo, se establezca un 
vínculo comunitario. Cuando habla de su trauma y de sus faltas, Verónica entrega al 
lector esta parte de su identidad, abriendo un espacio de intercambio comunitario, 
codificado por los diagramas. Por estas razones Conjunto vacío, pese a su extensa 
componente visual, no es considerable como una graphic novel. El fin de los dibujos no 
es tejer la narración, sino comunicar la intención que subyace a su concepción: 
reflexionar sobre la influencia que el pasado, individual e histórico, ejerce sobre el 
presente; oponerse a las lógicas que impusieron el trauma exiliar y hacer evidentes y 
manifiestos los efectos y los vacíos que este deja para volverlos categorías desde las 
cuales construir un discurso que, en vez de intentar borrarlos, los reclame y se apodere 
de ellos para repensar la propia identidad. 

 
 

CONCLUSIONES: UN TESTIMONIO MULTIMEDIA 
 
Hemos visto cómo en la novela el uso de elementos gráfico-visuales permite a Gerber 
Bicecci solucionar el problema de las limitaciones de la palabra frente al trauma. Sin 
embargo, esta dinámica, aunque parezca hacerlo, no jerarquiza los dos códigos, 
atribuyendo una valoración positiva a los diagramas y una deprecativa a la palabra: la 
cifra fundamental de Conjunto vacío se encuentra, como vimos, en el cruce de los dos 
lenguajes, cada uno con sus características. Ambos códigos concurren 
equivalentemente a armar un discurso que encuentra su valor no en la primacía de uno 
sobre el otro, sino en la zona gris e intermedia entre los dos. Desde este punto de vista 
los diagramas son el contrapunto de las palabras –y viceversa– porque ambos lenguajes 
construyen en conjunto una narración multifacética y llena de espejismos, fragmentada 
en varias historias singulares pero cohesiva en su marco histórico al remitir cada una de 
estas historias con minúscula a la Historia con mayúscula, es decir aquella del exilio. 

En este sentido proponemos calificar la novela en términos de ‘testimonio 
multimedia’, porque su núcleo de sentido no se encuentra ni en el paradójico silencio 
de las palabras que no logran decir el trauma, ni tampoco en la ‘voz’ universal de los 
diagramas, sino en la dinámica dialéctica entre los dos códigos, que justifica la presencia 
de ambos en la novela sin que uno excluyera al otro, como resulta evidente en las 
ocasiones en las cuales los dos lenguajes actúan juntos en la página. La categoría de 
‘testimonio multimedia’ surge de la observación de prácticas testimoniales a lo largo de 
todo el continente latinoamericano, y como señala Cynthia Milton 
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this combination of artistic forms of expression is of fundamental importance, for it allows a 
much broader swath of society to participate in the reconstruction and re-presentation of the 
past. […] In societies where the written word may impede the narration of their experiences, 
and in the wake of severe violence when the ability to speak may be blocked, art may be one 
of the few modes by which people can recount the past (3-4). 

 
La inclusión de varios medios expresivos en el abanico de prácticas testimoniales 

habilita así una serie de posibilidades que el recurso al solo texto escrito, a la literatura 
strictu sensu, de alguna manera preclude:  

 
art may break old frameworks and build new ones. Because art is perhaps less tethered to the 
past and to facts than other media of truth-telling, art makes the “unimaginable” imaginable 
and provides new frames […] with which to construct new narratives. Art does not necessarily 
result in a singular narrative or even a coherent one. Rather, art may inscribe and promote 
multiple memories and meanings and implicitly counters the homogenizing tendencies of 
institutional memories (18). 

 
Abrir la categoría de ‘literatura’ a una textualidad más inclusiva habilita entonces 

nuevas prácticas que permiten lidiar con las dificultades que la palabra encuentra 
cuando intenta acercarse al trauma, como señalan Jelin y Longoni al sostener que es 
precisamente a través de la palabra y de la imagen que se puede superar los límites 
expresivos impuestos por las huellas de un acontecimiento traumático, aunque de 
manera incompleta o fragmentada. Es en este cruce, argumentan las estudiosas, que el 
lenguaje logra convertirse en “el triunfo de la palabra sobre el silencio de la ausencia” 
(Jelin y Longoni, XVIII).  

Este es el caso de Conjunto vacío, una novela en la que significados y significantes 
se vinculan para armar un texto híbrido, tanto en la forma como en el contenido, que 
testimonia las huellas del trauma exiliar al situarse a medio camino, en una posición 
liminal, entre la dimensión individual y aquella colectiva, el pasado y el presente, la 
palabra y la imagen, encontrando en este cruce que implica todas estas diferentes 
perspectivas un espacio de enunciación. 
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