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Testimoniar el vacio mds
alla de la catdstrofe lingdiistica.
Conjunto vacio de Verdnica Gerber Bicecci

por Federico Cantoni

RESUMEN: El presente ensayo se propone analizar la novela Conjunto vacio (2015) de la
artista visual argenmex Verdnica Gerber Bicecci, indagando las estrategias que la autora
elige para testimoniar el trauma del exilio argentino en México después de la ultima
dictadura civico-militar. A partir de una reflexiéon sobre la identidad argenmex, se
mostrard como el exilio se convierte en “catastrofe linguistica” (Gatti) al quebrar las
posibilidades representativas de la palabra, imponiendo un vacio de sentido que la
palabra siempre intenta llenar. Para dar cuenta de este vacio, Gerber Bicecci recurre a la
teoria matematica de los conjuntos, debido a su capacidad de concebirlo sin correr el
riesgo de llenarlo de sentido, cuyas categorias entran en el texto a través de su
representacion grdfica, o sea diagramas de Venn dibujados por la autora. El alcance
universal del cédigo grafico permite la abstraccion de las vivencias de la protagonista
de la novela de este marco representativo, en el que encajan las experiencias de cada
sujeto que sufrié el exilio, configurando asi una verdadera ‘comunidad del vacio’, que
analizaremos a través de las propuestas del filésofo italiano Roberto Esposito.
Finalmente, el estrecho vinculo entre palabra escrita y representacion grafica motivaran
la calificacion de Conjunto vacio en términos de ‘testimonio multimedia’.
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ABSTRACT: This essay aims to analyze the novel Conjunto vacio (2015) by the argenmex
visual artist Verdnica Gerber Bicecci, investigating the strategies chosen by the author
to testify the trauma of argentine exile in Mexico in the aftermath of the last civic-
military dictatorship. Starting with some considerations about the argenmex identity, it
will be shown how exile turns into a “linguistic catastrophe” (Gatti), due to the
representational impossibility it imposes on the word. The problem roots in the void of
sense imposed by the exile trauma, which the word always tries to fill. To give account
of this void, Gerber Bicecci recurs to the mathematical theory of sets, due to its ability to
conceive the void without risking filling it. The mathematical categories of sets enter the
text through their graphic representations: Venn’s diagrams drawn by the author. The
universal reach of the graphic code allows the abstraction of the novel’s protagonist’s
experience from this representational frame, which fits for the experience of every
subject who suffered exile, creating a ‘community of exile’, which we will analyze
through the theoretical proposals of the Italian philosopher Roberto Esposito. In the
end, the tight link between written word and graphic representation will justify the
qualification of Conjunto vacio in terms of ‘multimedia testimony’.

PALABRAS CLAVE: testimonio multimedia; argenmex; exilio argentino; literatura de los
hijos; literatura y arte visual

KEY WORDS: multimedia testimony; argenmex; argentine exile; hijos’ literature;
literature and visual arts

La dltima dictadura militar argentina (1976-1983) es tristemente conocida por la
ejecucién de los opositores politicos, los ‘subversivos’, a través de la practica de la
desaparicion forzada. Sin embargo, el accionar represivo del gobierno militar tuvo
también otras caras, y entre estas una de las mas significativas fue el exilio.

El dramatico impacto del fendmeno hizo que ya durante la dictadura, y
especialmente en los afos de restauracién democratica, la tematica del exilio entrara
poderosamente en el corpus de obras testimoniales escritas por victimas directas de la
represiéon. Unos de los ejemplos mas contundentes son las novelas 259 saltos, uno
inmortal (2001), escrita por Alicia Kozameh,' y Una sola muerte numerosa (1997) de Nora

! La novela de Kozameh relata del exilio estadounidense de la autora tras su detencién en la carcel
de Villa Devoto (experiencia relatada en otra novela testimonial, Pasos bajo el agua de 1987). Kozameh
construye el texto al rededor de 259 fragmentos -los ‘saltos’ del titulo- de los cuales emerge una
constelacion de tematicas vinculadas a la experiencia exiliar: la dificultad de adaptacion al nuevo lugar,
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Strejilevich.? Se trata de dos entradas, sin duda destacadas, de un corpus mucho mas
amplio de autores y autoras que sufrieron el trauma exiliar, y que comprende voces
cuales la de Jacobo Timermann (Preso sin nombre, celda sin nimero, 1981), Miguel
Bonasso (Recuerdo de la muerte, 1982) y Alicia Partnoy (La escuelita, 1986), solo para citar
otras tres. La considerable extensién y la fructifera heterogeneidad de este corpus de
testimonios ‘exiliares’ no solo garantizaron su inclusién en el mas amplio cémputo de
los testimonios de las victimas dictatoriales argentinas, sino que aseguraron su
continuidad en el tiempo. No sorprende, entonces, que la tematica del exilio
permanezca una de las principales vertientes de los testimonios de la generacién
sucesiva a la de las victimas, aquella de los hijos.

Ya desde las primeras elaboraciones de estos sujetos —que empezaron a salir en
los primeros anos del siglo XXI- la cuestién del exilio aparece con fuerza entre las
inquietudes que empujan los hijos a escribir. Muchos de los autores y de las autoras
pertenecientes a esta generacion tuvieron que dejar el pais, a edades y con
modalidades diferentes, y cuando se volvieron adultos advirtieron la necesidad de
reflexionar sobre la influencia que este desplazamiento tuvo en su formacién
identitaria. Es el caso, por ejemplo, de Laura Alcoba, que después de tratar el tema de la
clandestinidad en La casa de los conejos (2008), sigue narrando su historia de nina
argentina en Francia en El azul de las abejas (2014) y La danza de la arafia (2018), o de
Patricio Pron, que en El espiritu de mis padres sigue subiendo en la lluvia (2011) relata de
su regreso a Argentina después de haber elegido mudarse a Alemania, asi como Ernesto
Seman en Soy un bravo piloto de la nueva China (2012) cuenta de su vuelta desde Estados
Unidos para asistir a su madre en sus ultimos dias de vida, durante los cuales ira
reabriendo las heridas dejadas por la desaparicién del padre.

En este corpus de segunda generacién se encuentra una novela —Conjunto vacio
de Verdnica Gerber Bicecci, publicada en 2015- que resulta bastante excéntrica con
respecto a las otras narraciones de los hijos, por razones que tienen que ver tanto con
las caracteristicas de la obra, como con la trayectoria biogréfica y profesional de su
autora. Empezando por este segundo aspecto, lo primero que se destaca es que Gerber
Bicecci no es argentina, sino mexicana. Nacida en Ciudad de México en 1981, la autora
es hija de una pareja argentina que eligio exiliarse del pais inmediatamente después del
golpe de 1976. Gerber Bicecci pertenece entonces a aquel grupo de sujetos que Mempo

el dolor que implica dejar a las companeras atras, la imposibilidad de un verdadero regreso a la patria, asi
como se la conocia, pero también las posibilidades que el desplazamiento entrega a la palabra para decir
esta nueva libertad conquistada.

2 Strejilevich relata en el texto su experiencia desde el secuestro en 1977, pasando por la detencion
en el Club Atlético de Buenos Aires y terminando en el presente del exilio. Asi como Kozameh, Strejilevich
elige una escritura fragmentada, que mezcla voces, tiempos, espacios y géneros, para construir un relato-
palimpsesto en el que la voz de la autora funciona como esqueleto vy fil rouge de la narracién para dar
cuenta de las multiples caras del trauma de la desaparicidn y del exilio.
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Giardinelli, en su novela El cielo con las manos (1981), muy eficazmente apoda
‘argenmex’?

La otra peculiaridad de Gerber Bicecci es que se trata de una “artista visual que
escribe”, como se define ella misma en su pagina web.* La autora empieza su trayectoria
en el campo artistico: se licencia en Artes Plasticas en la Escuela Nacional de Pintura,
Escultura y Grabado ‘La Esmeralda’ y consigue un master en Historia del Arte en la
Universidad Auténoma de México. Sin embargo, terminada su formacién artistica, el
trabajo de Gerber Bicecci siempre fue, y sigue siendo, orientado a desafiar las barreras
entre arte y literatura, texto e imagen, autor y lector, para crear espacios artistico-
narrativos hibridos y participativos.®

Origen argentino y formacioén artistica constituyen las dos coordenadas esenciales
para acceder a los significados de Conjunto vacio, primera obra literaria de Gerber
Bicecci. La novela construye su entramado alrededor de la voz autodiegética de la
protagonista Verodnica, alter ego de la autora, y estd constituida por varias y
fragmentadas narraciones, cuyo nucleo tematico es el vacio existencial dejado por el
trauma del exilio y heredado por la generacién de los hijos de las victimas. Este vacio se
concretiza en la desaparicion (ambigua e inexplicable) de la madre de la protagonista,
y desde esta herida primigenia irradian todas las narraciones que arman la novela, en
un juego de huellas y espejismos paradojicos a través del cual el vacio se convierte en
la presencia mdas engorrosa y agobiante en la vida de la protagonista. Frente a esta
fuerza entrépica y amenazante, Gerber Bicecci arma un discurso que, en vez de escapar
del vacio, lo acoge como cifra identitaria desde la cual pensar en un nuevo
posicionamiento enunciativo que habilite estrategias capaces de volverlo un espacio
habitable.

Sin embargo, para lograr esta tarea el lenguaje tiene que enfrentarse con sus
limites. Es decir, ;como se puede contar algo que, al ser tan traumatico, quiebra la
palabra y le quita cualquier posibilitad de representacién? La respuesta de Gerber
Bicecci es tanto sencilla como aterradora: no se puede. "Hay cosas [...] que no se pueden
contar con palabras” (Gerber Bicecci 25) declara en un momento la protagonista. Sin
embargo, en la aclaracién “con palabras” se encuentra la peculiaridad de la novela,
porque donde la palabra estalla otros cédigos logran activar discursos capaces de decir

3 En realidad, se desconoce la paternidad del término, sin embargo Giardinelli fue el primero a
emplearlo en un texto literario (Candia).

* https://www.veronicagerberbicecci.net/bio-bio. Consultado el 30 dic. 2020

5 En este sentido se destaca el proyecto La mdquina distdpica, un “oraculo web”, técnicamente un
bot, que genera augurios formados por imagenes de la obra La mdquina estética del artista Manuel
Felguérez, citas de la obra literaria de Amparo Dévila y recortes de fotografias de agua contaminada vista
desde lentes de microscopio. La particularidad de la obra es la apelacién directa al espectador que,
convirtiéndose en usuario, puede impostar tres diferentes valores para modificar el augurio generado por
el bot, creando cada vez una nueva obra.

La instalacién se expuso en la XlIl Bienal FEMSA (2017-2019) en el estado de Zacatecas, y ahora es
accesible en linea: http://lamaquinadistopica.xyz/. Consultado el 30 dic. 2020
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el trauma mas alla de la catastrofe linglistica (Gatti). Por esta razén Gerber Bicecci
inserta en Conjunto vacio una serie de elementos graficos® —dibujados por la misma
autora— que interactuan con la escritura para armar un discurso que logre superar las
limitaciones de la palabra, y que tiene su origen en un ambito disciplinar
aparentemente lejano de la literatura o del arte: la matematica.

De hecho, la autora recurre a la herramienta de la teoria de los conjuntos para
testimoniar su peculiar posicién enunciativa, y logra hacerlo al servirse de su
codificacién grafica, es decir los diagramas de Venn. Por esta razén en los préoximos
parrafos se propondra una lectura analitica de la novela cuya brujula sera precisamente
la teoria de los conjuntos.’” El objetivo de la presente contribucién serd demostrar como
las elecciones formales y tematicas de Gerber Bicecci logran formular un discurso
testimonial capaz de hacerse cargo de la compleja tarea de decir este trauma, que
condensa en la voz y en el lapiz de la protagonista la experiencia de tres generaciones
afectadas por la experiencia exiliar.

AMBIENTE:® ARGENMEX

Antes de empezar la reflexiéon sobre Conjunto vacio y sus significados cabe enfocar la
atencion en el marco historico y social que enmarca la novela, es decir el fenédmeno del
exilio argentino durante el periodo dictatorial, la especificidad del caso mexicano y la
formacién del grupo identitario argenmex.

Aunque los exilios politicos han sido una practica constante en la historia
argentina, después del golpe de 1976 el fendmeno adquirié un alcance inédito. Frente
a la violenta represion del Estado terrorista se produjo por primera vez un proceso
colectivo que no involucré solo a los opositores politicos, sino que exploté en un
caleidoscopio de exilios individuales y familiares. Cada experiencia tuvo sus
especificidades (hubo exilios legales y clandestinos, elegidos e impuestos, incluso

% La inclusion de elementos visuales en una novela no es de por si novedosa en el corpus narrativo
de los hijos —baste pensar en la extensa componente fotogréfica de textos como Diario de una princesa
montonera (2012) de Mariana Eva Perez, ;Quién te crees que sos? (2012) de Angela Urondo Raboy o, mas
recientemente, Magdalufi (2018) de Verdnica Sanchez Viamonte—-, pero en todas estas obras el recurso al
codigo visual siempre estd de alguna manera subordinado a la palabra escrita, que interviene
directamente sobre la imagen a través de sobreescrituras (Perez) o que acompana la inclusiéon de las
fotografias a través de descripciones ecfrasticas.

7 Segun esta légica, los titulos de los parrafos de este articulo estan constituidos por términos que,
en matemdtica, se emplean para nombrar las diferentes relaciones y operaciones algébricas entre
conjuntos. Advertimos sin embargo que se trata de préstamos elegidos en virtud de su fuerza evocativa
y no de su significado estrictamente matematico.

8 En matematica un ‘conjunto ambiente’ es un conjunto formado por todos los objetos de estudio
en un contexto dado. El conjunto ambiente establece entonces el contexto de trabajo: es el conjunto en
el que se enmarca una determinada teoria o problema, por esta razén empleamos este término para
designar los marcos contextuales de la novela.
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algunas detenciones fueron permutadas en expulsiones del pais), sin embargo este
proceso fue constante durante la segunda mitad de los afos setenta y la primera de los
ochenta (Yankelevich).

Las diferencias con respecto a la tradicion exiliar argentina® fueron el gran nimero
de exiliados, la transversalidad social de los afectados y el caracter diaspérico del
fendmeno, rasgos que vuelven extremadamente complejo cuantificar el ndumero
preciso'® de ciudadanos que dejaron el pais en aquellos afios."

A pesar de las dificultades apenas mencionadas, un dato que se puede rastrear
mas sencillamente es aquello de los destinos que eligieron los exiliados. Entre estos se
destaca México, hasta tal punto que el niUmero de argentinos en el pais triplicéd entre
1970y 1983. Segun Yankelevich se pueden detectar por lo menos cuatro factores que
explican la peculiaridad de los exilios argentinos en México. En primer lugar, los
exiliados percibian el pais como un lugar particularmente propicio para preservar la
libertad (y la vida), a pesar de que muchos argentinos consideraban México solo como
un primer sitio transitorio de su exilio. En segundo lugar, los exiliados tuvieron una
amplia insercion laboral en el pais, especialmente aquellos que llegaron con titulo y
experiencia profesional. En tercer lugar, el espacio cultural mexicano acogié a los
exiliados y promovié la creaciéon de puentes con el pais de acogida.'? El cuarto y ultimo
factor tiene que ver con el trato ambivalente de los argentinos hacia los mexicanos:

Ser extranjero, ser diferente entre diferentes es complicado, pero puede serlo mas en una
nacion donde de manera permanente se remarca esa diferencia a partir de la tradicional
pregunta: ;justed no es de aqui, verdad?, férmula con la que el mexicano rompe el silencio
cuando enfrenta a un extranjero. Sucede que en México, de manera contradictoria, convive la
solidaridad hacia los perseguidos con una marcada reticencia hacia quien no ha nacido en su
territorio (Yankelevich 189).

Si bien la poblacién mexicana se enfrenté a los nuevos llegados con una mirada
ambigua de solidaridad y reticencia, también la actitud de los argentinos frente a
México fue bastante ambivalente. Por un lado, las comunidades de exiliados mostraron

° Silvina Jensen sefiala como el exilio en Argentina ha sido “una practica de control o eliminacion
del enemigo politico de larga tradiciéon” (3), reconstruyendo su empleo sistematico a partir de la
fundacion del estado-nacion en 1810.

19 Algunas investigaciones sefialan la cifra aproximativa de medio millén de ciudadanos emigrados
desde Argentina en el periodo dictatorial, sin embargo Yankelevich alerta sobre la dificultad de encontrar
fuentes ciertas que permitan separar los exilios politicos de otros tipos de salidas del pais.

" Mas aun, el caracter “poliédrico y movil” (Jensen 1) de los exilios argentinos a partir de 1976
impone algunos desafios metodolégicos a la hora de abordar el fenémeno, que surgen de la necesidad
de tener en cuenta distintas escalas de analisis (local, regional, nacional e internacional) y distintas
perspectivas (de la sociedad expulsora y de aquella de acogida), sin olvidar que cada sujeto trae consigo
trayectorias biograficas, politicas y culturales a veces muy diferentes y que determinan una fuerte
“variabilidad intrinseca” (2) del fenémeno.

12 Ejemplar fue el caso de la editorial Siglo XXI que dio cobijo a un grupo de exiliados (Basso).
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una tendencia al encierro en especies de guetos como manera de preservar su propia
identidad cultural. Sin embargo “esa fractura [el exilio] sélo en parte pudo ser contenida
por el gueto, ya que, si bien el mundo de lo privado se estructuraba desde la
argentinidad, el ‘afuera’ no podia ser mas que mexicano”'? (320).

Pero mientras algunos exiliados vivian esta situacion liminal entre clausura y
encuentro con el entorno social, otros —en particular las generaciones mas jovenes-
empezaron un proceso de construccién identitaria que iba en una direccion
completamente diferente al aglutinar costumbres argentinas y mexicanas, y que luego
se cristalizard en el portmanteau ‘argenmex’. Como ya mencionamos, el término
aparece por primera vez en la novela El cielo con las manos™* de Mempo Giardinelli,
publicada en 1981, y tuvo una difusidn bastante temprana y rapida entre los exiliados
argentinos en México. Segun Yankelevich los “verdaderos argenmex” fueron los “que
vivieron el exilio de rebote y México de primera mano” (340), es decir los hijos que
llegaron con sus padres o que nacieron en el pais. Se trata de sujetos que construyeron
su identidad argentina a través de las costumbres familiares, mientras paralelamente
aprendian la cultura mexicana en los espacios publicos de socializacion, primero de
todos la escuela. Esta generacién cumplié un papel crucial de mediacion cultural al traer
la cultura mexicana en los hogares de sus padres argentinos y al facilitar su ingreso en
la misma. Gracias a estos hijos que absorbieron la cultura de acogida de manera
espontanea, sin prejuicios, el exilio mostré6 una cara inédita, productiva y
transformadora. El resultado es una identidad dificil de anclar a un solo territorio, hibrida
en el sentido que Garcia Canclini otorga al término."

En este sentido, la formula ‘argenmex’ denotaria la contracara positiva, salvadora
y enriquecedora de la experiencia exiliar. El exilio aparece asi en una dimension bastante
paraddjica: “Por una parte, implica pérdida, condena, castigo, fractura. Por otra,
salvacién, libertad, enriquecimiento” (Jensen 3). Sin embargo, esta paradoja resulta
fundamental a la hora de abordar los procesos de construccion identitaria argenmex,
porque al permitir tener en cuenta de la convivencia de los rasgos positivos y negativos
del fendmeno habilita una mirada critica capaz considerar no solo los aspectos
productivos de este proceso de hibridacion, sino también los conflictos que intervienen
en su desarrollo. Porque si bien la hibridez ambivalente de la identidad argenmex

'3 No obstante esta tendencia a la polarizacién entre un ‘adentro’ argentino y un ‘afuera’ mexicano
hubo algunos ambitos de fuerte intercambio cultural. Fue el caso, por ejemplo, de la prensa y de las
editoriales mexicanas, o también del cine y de la musica: “quizas como en ningun otro pais de destino, el
exilio de intelectuales, escritores y artistas, personas del teatro y del cine encontré en México un amplio
espacio donde continuar sus trabajos” (Yankelevich 268).

4 El término ocurre una sola vez en la novela: “Sucede como con el idioma, que de tantos
mexicanismos se nos va diluyendo, a pesar de los esfuerzos por mantener la identidad argentina. De
modo que hablamos una hibrida mezcla de argenmex o algo asi” (Giardinelli 49).

> “Entiendo por hibridacion procesos socioculturales en los que estructuras o practicas discretas,
que existian en forma separada, se combinan para generar nuevas estructuras, objetos y practicas” (Garcia
Canclini 14)
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permite a estos sujetos moverse entre las dos pertenencias culturales sin cristalizarse en
un polo u otro, al mismo tiempo en muchos casos genera una necesidad de pertenencia
aalgo que pueda funcionar como anclaje de (auto)representacién identitaria (Basso 35).

DIFERENCIA SIMETRICA:'® REFLEJOS DE LA AUSENCIA

Gerber Bicecci construye Conjunto vacio alrededor de esta tensidn, de esta necesidad de
encontrar algo en que poderse aferrar contra el desarraigo impuesto por el exilio. La
novela pone en manifiesto la dificultad de la protagonista Verdnica al establecer
vinculos con los otros personajes —su hermano, su padre, sus abuelos y sus parejas-,
radicada en el trauma primigenio de la ‘desaparicién’ de la madre, argentina exiliada en
México, siete anos antes del presente narrativo. Nada se sabe sobre las razones de este
abandono, la mujer simplemente se fue, dejando atrds a sus hijos y su casa, en la cual
Verdnica regresa al comienzo de la novela tras una decepcion amorosa.

La casa es lo Unico que queda de la madre, un hogar estatico permanecido
inalterado después de la desaparicién de la mujer: “la casa se quedd suspendida en el
tiempo. Seguia tal como el dia que dejamos de ver a Mama(M)” (Gerber Bicecci 11). La
protagonista y su hermano la apodan “el bunker”, y en efecto Verénica se encierra en la
casa después de la decepcidon amorosa, insilidndose en este lugar de paralisis y
confusion (“en el bunker no hay ley fisica que se respete, mas que la del caos” 129).

La ausencia de la madre se convierte en el nucleo de la novela, en la herida
fundamental que irradia en todas las direcciones de la vida de la protagonista. A partir
de este trauma Gerber Bicecci construye un “juego sutil” (Arfuch, Vida 103) que aborda
el tema del exilio y de sus marcas perdurables en la subjetividad, que se manifiestan
tanto en la ya mencionada fragilidad de los lazos amorosos de la protagonista, como en
una indeterminacion del rumbo de su vida.

La raiz de este trastorno se encuentra en una constante recurrencia, un verdadero
movimiento circular, que siempre lleva a un mismo lugar, un principio y un origen que
deberia contener la plenitud del hogar:

Argentina. A veces me imagino tocando el timbre de casa de mi Abuela (Ag) y es Mama (M) la
que abre la puerta, como si hubiera estado ahi todo este tiempo. Las dos jugando a las
escondidas en esa pequefia casita en un barrio de Cérdoba (Gerber Bicecci 143).

® Enla teoria de conjuntos, ladiferencia simétrica de dos conjuntoses una operacién cuyo
resultado es otro conjunto que contiene a aquellos elementos que pertenecen a uno de los conjuntos
iniciales, pero no a ambos a la vez.
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Sin embargo, este regreso a un origen idealizado es constantemente contradicho
por la realidad de los hechos. También cuando Verénica decide volver fisicamente a la
casa de los abuelos en Argentina solo encuentra un hogar simétrico a aquello mexicano,
un verdadero espejo del vacio del “bunker”:

La casita de la Abuela (Ag) estd suspendida en el tiempo. También se estancé en el momento
en que mis abuelos dejaron de ver a Mama (M). La casita del barrio Ipona y el banker: un par de
espejos encontrados (181).

Pasado y presente se entrelazan en un imaginario de retorno, que sin embargo
queda constantemente frustrado por la imposibilidad de volver a un momento anterior
no tanto al abandono de la madre, sino a la verdadera partida, aquella del exilio, que
cambid el destino familiar y que ahora deja a Verdnica en un lugar intermedio entre un
‘aqui’ y un ‘alli’, ambos inalcanzables y vacios."”

Las sefales de este imaginario de retorno frustrado aparecen en el texto bajo la
forma de imagenes textuales que componen una verdadera ‘constelacién de la
ausencia’. Un ejemplo particularmente elocuente se encuentra en la ya mencionada
narracion del viaje a Argentina cuando Verdnica describe la casa de los abuelos:

La escalera que el abuelo construyé en la sala no lleva a ningun lugar. [...] Arriba tendria que
haber un segundo piso. Mi Hermano (H) y Yo (Y) tendriamos que vivir [...] en el piso de arriba.
Pero Mama (M) se fue. Mi Abuela (Ag) dice que el abuelo intent6 detenerla, pero no pudo. Mama
(M) y papa se subieron al avién el 24 de marzo de 1976. Nunca vivimos en esta casa que nunca
se termind de construir y en la que nunca le hicieron un segundo piso (178).

La escalera —que Durand incluye entre los simbolos de ascenso del “régimen
diurno” de la imagen, caracterizado por la antitesis constante que encamina una lucha
firme contra el tiempo y la muerte (117-136)- aparece aqui totalmente resignificada: la
posibilitad de ascenso, de elevacion contra el tiempo queda frustrada por el vacio que
se encuentra encima de los peldafos.

El otro gran espejismo que estructura la novela es introducido por una segunda
linea narrativa. Cuando Verdnica regresa de su viaje a Argentina, para no volver a
encerrarse en el bunker, decide aceptar un nuevo trabajo ofrecido por Alonso, un

7 Esta condicion intersticial entre un ‘aqui’ y un ‘alld’ ha sido abordada teéricamente por
Abdelmalek Sayad a través de la categoria de “doble ausencia”. Segun el sociélogo francés el migrante
vive una condicién de ausencia tanto en el pais de partida, como en aquello de acogida, que no lo
reconoce ni lo integra: “La presencia inmigrada es siempre una presencia marcada por la incompletud,
una presencia falible y culpable en si misma. Una presencia desplazada en todos los sentidos del término:
desplazadafisicamente, geograficamente, es decir, espacialmente, pues la inmigracion es en primer lugar
un desplazamiento en el espacio, y desplazada en el sentido moral también, en el sentido en el que se
habla, por ejemplo, de palabra o de discurso fuera de lugar” (391).
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hombre que se convertira también en su nueva pareja. Su mansion es ordenar las
pertenencias de la madre del hombre, Marisa Chubut, escritora argentina exiliada en
México y recién fallecida.

Alonso estd convencido de que entre las varias hojas dejadas por la madre se
encuentre el borrador de una novela inédita. Por esta razén Verdnica empieza un
trabajo de reordenacion del archivo de la mujer, con resultados inesperados. De hecho,
la protagonista no encuentra la novela buscada por Alonso, sino una serie de
documentos que muestran como el exilio quebré la vida de Marisa. Estos
descubrimientos desencadenan un afan casi detectivesco en la protagonista: la
reconstruccion de la vida de la escritora se vuelve una obsesion debido al claro
espejismo que Verdnica establece entre Marisa y su madre. Ambas mujeres padecieron
el trauma del exilio, y Verdnica empieza a sospechar que desentranar las experiencias
de la escritora pueda entregarle una clave interpretativa para comprender el abandono
materno, definitivamente imputado a las marcas del trauma exiliar.

Sin embargo, lo Unico que encuentra son los restos: fotografias sacadas cuando
Marisa todavia vivia en Argentina de las cuales ha cortado las personas y que dejan solo
siluetas, cartas de amor escritas por un hombre anénimo y que relatan de una relacion
que de repente se cortd' (quizas por la partida al exilio) y, especialmente, reescrituras
de la unica novela publicada en vida por la mujer, evocativamente titulada Destierro. El
texto es la narracién del viaje de vuelta de la autora en Argentina y del sufrimiento
causado por la realizacion de la pérdida de cualquier anclaje a su pasado. Convencida
de encontrar el entorno argentino asi como lo habia dejado, asi como aparece en las
fotografias con la siluetas cortadas, la realidad se vuelve insostenible para Marisa, y el
dolor es tan fuerte que la autora decide huir otra vez del pais frente al vacio devorador
y aterrador de un presente desconocido:

Esos espacios a los que ella necesitaba volver ya no existen y en eso radica su tragedia: nada le
pertenece. Al parecer las consecuencias de la dictadura surgen después, mucho después. El
exilio es solo una forma de retardarlas. Tarde o temprano: FLURPPPP, una fuerza extraia te
succiona, no hay escapatoria (Gerber Bicecci 113).

Después de este viaje Marisa vuelve a México y decide encerrarse en un hospital
psiquiatrico, donde permanecerd hasta su fallecimiento y donde escribe su novela. El
exilio se configura como un trauma tan impactante que condena la mujer al silencio, o
mas bien a la repeticidn obsesiva, al acting out’” (LaCapra), de la misma historia:

'8 | as cartas de Marisa y el hombre (del cual solo se conoce lainicial “S.”) configuran otro espejismo
en la novela: la relacién entre Verdnica y Alonso estd también narrada casi exclusivamente a través de las
cartas que los dos se escriben mientras él viaja por razones laborales o mientras ella hace un recorrido en
el sur de Argentina. Asi como en las cartas de Marisa y S. asistimos al progresivo fracaso de la relacion, lo
mismo pasa con Verdnica y Alonso.

' Dominick LaCapra define “acting out” la repeticion compulsiva de un acontecimiento traumatico.
Reflexionando sobre los sujetos que padecen un trauma, el historiador comenta: “They have a tendency
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Todos sus manuscritos eran copias de lo mismo una y otra vez. Lo Unico que cambiaba era la
letra, una caligrafia firme que se volvia mas y mas temblorosa, hasta volverse practicamente
ilegible. [...] las de Marisa (M) eran copias y copias «en limpio» de un libro, escrito a mano, que
no lograba llegar al final. Que no tenia final. Ni titulo ni fecha, simplemente se quedaba sin
palabras (100).

La mise en abyme de la novela de Marisa y de sus reescrituras obsesivas es el punto
de llegada de la cadena de imagenes del vacio que Gerber Bicecci teje en la novela
debido a su capacidad de desvelar de manera explicita la raiz del trauma identitario
exiliar. Si, como sefala Arfuch, “no hay [...] identidad por fuera de la representacion, es
decir de la narrativizacién -necesariamente ficcional- del si mismo, individual o
colectivo” (Identidades 24), el exilio se configura como quiebre de esta posibilidad de
narrar(se) al derrumbar cualquier posibilidad de encontrar un anclaje, una pertenencia
territorial, cultural e identitaria. Desde esta perspectiva cobra sentido todo el
fragmentario entramado de Conjunto vacio: cada narracion, desde las mas largas hasta
los pequerios episodios que la novela relata, se superpone en una estratificacion de
planos cuya cifra fundamental es esta imposibilidad de la palabra, este vacio
representativo impuesto por la herida del exilio en la trayectoria biogréfica y que sigue
irradiando en la vida de los que padecen el trauma: “cuando un suceso es inexplicable
se hace un hueco en alguna parte. Asi que estamos llenos de agujeros, como un queso
gruyere. Agujeros dentro de agujeros” (44). Otra vez Gerber Bicecci recurre a una
imagen textual extremadamente evocativa, el “queso gruyere”, para dar cuenta de lo
gue comentamos y que, por su evidente caracter circular, otra vez remite a la idea de un
retorno imposible a un origen perdido, del cual solo queda un agujero vacio. En este
sentido hablamos de ‘diferencia simétrica’ en el entramado de Conjunto vacio, porque
cada narracion pone en evidencia las reverberaciones y los reflejos de un mismo trauma,
de una falta de base, que desvela asi su caracter omnipresente y transversal: “El reflejo
se hace infinito. Y el infinito es un conjunto eternamente vacio” (181).

INTERSECCION: NARRAR DE(SDE) EL VACIO

Si bien la trama de Conjunto vacio encuentra su nucleo de sentido en la toma de
conciencia de las reverberaciones infinitas del trauma exiliar, Gerber Bicecci logra al
mismo tiempo proponer un contradiscurso en la forma que elige para hablar de las
mismas. Las diferentes narraciones que la autora inserta dentro de la novela,
especialmente la ya mencionada mise en abyme del texto de Marisa, solo muestran los
fallos de la palabra. Por eso la mujer “simplemente se quedaba sin palabras” (100),

to relive the past, to be haunted by ghosts or even to exist in the present as if one were still fully in the
past, with no distance from it. Victims of trauma tend to relive occurrences, or at least find that those
occurrences intrude on their present existence” (LaCapra 142-143).

Saggi/Ensayos/Essais/Essays
Imaginarios testimoniales en América latina: objetos, espacios y afectos — 03/2021

ISSN 2035-7680
146



Universita degli Studi di Milano

porque el lenguaje parece no tener las herramientas para decir el trauma. Esto no
significa avallar una linea que remite a la nota tesis de Adorno segun la cual “luego de
lo que paso en el campo de Auschwitz es cosa barbarica escribir un poema” (29), y que
sugeriria la barbaridad de una narracion después de la represién dictatorial o, mas
estrictamente, del exilio. En este caso el problema no es de orden moral, sino lingiistica,
como realiza Verdnica en la novela:

[...]las cosas que no podemos ver no se ocultan en las mezclas grisaceas ni el blanco ni en el
negro sino en la delgada linea que separa esas dos totalidades. Un lugar que ni siquiera
podemos imaginar, un horizonte de no retorno. Es en los limites donde todo se torna invisible.
Hay cosas, estoy segura, que no se pueden contar con palabras. Hay cosas que solamente
suceden entre el blanco y el negro (Gerber Bicecci 25).

El exilio se configura a todos los efectos como catéstrofe linglistica, en la medida
en que supera a los instrumentos que dan y permiten entender el sentido e instala las
cosas en lugares ajenos a él (Gatti 29). ;Cdmo se puede entonces representar algo que
por sumisma natura escapa al alcance del sentido? El problema radica en el mismo acto
de representacion:

La re-presentacion supone la existencia de un algo anterior y externo (la ‘presentacién’ inicial)
que serd ‘re’-presentado. ;COmo representar entonces los huecos, lo indecible, lo que ya no
estad? (Jeliny Langland 2).

Y, mas aun, “;cédmo [...] hablar del vacio sin llenarlo?” (Gatti 31). La cuestion es de
orden cognitiva y sociocultural: la mentalidad occidental, quizas legataria del horror
vacui, es extremadamente intransigente con respecto al vacio al negarle un estatuto
ontoldgico. Dicho de otra manera, el vacio ‘'no es’ porque carece de lo que confiere
sentido; por eso, frente a esta exuberancia cognitiva, solemos intentar llenar el vacio de
sentido. Es la trampa de la representacién, que siempre termina para insertar algo en el
vacio, negando su existencia. El vacio no es representable porque no es presentable, lo
Unico que se puede detectar son sus sintomas: calificamos algo como ‘vacio’ porque
quiebra los instrumentos que deberian dar cuenta de él (Barel). Los sintomas son
entonces la herramienta a través de la cual el pensamiento puede acercarse al vacio,
aunque de manera indirecta, para representar la imposibilidad de representar. En este
sentido el testimonio da fe de esta catastrofe del lenguaje al expresar el hueco en la
capacidad de hablar y de contar (Gatti 36), sin comunicar entonces los hechos, sino la
imposibilidad de comunicarlos. La problematica, otra vez, es de orden comunicativa: el
lenguaje no puede ‘decir’ el vacio porque decirlo significaria atribuirle caracteristicas
que traicionarian su estatuto ontolégico, llenandolo.
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Para dar testimonio del vacio de sentido es entonces necesario encontrar una
manera de ‘deshacerse’ de la palabra para no caer en la trampa de llenarlo.?® Sin
embargo, el riesgo es el extremo opuesto: la mudez, el encierro en el silencio de una
palabra que rebota y se quiebra frente a lo que no encaja en sus posibilidades
expresivas. Es el caso, en la novela, de Marisa, condenada a la repeticion obsesiva de su
trauma, y de la madre de Verdnica, que nunca hablé con sus hijos de su experiencia de
exiliada. Gerber Bicecci se encuentra entonces frente a la tarea de lograr ‘decir’ el vacio
sin cristalizarse en uno de estos dos polos. Lo comenta la misma Verénica en la cita al
comienzo de este parrafo: “las cosas que no podemos ver no se ocultan en las mezclas
grisaceas ni el blanco ni en el negro sino en la delgada linea que separa esas dos
totalidades” (Gerber Bicecci 25). Blanco y negro, plenitud y oquedad, palabra y silencio
se demuestran categorias ineficaces y maniqueas frente a la necesidad de representary
testimoniar el vacio de sentido.

Como afirma Gerber Bicecci en una entrevista “en la teoria del color, el blanco es
la totalidad de la luz y el negro es la ausencia de la luz. Las palabras que faltan estan ahi,
la madre que falta estd ahi” (Murcia): las palabras estan en el mismo lugar donde se
encuentra la madre, es decir el vacio. Sin embargo, el vacio no es un lugar de 'no
existencia’, sino de 'no visibilidad’:

Tal vez si aprendiéramos a estar en dos lugares al mismo tiempo. Mama (M) encontré la forma
de quedarse justo en el medio, en un lugar donde nadie puede encontrarla (Gerber Bicecci 35).

Es en los limites donde todo se torna invisible (25).

Entonces, ;cémo posicionarse en estos limites para testimoniar? Si la palabra no
logra dar cuenta de la consistencia ontoldgica del vacio, es necesario buscar otro tipo
de lenguaje capaz de hacerlo. Gerber Bicecci apela a su formacidn artistica y encuentra
en la representacion grafica la manera de ‘rescatar’ el vacio. Por esta razén en las paginas
de Conjunto vacio a menudo aparecen dibujos realizados por la misma autora que
dialogan con las partes escritas. Sin embargo, seria impropio pensar en Conjunto vacio
en términos de ‘novela ilustrada’ o de graphic novel en virtud del tipo de representacion
grafica y del papel que la misma cumple en la novela.

Frente a la necesidad de representar esta zona fronteriza, esta “delgada linea que
separa [...] totalidades”, Gerber Bicecci recurre a las herramientas de una disciplina que
ha logrado transformar el vacio en una categoria operativa: la matematica, y, mas
precisamente, la teoria matemdtica de los conjuntos. En matematica se define

20 Desde esta perspectiva cobran sentido los juegos lingiisticos que construyen las cartas entre
Verénica y Alonso. Los pequeiios mensajes que se comunican ‘acrésticamente’ colocando las palabras
que lo componen al comienzo de varias frases y las frases anagramadas aparentemente sin sentido son
ambos intentos de la protagonista de escapar de las constricciones del lenguaje para abrir nuevos
espacios de significacién mas alla de la catastrofe lingliistica. Sin embargo, se trata de juegos que siempre
se anclan al mismo lenguaje incapaz de decir la cifra fundamental de la vida de su hablante, el vacio.
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‘conjunto’ la agrupacion de elementos sobre la base de un criterio de pertenencia
motivado por la presencia de caracteristicas comunes compartidas. Sin embargo, la
teoria de los conjuntos considera la existencia de un tipo particular de conjunto que no
contiene elementos: el conjunto vacio. El hecho de que este tipo de conjunto se
encuentre sin elementos no significa que no exista, sino que hay que considerarlo,
simplificando, como un contenedor sin contenido. Los elementos no estan, pero el
conjunto que podria contenerlos si.

Gerber Bicecci se sirve de la categoria de ‘conjunto vacio’ y de la teoria de los
conjuntos como herramientas para lograr representar el vacio impuesto por la herida
del exilio, sin correr el riesgo de traicionar su caracteristica intrinseca, es decir sin llenarlo
de sentido. Sin embargo, para servirse de este otro cédigo hay que encontrar una
manera de comunicarlo, y a esta necesidad responde la representacién grafico-artistica.
De hecho, Gerber Bicecci no incluye dibujos cualesquiera en la novela, sino diagramas
de Venn.? El recurso al cédigo grafico permite asi presentar el vacio que el marco
experiencial del exilio impone en la vida de la protagonista a través de un lenguaje
capaz de representarlo sin volverlo una catastrofe para el leguaje.

La categoria fundamental que Gerber Bicecci toma de la teoria de los conjuntos
es, como ya mencionamos, aquella de ‘conjunto vacio’, hasta tal punto que esta ultima
llega al titulo de la novela. Sin embargo, alrededor de este nucleo conceptual la autora
instala otras categorias: interseccién, vaciamiento, unién y diferencia, solo para citar
algunas. Estas funcionan como marco de la novela, pero también como prisma para
entender los acontecimientos narrados: Verdnica, al considerarse un conjunto vaciado
por todas aquellas ‘partes’ que las varias ausencias de su vida le han quitado, muestra
un constante deseo de contacto y de interseccién con otros conjuntos, es decir otras
personas, y la narracion de estos momentos de encuentro, o de abandono, es casi
siempre expresada a través de los diagramas,? que permiten hacer inteligibles las
dinamicas de estas relaciones interpersonales tanto para la protagonista, como para el
lector. El cédigo grafico y aquello escrito, aunque tengan funcionen diferentes en la
novela, estan estrechamente vinculados en movimientos diegéticos de ida 'y vuelta que
configuran una narraciéon cohesiva y que no encuentra su anclaje en un medio u otro,
sino en la hibridacién de ambos.

El extenso empleo de los diagramas permite ademds alcanzar un alto nivel de
abstraccién y habilita una representacién del vacio que prescinde de las contingencias
de la narracién de lo que pasa a Verénica,” que abre sus mallas y contiene la totalidad

21 En matematica los diagramas de Venn son la representacién grafica de la teoria de los conjuntos.

22 Es el caso, por ejemplo, de la narracion de una copulacion con Alonso, o del final de la relacién
con su primera pareja. Ambos los episédios se cuentan casi exclusivamente a través de los diagramas,
mientras la palabra escrita empieza progresivamente a enrarecerse (también a nivel tipografico las pocas
frases escritas aparecen en orden abierto en la pagina), hasta desaparecer y dejar la totalidad del espacio
de la pagina a los diagramas y a su fuerza evocativa.

3 Esto no significa que los dos niveles, aquello grafico y aquello escrito, sean desconectados. Al
contrario, ambos se vinculan indisolublemente en una forma hibrida y dinamica de textualidad. De
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de la experiencia exiliar. Esta perspectiva implica una dislocacion de los planos
narrativos en la novela: si en la reconstruccién de la trama la historia de Verédnica
aparecia como un ‘nivel cero’ dentro del cual se insertaba la historia de Marisa, la
presencia de los diagramas impone un replanteamiento de esta estructura.

De hecho, la capacidad de los diagramas de Venn de testimoniar el vacio sin
traicionar su consistencia ontoldgica los convierte en los portadores de los significados
mas profundos de la novela, y la narracién autodiegética de Verdnica se revela a su vez,
como la novela de Marisa, una mise en abyme. Dicho de otra manera: la tematica
fundamental de Conjunto vacio es la construccién de un sistema de representacién que
permita hablar del vacio desde el vacio, dentro del cual se inserta la narracién de las
vivencias de Verdnica, que a su vez contiene la narracion de la experiencia de Marisa.

Por esta razén es quizas futil preguntarnos cuanto de autobiografico se encuentre
en la trama de Conjunto vacio: el objetivo de Gerber Bicecci no es testimoniar su propia
experiencia, sino lograr construir un sistema de representacion que pueda funcionar
como marco representativo para cada historia de cada sujeto que padece el trauma
exiliar, incluso la suya. Mas alld de cuestiones tedricas sobre un supuesto pacto
autobiografico (Lejeune) traicionado, superando también la cuestion de la autoficcion
(Dubrovsky), Gerber Bicecci instala su novela en lo que Arfuch define “espacio
biografico”, una “confluencia de multiples formas, géneros y horizontes de expectativa”
(Espacio 49) pensada “no como una simple acumulacién de géneros afines, sino como
un horizonte de inteligibilidad para dar cuenta [...] [de] una verdadera reconfiguracién
de la subjetividad contemporanea” (Vida 30). El acto testimonial de Conjunto vacio no
se concretiza en la narracion de las vivencias de su protagonista o de su autora, sino en
su capacidad de construir un horizonte de inteligibilidad tanto para las mismas, como
para otras narraciones, otras trayectorias identitarias parecidas.

Desde este punto de vista, la narracién de las experiencias de Verénica funciona
como puesta en escena del marco de la novela, como aplicacion de las categorias de la
teoria de los conjuntos —expresadas por los diagramas— que muestra su éxito en la tarea
de dar cuenta del vacio de sentido que implica el trauma del exilio.

DISYUNCION E INCLUSION: COMUNIDAD DEL VACIO

La presencia de los diagramas en Conjunto vacio configura entonces un horizonte de
inteligibilidad para la falta de sentido que deriva del trauma exiliar. Esto no significa, sin
embargo, que la operacion de abstraccion de las vivencias de Verdnica borre el marco

hecho, los diagramas funcionan en algunos momentos como una brujula frente a la fragmentacion de las
porciones de texto escritas: permiten seguir mejor las varias narraciones y ayudan a dividir los personajes
en varios grupos —o, mejor dicho, conjuntos (familiares, companeros de la universidad, argentinos,
mexicanos, novios, etc.)- especialmente a través de las letras en paréntesis que siguen cada nombre
mencionado en el texto y que remiten deicticamente a los diagramas correspondientes.
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historico de la novela. Lo comenta la misma protagonista en su reflexién sobre los
diagramas de Venn:

Los diagramas de Venn son herramientas de la l6gica de los conjuntos. Y la dictadura, desde la
perspectiva de los conjuntos, no tiene ningln sentido porque su propdsito es, en buena
medida, la dispersidn: separar, desunir, diseminar, desaparecer. Tal vez es eso lo que les
preocupaba, que los nifios aprendieran desde pequefos a hacer comunidad, a reflexionar en
colectivo para descubrir las contradicciones del lenguaje, del sistema (Gerber Bicecci 84).

Elegir un cédigo prohibido por el discurso que fundé un trauma tanto individual
como colectivo es entonces sintoma de la precisa voluntad de Gerber Bicecci de
oponerse a esta logica disyuntiva y reemplazarla por un acto enunciativo incluyente,
abierto al contacto con el otro y finalizado a la creacién de vinculos comunitarios. Ya lo
comentamos en el parrafo anterior: el recurso a los diagramas configura un marco capaz
de concebir el vacio sin traicionarlo, sino que lo reivindica como cifra identitaria. Un
espacio de representacion y narracion abierto a la inclusién de las experiencias de otros
sujetos que padecieron el mismo trauma y que plantea la creacién de una verdadera
‘comunidad del vacio’.

Resulta sin embrago interesante reflexionar sobre qué tipo de comunidad se
construye a través de esta operacion. O, en otros términos, parece necesario
preguntarse qué significa ‘comunidad’ en este contexto, es decir en un marco
experiencial cuya caracteristica fundamental resulta ser la falta y la ausencia.

Una respuesta a esta compleja pregunta se puede encontrar en el pensamiento
del filésofo italiano Roberto Esposito sobre el concepto de ‘comunidad’, formulado a
partir de la etimologia de la palabra misma. ‘Comunidad’ viene del latin ‘communitas’,
que a su vez se puede dividir en la raiz ‘cum munus’. ‘Munus’ significa literalmente ‘don’,
pero se diferencia del término ‘donum’ en la especifica acepcién de ‘don’ que la palabra
indica:

El munus indica sélo el don que se da, no el que se recibe. Se proyecta por completo en el acto
transitivo del dar. No implica de ningiin modo la estabilidad de una posesion [...] sino pérdida,
sustraccion, cesion: es una «prenda», o un «tributo», que se paga obligatoriamente. El munus es
la obligacién que se ha contraido con el otro (Esposito 28).

Vivir en comunidad -o, en palabras de Esposito, en communitas- significa
entonces vivir ‘cum munus’, en una dimensién de obligacién hacia el otro, que no exige
nada a cambio:

Communitas es el conjunto de personas a las que une, no una «propiedad», sino justamente un
deber o una deuda. Conjunto de personas unidas no por un «mas» sino por un «menos», una
falta, un limite que se configura como un gravamen, o incluso una modalidad carencial, para
quien esta «afectado» (29-30).
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Falta sin embargo entender cual es el contenido del munus necesario a la creacién
de una communitas, qué es lo que se dona gratuitamente al otro. En la propuesta de
Roberto Esposito lo que se entrega es la propiedad mas importante del individuo, es
decir su subjetividad:

El munus que la communitas comparte no es una propiedad o pertenencia. No es una posesion,
sino, por el contrario, una deuda, una prenda, un don-a-dar. [...] Un «deber» une a los sujetos
de la comunidad [...] que hace que no sean enteramente duefos de si mismos. En términos
mas precisos, les expropia, en parte o enteramente, su propiedad inicial, su propiedad mas
propia, es decir, su subjetividad [...] no es lo propio, sino lo impropio —o, mas drasticamente, lo
otro- lo que caracteriza a lo comun (30-31).

Los sujetos de la communitas resultan ser entonces “No sujetos. O sujetos de su
propia ausencia, de la ausencia de propio” (31), y en este sentido lo Unico que pueden
hacer es ‘abrirse’, declarar y mostrar su falta en una dindmica que es siempre desde el
interior hasta el exterior. La comunidad se impone asi definitivamente como la
“externalizacién del interior” (150), donde lo ‘interior’ que se externa es el munus —la
subjetividad- al que se renuncia para establecer vinculos comunitarios con otros
sujetos.

Las elaboraciones tedricas de Esposito muestran una fuerte resonancia con la
operacion realizada por Gerber Bicecci en Conjunto vacio. La construccién de un marco
que permita expresar el vacio implica que la autora renuncie al anclaje a su experiencia
personal, convertida en una mise en abyme, entregando asi su subjetividad a los otros
para que puedan ver como este marco —expresado por los diagramas- funciona para
dar cuenta del peculiar posicionamiento identitario de los exiliados. A través de este
acto de entrega, la voz narrativa de Gerber Bicecci, aunque no hable sino dibuje, se hace
cargo de las experiencias de tres generaciones -la suya, aquella de los padres y de los
abuelos- para proporcionarle un espacio de narracién identitaria capaz de dar cuenta
del trauma padecido y de reclamarlo como posicionamiento enunciativo y sin traicionar
sus caracteristicas intrinsecas.

Las reflexiones sobre el marco teérico de Esposito funcionan no solo para entregar
significado al nivel narrativo de los diagramas, sino también para explicar la narracion
de los acontecimientos vividos por Verénica. Recordamos que los dos (o, si
consideramos también la historia de Marisa, tres) niveles narrativos de Conjunto vacio
estan estrechamente vinculados entre si. Al declararse un conjunto vacio Verodnica, y
detras de ella Gerber Bicecci, busca el contacto y la interseccién. La operacidon que
realiza la protagonista en la novela es una constante apertura y afirmacién del vacio que
la constituye, una constante busqueda de otros sujetos que compartan y comprendan
su condicion. En este sentido los diagramas se demuestran un cédigo extremadamente
eficaz, en la medida en que manifiestan a través de un lenguaje universal el
cumplimento de la obligacion del munus que subyace a la posibilidad de establecer
vinculos comunitarios.
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El hecho de que la mayoria de estos lazos queden frustrados no socava
minimamente la operacién realizada por Verénica, porque el destinatario de esta no son
los sujetos con los que ella intenta relacionarse, sino el lector. La operacién realizada por
Gerber Bicecci, este “hacer comunidad” (Gerber Bicecci 84) contra la l6gica disyuntiva
de la dictadura que determina el trauma primigenio del exilio, se dirige directamente al
lector para que este participe a la experiencia de la autoray, al hacerlo, se establezca un
vinculo comunitario. Cuando habla de su trauma y de sus faltas, Verdnica entrega al
lector esta parte de su identidad, abriendo un espacio de intercambio comunitario,
codificado por los diagramas. Por estas razones Conjunto vacio, pese a su extensa
componente visual, no es considerable como una graphic novel. El fin de los dibujos no
es tejer la narracién, sino comunicar la intencion que subyace a su concepcion:
reflexionar sobre la influencia que el pasado, individual e histérico, ejerce sobre el
presente; oponerse a las l6gicas que impusieron el trauma exiliar y hacer evidentes y
manifiestos los efectos y los vacios que este deja para volverlos categorias desde las
cuales construir un discurso que, en vez de intentar borrarlos, los reclame y se apodere
de ellos para repensar la propia identidad.

CONCLUSIONES: UN TESTIMONIO MULTIMEDIA

Hemos visto como en la novela el uso de elementos grafico-visuales permite a Gerber
Bicecci solucionar el problema de las limitaciones de la palabra frente al trauma. Sin
embargo, esta dindmica, aunque parezca hacerlo, no jerarquiza los dos cédigos,
atribuyendo una valoracién positiva a los diagramas y una deprecativa a la palabra: la
cifra fundamental de Conjunto vacio se encuentra, como vimos, en el cruce de los dos
lenguajes, cada uno con sus caracteristicas. Ambos cédigos concurren
equivalentemente a armar un discurso que encuentra su valor no en la primacia de uno
sobre el otro, sino en la zona gris e intermedia entre los dos. Desde este punto de vista
los diagramas son el contrapunto de las palabras -y viceversa—- porque ambos lenguajes
construyen en conjunto una narracion multifacética y llena de espejismos, fragmentada
en varias historias singulares pero cohesiva en su marco historico al remitir cada una de
estas historias con minuscula a la Historia con mayuscula, es decir aquella del exilio.

En este sentido proponemos calificar la novela en términos de ‘testimonio
multimedia’, porque su nucleo de sentido no se encuentra ni en el paraddjico silencio
de las palabras que no logran decir el trauma, ni tampoco en la ‘'voz’ universal de los
diagramas, sino en la dindmica dialéctica entre los dos c6digos, que justifica la presencia
de ambos en la novela sin que uno excluyera al otro, como resulta evidente en las
ocasiones en las cuales los dos lenguajes actian juntos en la pagina. La categoria de
‘testimonio multimedia’ surge de la observacion de practicas testimoniales a lo largo de
todo el continente latinoamericano, y como sefiala Cynthia Milton
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this combination of artistic forms of expression is of fundamental importance, for it allows a
much broader swath of society to participate in the reconstruction and re-presentation of the
past. [...] In societies where the written word may impede the narration of their experiences,
and in the wake of severe violence when the ability to speak may be blocked, art may be one
of the few modes by which people can recount the past (3-4).

La inclusion de varios medios expresivos en el abanico de practicas testimoniales
habilita asi una serie de posibilidades que el recurso al solo texto escrito, a la literatura
strictu sensu, de alguna manera preclude:

art may break old frameworks and build new ones. Because art is perhaps less tethered to the
past and to facts than other media of truth-telling, art makes the “unimaginable” imaginable
and provides new frames [...] with which to construct new narratives. Art does not necessarily
result in a singular narrative or even a coherent one. Rather, art may inscribe and promote
multiple memories and meanings and implicitly counters the homogenizing tendencies of
institutional memories (18).

Abrir la categoria de ‘literatura’ a una textualidad mas inclusiva habilita entonces
nuevas practicas que permiten lidiar con las dificultades que la palabra encuentra
cuando intenta acercarse al trauma, como senalan Jelin y Longoni al sostener que es
precisamente a través de la palabra y de la imagen que se puede superar los limites
expresivos impuestos por las huellas de un acontecimiento traumatico, aunque de
manera incompleta o fragmentada. Es en este cruce, argumentan las estudiosas, que el
lenguaje logra convertirse en “el triunfo de la palabra sobre el silencio de la ausencia”
(Jelin y Longoni, XVIII).

Este es el caso de Conjunto vacio, una novela en la que significados y significantes
se vinculan para armar un texto hibrido, tanto en la forma como en el contenido, que
testimonia las huellas del trauma exiliar al situarse a medio camino, en una posicion
liminal, entre la dimensién individual y aquella colectiva, el pasado y el presente, la
palabra y la imagen, encontrando en este cruce que implica todas estas diferentes
perspectivas un espacio de enunciacion.
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