Universita degli Studi di Milano

Restos, suenos y fantasmas:
la fragmentariedad como estrategia
para narrar la ausencia

por Andrea Cobas Carral

RESUMEN: El articulo aborda textos de Andrea Suarez Cérica, Angela Urondo Raboy y
Mariana Perez para estudiar las estrategias de figuracion del pasado reciente desde la
perspectiva de las hijas de desaparecidos argentinos en los 70. Se analizan tres figuras
relevantes en esos relatos fragmentarios: el resto, el suefio y el fantasma como zonas en
las que se intersectan busqueda, memoria y desaparicion. La tensién entre el trabajo de
busqueda de las hijas para reconstruir una imagen de las madres y la aparicién
incontrolable, perturbadora y dolorosa de sus fantasmas revela la dimensién espectral
dela desaparicion. La légica del fragmento permite mostrar la abrupta irrupcién de esas
presencias fantasmaticas que asaltan a la hija y exhibe la tension entre la voluntad de
reconstruir la vida de la madre y la imposibilidad material de pensarla como muerta. El
resto —en tanto despojo corporal, retazo textual o resto diurno- liga ambas zonas: la de
la busqueda de un saber sobre la vida de la madre y la de la busqueda de un saber sobre
su muerte, busquedas que ocurren en el mientras tanto de una visién fantasmatica que
reafirma su condicion de presencia-ausencia fundada en la desaparicién como enigma.
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ABSTRACT: This paper analyzes Atravesando la noche (1996) by Andrea Suarez Cérica,
;Quién te creés que sos? (2012) by Angela Urondo Raboy and Diario de una Princesa
Montonera (2012) by Mariana Perez to explore the strategies of recovery of the recent
past ligated with Argentina’s last military dictatorship from the perspective of
“desaparecido”s daughters. | focus on the analysis of three relevant figures in these
narratives that are characterized by their fragmentation: the rest, the dream and the
ghost as dimensions in which search, memory and disappearance intersect. The rest —
in terms of mortal remains, textual fragment or remain of day - links two areas: the
search for knowledge about the mother's life and the search for knowledge about her
death, searches that occur in the meantime of a phantasmatic vision that reaffirms its
condition of presence-absence based on disappearance as an enigma.

PALABRAS CLAVE: narrativa argentina; violencia de Estado; hijos de desaparecidos;
suenos; restos; dimensién fantasmatica

KEY WORDS: Argentinian narrative; state violence; second generation; dreams; remains;
phantasmatic dimension

Dentro del corpus de la narrativa argentina que figura la ultima dictadura civico-militar
(1976-1983) se recorta una serie de textos escritos por hijas e hijos de militantes de los
70 que traman la experiencia de la desaparicién de los padres y la busqueda personal
para reconstruir ese pasado roto por la violencia de Estado que aun reverbera en el
presente. Algunos de esos textos eligen la fragmentariedad como procedimiento de
construccién textual logrando narrativas con rasgos diferenciales dentro del conjunto.
Nos detenemos en tres de ellos: Atravesando la noche. 79 suerios y testimonio sobre el
genocidio (1996) de Andrea Suarez Cérica, ;Quién te creés que sos? (2012) de Angela
Urondo Raboy y Diario de una Princesa Montonera. 110 % verdad (2012) de Mariana Eva
Perez para estudiar la presencia de restos, suefios y fantasmas como dimensiones en las
que se intersecan busqueda, memoria y desaparicion.

La composiciéon de un entramado textual formado por pequefas piezas tiene dos
implicancias significativas para el andlisis. En primer lugar, la presentacién de un texto
misceldneo, fragmentario y heterogéneo problematiza la pretendida coherencia de las
escrituras autobiograficas y hace explicita la “ilusion autobiografica” (Gusdorf) que las
sustenta. En segundo lugar, estos textos se acercan al polo de lo autoficcional al
combinar su hibridez genérica con la problematizacién de las relaciones entre escritura,
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ficcionalizacion y experiencia (Gasparini). A través de la mezcla genérica y de la
presencia de materiales de diversa procedencia -relatos, fotografias, documentos
judiciales, poemas, suefos— los textos indagan otras estrategias para construir la
subjetividad, para poner en palabras el recuerdo, para lidiar con la desaparicién y para
presentar lecturas a contrapelo de las versiones del pasado reciente que reciben de los
sobrevivientes y del Estado. No obstante, el patron de mezcla de los textos no es
aleatorio ni su sentido se resuelve en la mera sumatoria de fragmentos. Los textos dejan
ver su logica interna, pero obligan al lector a establecer relaciones multiples entre sus
partes que funcionan a un tiempo con autonomia y en conjunto. En la tensién entre el
sentido especifico de cada fragmento y el sentido que surge de la yuxtaposicion y de
los blancos que los escanden, los textos marcan un ritmo narrativo que replica en su
materialidad los avatares de la busqueda sobre el pasado de los padres y las
caracteristicas del proceso de reconstruccién de la memoria. Son textos que dicen y
vuelven a decir, que cuentan y vuelven a contar. Textos que muestran un saber
acumulado —aunque siempre incompleto- sobre la desaparicién y la ausencia: en ellos
no hay imagen total que recomponer una vez armado el rompecabezas. Sus fragmentos
son restos trabajosamente reunidos en los que se inscriben las biografias de los padres
desaparecidos y las angustias que atraviesan las hijas en sus busquedas.

En estos textos la recuperacién de la madre desaparecida asume muchas veces la
forma de una ‘visién fantasmatica’ entendida como la presencia que llena el lugar de la
ausencia y que retorna en suenos, rememoraciones e invenciones. Ménica Cragnolini
senala:

El fantasma resiste a la ontologizacion: a diferencia del muerto, que esta situado y ubicado en
un lugar preciso, el fantasma transita entre umbrales, entre la vida y la muerte. No habita, no
reside, sino que asedia. El fantasma desafia la I6gica de la presencia (en las figuras de los aun
no nacidos y los ya muertos) y de la identificacion. [...] El espectro [...] resiste a todo saber, se
torna algo casi innombrable [...]. También resiste al dominio: el espectro es incontrolable,
siempre empieza por regresar (41).

Para el analisis interesa, sobre todo, ese transito entre umbrales, ese habitar entre
la vida y la muerte, en tanto vuelve al fantasma una figura significativa para pensar el
estatuto de los padres desaparecidos en las narrativas de las hijas.

LOS SUENOS COMO REVISION DE LO TESTIMONIAL EN LA ESCRITURA DE ANDREA
SUAREZ CORICA

Atravesando la noche. 79 suenos y testimonio acerca del genocidio, de Andrea Sudrez
Codrica es el primer trabajo en el que una hija de militantes de los 70 cuenta su historia y
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la de su madre Luisa Cérica." El breve libro se filia, desde su titulo, con el género
testimonial, pero su organizacién en cuatro apartados permite pensar otros modos de
articulacion de sentido. En primer lugar, el libro inicia con la presentacion seriada y
cronoldgica de 79 sueios que dejan entrever su légica diferencial, su modo especifico
de tramar la violencia, su inquietante manera de referir “lo real”. En segundo lugar,
aparece una “cronologia” de la vida de Sudrez Cérica que, parcialmente, superpone su
temporalidad con la de los episodios que sugieren los suefios y que es una equivoca
clave de lectura que desestabiliza el sentido de la primera parte. Sumando una tercera
capa, se presenta el “testimonio” con la forma de un relato en el que Sudrez Cérica
vuelve a contar, por tercera vez, su historia y la de su madre. El libro se cierra con
fotografias de Luisa Cérica y sus hijos y con la reproduccion de la nota periodistica que
informa el hallazgo del cuerpo de la madre. Leidas las partes en su interseccion, los
suenos realimentan lo biografico al tiempo que la cronologia de la vida de Sudrez Cérica
y la biografia de su madre dan a los suefios una referencialidad situada, pero siempre
difusa.

Los suenos narrados en el primer apartado vuelven a decir los mismos espacios, a
contar las mismas escenas, a referir a las mismas personas. Con una prosa sintética,
contenida, de oraciones muy breves que no se detienen en el intento de reponer los
nexos causales que la l6gica del sueno quiebra, Suarez Cdrica avanza en el registro de
sus suenos cuyo sentido mas general emana del montaje. Casi siempre la sensacion que
acecha al sujeto en los suenos es la de un peligro pasado, pero que persiste en las
huellas que se inscriben en objetos y personas, también un peligro inminente que
obliga a quien narra a escapar y esconderse, y otras veces, la amenaza se materializa en
el sueno forzando al sujeto a actuar. Ningun lugar es seguro en los suefios de Suarez
Cérica. La constante mencion a edificios en los que irrumpen extraios o integrantes de
fuerzas represivas va tramando una espacialidad opresiva que vuelve visible lo ominoso.
En la misma linea, el espacio publico es el territorio de la agresion: patrulleros que
surcan las calles, policias que cachean y marcan a los transeuntes, individuos que
persiguen para golpear o violar son los encuentros que se narran sueno tras sueno. Si
los espacios de la intimidad y de lo publico aparecen marcados por la violencia, los
suenos también configuran un tercer lugar que entrafia una légica semejante: lagos,
acantilados, playas son arrasados por el fuego o por fuertes vientos que producen olas
gigantescas ante la mirada de un sujeto que los contempla y que es obligado a huir.
Esos espacios se tornan peligrosos y se los liga con la metafora del anegamiento: una
naturaleza que se desborda y lo inunda todo devastando a su paso al sujeto que narra.

'Luisa Corica nace en 1944, Separada y con tres hijos inicia la carrera de Filosofia en la UNLP donde
milita en la Juventud Universitaria Peronista al tiempo que es delegada del Sindicato de Empleados del
Hipédromo. En 1975 es secuestrada en la estacion de trenes de La Plata y asesinada por integrantes de la
Concentracién Nacional Universitaria, parte de la Triple A. Su cuerpo es encontrado con signos de tortura
y las manos atadas con alambre en la playa de Los Talas. Agradezco a Miguel Dalmaroni la generosidad
de facilitarme una copia del inhallable libro de Suarez Cérica.
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En esos contextos quien narra parece estar condenada a ser la Unica en entender la
gravedad de lo que pasa, la Unica capaz de percibir, incluso en sus minimas
articulaciones, el riesgo en todo aquello que la rodea. Suefio tras suefo, la narradora
despliega multiples alusiones a familiares y vecinos que no la entienden, que no se dan
cuenta, que no ven. De a poco, los pequenos relatos de los suefios van armando una
trama familiar y comunitaria que es puesta en tension y de la que la narradora se
diferencia y distancia, acentuando en ese gesto su soledad, su desamparo y su furia.

Los suefos en los que Suarez Cérica menciona a su madre se vuelven doblemente
significativos: por un lado, porque reponen esa figura ausente que es el motor del relato
y, por otro, porque ayudan a urdir los sentidos en torno a la violencia de Estado y a sus
interpretaciones en el presente de la escritura. Esa doble dimensiéon que es intima y
politica comienza a construirse en el relato de los suefios y se consolida en las otras
secciones del libro en una dindmica en la que lo testimonial y lo ficcional con sus
regimenes especificos de significacion confluyen para narrar el genocidio que el libro
anuncia desde su titulo. El primero de esos suefios repone, actualizdndola, una escena
del pasado:

Mama vive en el departamento de la calle 47. Voy a visitarla. Tengo miedo de que me abrace y
que al hacerlo se convierta en fantasma [...] Mama estd muy contenta, flaca y de minifalda. Su
habitacion esta arriba, yo la veo subir y bajar por la escalera. Veo su cama desprolija. Abajo hay
mas gente. Mis hermanos. Mama estd rubia y muy risuefa (Suarez Cdrica 14).

El suefio permite condensar las temporalidades y situar en el presente el recuerdo
del tiempo pasado en el departamento que es —como Sudrez Cérica consigna en la
cronologia- el ultimo lugar en el que los hijos viven con su madre. El sueiio recupera un
tiempo de ‘normalidad’ anterior a la violencia de Estado, sin embargo, ese ‘pasado
presentizado’ en la dimension onirica convive en el relato con el presente de la hija que
observa su entorno consciente de que su madre a la que esta por abrazar esta muerta.
Esa dualidad paraddjica, esa suerte de lucida vigilia enquistada en el sueno, establece
un hiato entre las temporalidades superpuestas en el relato en tanto desarma la ilusién
del reencuentro del tiempo interrumpido de la infancia y hace de esos sencillos gestos
de la cotidianeidad narrados una reactualizacién lacerante de la ausencia. Suarez Cérica
registra otro suefio emparentado en sus sentidos con el anterior. La narradora ve en la
calle una camioneta: “Hay una mujer igual a mi mamj, rubia, con el pelo atado, con un
extrafo traje de novicia. Es ella. No freno pero sé que es ella” (36). Otra vez, la vision
fantasmatica de la madre que aparece siempre muda en los suefos paraliza a quien
narra: el contacto es imposible y se sostiene en la contemplacién de una presencia
incapaz de decirle aquello que quien suefaignora, es decir, la trama fina de la militancia
materna, eje en el que, para la narradora, se cifra la clave del asesinato de la madre. El
sueno fechado el 17 de junio de 1996 avanza en esa direccion hegemonica luego en el
apartado testimonial: “Estoy en una habitacién oscura [...] Alguien encuentra un arma
de fuego en el lugar donde mataron a mi mama. Segun las caracteristicas, es del tipo
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que usaba la Triple A” (38). El suefio despliega como respuestas cuestiones que la
seccion testimonial incluye como preguntas: quién maté a la madre, por qué, dénde lo
hicieron. Esos interrogantes para los que Sudrez Cérica no encuentra respuesta ni en las
escuetas versiones familiares sobre la militancia materna, ni en el Nunca mds que no
incluye el caso de la madre, ni en los testimonios de companeros de militancia de Luisa
vuelven en el suefio para llenar de manera difusa el vacio constitutivo de su historia.

En el apartado “Testimonio”, estas tensiones que los suefios muestran aparecen
explicadas. Desde el relato en primera persona en el que Suarez Cdrica recorre su vida,
se fundamentan y despliegan las razones que la impulsan. En el testimonio, la
dimensién familiar es central como primer espacio en disolucién tras el asesinato de la
madre: luego del hallazgo del cuerpo, los hijos cambian de residencia; empiezan a
llevarse mal; de a poco, los cubre una espesa capa de silencio en torno de la madre, su
militancia y su muerte. El testimonio registra el pasaje entre la nifez y la adultez que
encarna en un cambio de posicién ante el silencio impuesto: si en principio se designa
la obligatoriedad de mentir en el colegio o de callar las circunstancias del asesinato de
la madre, paulatinamente se narra la lucha de la hija por recomponer la historia
obturada en los relatos familiares. En ese sentido, es fundante la Jornada en Memoria
de estudiantes desaparecidos que en 1995 se hace en la Universidad Nacional de La
Plata, encuentro que es el origen de la agrupacién H.IJ.O.S.:

Mi tio materno es un viejo militante radical que sostiene la idea del ya pasé [...] cuando le llevé
la invitacién para la Jornada de Memoria [...] donde reivindicdbamos a Luisa [...] me dijo que
no correspondia, que no se sabia por qué la habian matado, que a mi me estaban usando. Mi
tia me dijo que mi vieja “era muy peronista pero usaba jeans importados”. Les expliqué que si yo
tenia que recurrir a testimonios fuera de la familia era porque ellos jamas la habian nombrado
[...] Me desarmé llorando y nadie me abrazé [...] Desde ese dia nunca mas los vi (50).

El testimonio contextualiza lo que los suefios sugieren. Aqui, la negativa a hablar
sobre la madre, la critica a su militancia, la exclusiéon de su muerte de la esfera de lo
politico, el mandato de olvido tiene enunciadores concretos y reconocibles. La pérdida
de la afectividad en el nucleo familiar y la ruptura de la subjetividad expresadas en la
frase “Me desarmé llorando y nadie me abrazé” condensan las problematicas en torno
a las que pivotea el texto. La fragmentariedad constitutiva del libro y el efecto de
recursividad filiado con el multiperspectivismo que establecen los sucesivos apartados,
por un lado, replican en la materialidad textual las alternativas de la busqueda que la
hijaemprende y exhibe la inestabilidad de los saberes sobre la historia que la narradora
reuney relata, y, por otro lado, ponen en texto la desintegracion subjetiva que erosiona
en el relato la “ilusién autobiogréfica” al mostrar una identidad labil en continuo
proceso de reconstruccion. En ese sentido, es la agrupacién H.I.J.0.S. el marco en el que
la memoria, la identidad y la narracion de la propia vida convergen como modo de
acercamiento al pasado reciente, pero también como impulso hacia el porvenir:
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Lo que pasé con mi mama no fue una cuestién familiar. Estoy en HIJOS porque quiero
compartir mi historia. Si yo tengo que luchar por la memoria de mi vieja no lo puedo hacer sola
porque estan todos mis compaiieros en el mismo camino [...] Cuando tenga hijos les quiero
contar quién fue su abuela (55).2

Restituyendo a la historia de la madre su dimensién politica y colectiva, Suarez
Cérica pone su busqueda y su relato en serie con los de otros hijos, compafrieros en los
que reencuentra contencién afectiva y la posibilidad de formulacién de una nueva
militancia. El “trabajo por la memoria” que el texto atestigua es también la recuperacién
de esa historia silenciada que permitird no solo decir ante una sociedad que elige la
impunidad sino también recomponer la linea de transmisién intergeneracional
quebrada por la violencia de Estado.

El efecto reparador asociado a la narracién de su historia como hijay a la de su
madre como militante encarna en el texto de Sudrez Cérica en la figura de la mufeca
rota que, poco a poco, se rearma. El ultimo sueno dice: “Tengo una muneca. Desde hace
muchos anos le falta una pierna. De repente la encuentroy se la pongo” (38). Esa imagen
alude al esfuerzo por integrar los fragmentos sueltos que desestabilizan historia y
subjetividad. Atravesando la noche permite ver en acto a un sujeto en constante proceso
de construccion en el relato. La noche como espacio del suefo y como metéfora de lo
que no puede ser visto, de lo que no puede ser dicho ni escuchado, de la oscuridad que
sobreviene tras la catastrofe, materializa el transito que debe hacer el sujeto: atravesar
la noche, atravesar el territorio de la pesadilla es también asediar a través de la escritura
el enigma de una identidad fracturada, aunque en constante proceso de religaciéon que
se constituye como testimonio del exterminio y de sus huellas en el presente. Los
suefos que perturban, pero que también permiten entender, se imbrican con el
testimonio y, aun manteniendo su especificidad discursiva, reconfiguran por contacto
la retérica del testimonio: apelando a los suefios como recurso mas bien convencional
que desestabiliza sin salirse de los limites de lo posible, el relato se organiza en dos
planos que se implican y se resignifican recortando l6gicas privativas y reconocibles. La
compleja recuperacion de la experiencia de la pérdida al apelar a suenos, pesadillas y
visiones fantasmaticas opera como revés y revision de lo testimonial.

2Ya en la parte de los suefios, la agrupacion HIJOS aparece como red de contencién que transforma
el tono de lo narrado y propone otra percepciéon del espacio publico al presentar un entorno comunitario
alternativo al entramado familiar: “Es de noche. Me abrazo con algunos comparieros de HIJOS. Vamos a
un bar. Caminamos” (31).
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LOS SUENOS COMO BUSQUEDA Y REPARACION EN LA ESCRITURA DE ANGELA
URONDO RABOY

En ;Quién te creés que sos?, de Angela Urondo Raboy los suefios ocupan un lugar
relevante en la organizacién textual.®* Nos detenemos en suefios que, como los de
Sudrez Cérica sobre la madre, podemos llamar “de aparecidos”: suefios en que los
padres vuelven como fantasmas, suefios que simbolizan la pérdida y el no saber, pero
en los que se reafirma la posibilidad de hacer un cierre.* Los suefios que integran este
grupo se narran principalmente en el apartado final “Conclusiones (palabras
interiores)”, pero no pueden ser leidos por fuera de los sentidos que se tejen en el resto
del relato. Por su significacion y sus resonancias sobre el conjunto, nos detenemos en
los fragmentos “Inconclusiones” (Urondo Raboy 213-216) y “Alumbrada” (234-237).

En “Inconclusiones” se replica, en el orden de los suenos, el itinerario “sanador”
gue suponen en otras series identificables en el relato los juicios de lesa humanidad y
de “desadopcion”. La tensién entre lo concluso y lo inconcluso le permite a Urondo
Raboy mostrar el principio de un duelo. “De todas las historias sin final, creo que la
primera es la de mi madre, secuestrada frente a mis ojos, desaparecida para siempre”
(213): recobrarse como testigo del secuestro materno le permite en el suefio desandar
el largo itinerario de veinte anos de pesadillas inentendibles y ubicarse nuevamente en
el CCD D2 para intentar recobrar algo de lo perdido. El relato propone una doble
temporalidad para ese suefio recurrente: en el pasaje de la nifiez a la adultez el sujeto
que suefa adquiere un saber que va a modificar de manera determinante lo sofado:

Muchisimos afios después de perderla [a mi madre], durante un suefio psicodélico, volvi en el
tiempo, volvi de regreso hasta ese lugar en el que me atrapaba mi pesadilla infantil mas
recurrente [...] observé los gestos de las caras desconocidas, buscando esa cara que no
aparecia; esa cara difusa que, sin ser la mia, me pertenecia. Cuando era una nifia, y ése era solo

3Angela (28 de junio de 1975) es hija de Francisco Urondo y Alicia Raboy, militantes de Montoneros.
En junio del 76, el auto en el que viajan es interceptado en Guaymallén en un operativo represivo en el
que Urondo recibe golpes que le causan la muerte. Alicia escapa con Angelay se esconden en un corralén
del cual son secuestradas y llevadas al Centro Clandestino de Detencién D2 (CCD D2). Angela es luego
dejada en la Casa Cuna donde la encuentran su abuela y su tia. Unos meses después, la abuela materna
la da en adopcion a una prima de Alicia, en ese punto cesa el contacto con la familia paterna quienes
pierden el rastro de la nifia luego de la modificacion de su apellido. Angela tiene dos hermanos, Claudia
y Javier, del primer matrimonio de Urondo. Claudia, responsable de Informacién de Montoneros, es
secuestrada en diciembre de 1976. Javier y Angela se reencuentran en 1995. El juicio en el que se juzga el
asesinato de Francisco Urondo y la desaparicion de Alicia Raboy concluye en Mendoza en 2011.
Paralelamente, Angela hace un juicio de desafiliacion para recuperar su verdadera identidad. Alicia Raboy
y Claudia Urondo siguen desaparecidas.

* En el libro también se narran suefios recurrentes durante la nifiez de Angela que se resignifican
cuando vuelve a transitar por Mendoza y reconoce los espacios sofiados. Asi dejan de ser pesadillas
inmotivadas o terrores nocturnos para convertirse en recuerdos de su primer afio de vida encubiertos en
el suefo.
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un sueflo, siempre me despertaba en ese punto, desesperada y sin saber cémo explicar [...]
tanta angustia (214).

Cuando ese “era solo un sueio” sin referencialidad, la nina buscaba sin saber qué
buscar. El rostro vagamente familiar que se intuye reflejado en otros rostros
desconocidos dice tanto sobre la desaparicion como sobre el enigma de la identidad y
de lafiliacién. En el suefio de nifez el final siempre es el mismo: despertarse sin saber
qué se busca ni de dénde viene la turbacién: la descripcidén de un suefio para el que el
sujeto no tiene claves que le permitan descifrarlo y que, por lo tanto, retorna sin cesar.

esa vez fui un paso mas alla: me arrastré hasta el final del pasillo y con mi manito empujé la
ultima puerta. Ella estaba ahi: Ma-Md, parada al final de los finales. Solo cuando la vi supe que
la habia estado buscando toda la vida, que ella era el vacio, laincégnita, el nudo en el estémago.
La desesperacion. Estiré los brazos y me abracé a su cuello[...], perdida en su abrazo imposible.
Imposible. Imposible. Imposible. Im po si ble. A la velocidad divinorum de la savia, mi madre se
deshace en el abrazo (214-215).

En una inflexién llamativa, el relato pone a quien suefia al mando de la accion y
alli donde la costumbre clausuraba el suefio, la voluntad lo continda para lograr una
conclusion de otro orden. El suefio que ya no se percibe como suefio sino como
memoria recobrada se convierte en el territorio del reencuentro entre la madre y la hija
que aun se suefia siendo nifa. La madre aparece “al final de los finales”, una vez
descorridos todos los velos, para intentar llenar con su presencia fantasmatica la
orfandad de esa nifla desamparada. Pero alli donde Suérez Cérica se detiene, Urondo
Raboy avanza sonando el abrazo largamente demorado. La imposibilidad de esa
experiencia aun en el plano del suefio disuelve el fantasma de la madre y la retorna al
lugar de desaparecida. Urondo Raboy continua el relato: tras permanecer despierta por
unos segundos, vuelve a dormirse y a sonar otra vez el mismo suefio. Pero esta vez, no
se demora en vacilaciones y busca directamente a su mama:

Ya no nos acercamos por miedo a romper la magia. Contenemos el momento, quieto.
Hablamos con los ojos. Nos despedimos. Hasta luego. Conservo su calor para siempre conmigo,
haciéndome menos huérfana. (Seguramente esta despedida fue el principio del fin de todas
las inconclusiones) (215).

Asumida la imposibilidad del abrazo, el suefio opera como el momento mudo en
el que la hija puede despedirse al fin de su madre desaparecida. En el suefio
compensatorio, el encuentro en el plano de lo onirico permite iniciar el camino de la
conclusion, de un cierre para la busqueda de la hija. La narracién de este suefio multiple
-de un suefo que cita un suefo que cita un suefo- se enmarca en un tipo de sentido
que encuentra en la alucinacién psicodélica que produce la “savia divinorum” un
modelo de experiencia que sirve para poner en texto su encuentro con la madre.
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En “Alumbrada” se completa el proceso iniciado en “Inconclusiones”. La narracién
muestra un pasaje en el sujeto que suefay relata: “Ahora ya no soy mas chiquita” (234).
El sueno se inicia narrando una procesién en la que participa sin saber muy bien por qué
0 addénde va. Urondo Raboy recupera la ceremonia tradicional de la alumbrada -que se
realiza la noche del 1 al 2 de noviembre, dias de todos los santos y de fieles difuntos-
como rito en el que se vuelve a velar a los muertos. En el suefio, mientras camina
dejandose llevar por la gente que va a su lado alguien la llama “la alumbrada” (234). La
llegada al cementerio pone a la narradora ante la necesidad de decir quién es y a qué
va. En la puerta, “una sefora huesuda, de pelo llovido y vestida con un batén larguisimo”
(235) la interroga. Ante esa personificacién de la muerte que custodia su recinto, la
narradora explica que es el cumpleafios de sus padres. El cruce del umbral es el pasaje
de un estado a otro, de la alumbrada a la que alumbra, es la posibilidad de recuperar un
dolor que puede empezar a sanar: “Estamos en el cementerio y siento en el pecho un
dolor antiguo, madurado. Reconozco voces conocidas, acentos unicos. Dialogos
silenciosos, encuentros” (235). Como la mujer del umbral, otra persona le pregunta si
eso es un entierro, la narradora le responde: “que no, ‘es la alumbrada de mis padres’
[...] comprendo que alumbrar es iluminar, pero también es dar a luz, dar vida. ‘Como
venir a parir a los padres’ digo” (235, énfasis en el original). La polisemia de “alumbrar”
permite ligar las tensiones que se inscriben en el rito funerario, pero que a la vez se
proyectan sobre la trama total del libro. La béveda familiar deviene en el relato “casita
familiar” (236) en tanto aloja los restos de una afectividad que persiste y se reconstruye
a pesar de la violencia de Estado:

Parece una casita de juguete, con lugar solamente para una persona [...] no hay mucho alli.
Ninguna magia. Dos concretas camillas de marmol. Una tiene una campana, como una enorme
quesera encastrada a la camilla. “Ahi adentro debe estar papa”, pienso. “Claro, si mama no
esta...” (236).

A diferencia de “Inconclusiones”, ahora ya no aparece la figura de los padres
recobrada desde una fantasmagoria sustentada en la mirada infantil. La “magia” que la
hija teme romper en el encuentro onirico con la madre, aqui aparece desplazada por la
contemplacién de la concreta materialidad que rodea la muerte. Los restos del padre y
la ausencia de desaparecida de la madre se vuelven palpables en esa “casita familiar”
que contiene los vestigios de lo que alguna vez fueron y que le permite, finalmente
saber quién es: “Duermo en el suefio, cuando en realidad, despierto” (237).

El intrincado camino biografico que Urondo Raboy narra en ;Quién te creés que
sos? encuentra en el relato de este suefio un modo de conclusién que se vincula con el
cierre que permiten los juicios de lesa humanidad y de reafiliacion. “Se cierra la etapa de
las batallas épicas. A partir de ahora, presente, futuro” (186) dice Angela cuando por fin
lleva legalmente el apellido Urondo Raboy. De manera complementaria, la recuperacién
en el sueno del rito de la alumbrada le permite operar ese cierre en otra dimension. En
el espacio infimo en el que confluyen los restos de Paco Urondo, la ausencia persistente

Saggi/Ensayos/Essais/Essays
Imaginarios testimoniales en América latina: objetos, espacios y afectos — 03/2021

ISSN 2035-7680
166



Universita degli Studi di Milano

de la desaparecida Alicia Raboy y la presencia doliente de la hija adulta que los recuerda
se configura el punto intersticial que permite -hasta donde es posible- la reconstruccion
de la memoria y la recuperacion de la identidad. Como en Suérez Cérica, despertar,
alumbrarse es en este sueno de Urondo Raboy una pulsién hacia el porvenir.

EL FANTASMA DE MAMA EN LA ESCRITURA DE MARIANA EVA PEREZ

Como en Sudrez Cérica y Urondo Raboy, los suefios son relevantes en la organizacion
de Diario de una Princesa Montonera. 110% verdad, de Mariana Perez.> La Princesa
Montonera que protagoniza el relato suefia todo el tiempo. Los fragmentos de suefios
se van entretejiendo con otras reflexiones y, como en Suérez y Urondo, van cobrando
densidad en relacién con el conjunto del que se recortan o en el que se integran de
manera mas o menos explicita segun el suefo. Los fragmentos “Paty es un fantasma”
(Perez 111-113), “Restos” (185) y “En la RIBA” (200-201) permiten analizar cémo se
articula la recuperacion onirica de la madre. De estos suefos, “Paty es un fantasma” es
el que retne de modo mas claro el repertorio de configuraciones sefaladas para los
suefos “de aparecidos”, pero Perez, por momentos, las retoma en clave casi
humoristica: la madre aqui es una presencia que flota cerca de los techos, que aparece
en momentos insospechados y que habla y habla solemne:

aparece flotando en el living [...] En cada una de sus apariciones, Paty dice algo muy
importante. Baja linea. Tira una papa atrds de otra, sobre mi vida, sobre el sentido de las cosas.
Seria. No recuerdo una sola palabra. En el suefio pienso: ahora que escuché la voz, cuando deje
de aparecer, voy a poder recordarla. Me parece una idea maravillosa. Me hace feliz haberla
visto, pero creo que ya no quiero que se me aparezca mas. Me deleito en el recuerdo
anticipado, pero no sé qué hacer con ella cuando aparece en el momento menos pensado y
empieza a hablar (111).

La ambivalencia entre la alegria por verla y la desazén que produce ese retorno
siempre impredecible es una buena muestra de cémo opera la dimensién espectral de
la desaparicion. Fantasmas que toman por asalto al hijo, que siempre vuelven, que dicen
aunque lo Unico que de eso se entienda es que estan diciendo su propia desaparicion.
El relato continua y se narra, con formato de libreto teatral, un didlogo entre la Princesa
Montonera, su hermano y el fantasma flotante de su madre. La escena, entre equivocos
y cuchicheos, bien podria ser sacada de una comedia de enredos. El suefio termina

*Mariana Perez (1977) es hija de José Manuel Perez Rojo y Patricia Julia Roisinblit, militantes de
Montoneros, desaparecidos en octubre del 78 y llevados al CCD la Regional de Inteligencia de Buenos
Aires (RIBA). Sumadre embarazada de 8 meses es trasladada a la ESMA para dar a luz. El bebé es apropiado
por un integrante de la Fuerza Aérea y Patricia Roisinblit es llevada otra vez a la RIBA. El hermano de
Marina Perez recobra su identidad en 2000. José Manuel Perez Rojo y Patricia Roisinblit siguen
desaparecidos.
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reafirmando la prohibiciéon de contacto casi como parte del protocolo del encuentro
con fantasmas: “Paty no nos toca en ningdn momento, a ninguno. No puede, no se
puede” (113). Este relato que participa de la intensiéon parddica que tifie otros
fragmentos de Diario, permite un acercamiento por contraste a los otros suefios que se
apartan por completo de ese registro. En “Restos”, Paty ya no es un fantasma, sino que
la presencia fantasmagérica de la madre se instala en el centro mas doloroso de la
desaparicion: el suefo imagina el hallazgo del cuerpo materno. Este suefio se narra sin
decir que lo es y comienza: “Me llaman del Equipo Argentino de Antropologia Forense.
Aparecieron los restos de Paty” (185). Ese inicio que descoloca en tanto es imposible
saber si los restos fueron hallados o no es una marca que permite pensar la erosién de
los limites entre biografia e invencion en la autoficcion: a esta altura del relato, el lector
no puede saber bajo qué régimen de significacion leer el fragmento en el contexto de
un libro que, justamente, instala su sentido mas evidente en esa tensién. El propio
avance de la narracién muestra que se esta contando un suefno:

La doctora me muestra que Paty estd momificada, la piel oscurecida y arrugada, algo encogida
pero no demasiado [...] La sientan en la camilla. Le digo a Jota: Es hermosa. La toco, con la
familiaridad con la que algunos viejos tocan o besan a los muertos. La doctora me hace notar
la ropa que tiene puesta: un top azul francia de duvet, con detalles en celeste, blanco y rojo, y
un pantaléon chupin azul francia y brilloso. Muy trendy” (185)

La completud del cuerpo reencontrado le permite a la hija hacer lo que no puede
en “Paty es un fantasma”: tocar a la madre que ya no es un fantasma sino un cuerpo
momificado. Los relatos de otros hijos sobre el hallazgo de los restos paternos narran
las indicaciones que el EAAF hace sobre lo que se puede leer en ellos: huesos quebrados,
agujeros que atestiguan un tiro de gracia, marcas que certifican la maternidad. Por el
contrario, en “Restos”, la médica sefala la ropa que de la descripcién surge descolocada
respecto de la moda de los 70. En el vestuario “trendy” de chupines y brillos se
materializa el cruce de temporalidades que liga los restos maternos con el presente de
quien suena. En el dltimo suefio de la serie, ese cruce temporal se resuelve como sintesis
directamente en la identificaciéon entre madre y sofiadora: “En la RIBA” la narracién se
inicia con un “Soy Paty” (200): esta vez el transito entre umbrales lo hace la hija.

Soy Paty [...] La puerta se abre. Entra otro milico [...] cargando sobre la espalda a Jose. Pienso:
es una pesadilla, me quiero despertar. Pienso: no, quiero ver a Jose aunque sea en suefos y
aunque no pueda caminar de tan destrozado por la tortura. El milico acerca a Jose hasta donde
yo estoy. Me lo pasa. Jose se apoya en mi[...] No puedo seguir. Me despierto (200-201).

La identificaciéon con la madre le sirve para ubicarse en el CCD y encontrar al padre.
La percepcion de estar teniendo una pesadilla se contrapone con el deseo de very tocar
a su padre aun en ese punto en el que el suefo le devuelve la imagen de Jose
destrozado por la tortura. El suefio permite figurar al padre haciendo resurgir en el plano
onirico los retazos de saber -narrados en otros fragmentos- hallados en fotografias, en
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testimonios, en libros. Como en Suarez y Urondo, en Perez quien suena tiene una
lucidez que le permite saberse sofiando, aunque ese saber se torne al final insoportable
y la devuelva a la vigilia. Pero serd, como en “Inconclusiones” de Urondo, una vigilia
breve: “Me duermo y vuelvo a la RIBA. Soy Paty otra vez. Estoy sentada frente a un tazén
deloza blancacon leche[...] Pienso: es un mensaje. El café con leche es el Rio de la Plata.
Estan en el Rio de la Plata. Me da bronca y me despierto” (201). En la confluencia
temporal inscripta en el desdoblamiento de quien suefay narra -es Paty y es la Princesa-
el suefo revela un posible destino de los cuerpos de los padres y muestra la impotencia
de la hija al traer al texto bajo el régimen de lo onirico la pregunta nodal que atraviesa
la biografia de todos los hijos de desaparecidos. A diferencia de Urondo, en Perez estos
encuentros oniricos no habilitan un cierre. Es en el anteultimo fragmento de Diario, ya
desligada da la matriz de los suefos como la venimos analizando, que la presencia de
los padres toma cuerpo al modo de una ensofiacién en la que la hija imagina para su
casamiento una escena imposible de final feliz para la tragedia familiar y colectiva:

Vuelven y no dan demasiadas explicaciones. No es momento. Lo importante es que estén vivos,
que volvieron y que alin se aman. Y no se traicionaron; eso también es importante. No se
pasaron de bando, ni estaban en Paris. / No entregaron la guita / ni a nadie. / Orgullo, / fueron
capaces del milagro, / resistieron a la maquina irresistible, / resistieron al dolor, / al terror, / son
geniales / re buenos papds / y mejores guerrilleros / y ahora vuelven / lo lograron [...] Ella
aprieta nerviosa el brazo de su padre y avanzan (205).

Este fragmento auna los ejes centrales de sentido de Diario: la busqueda de un
saber sobre los padres a través de nuevos modos de decir se liga con la critica
desacralizadora de los discursos hegemodnicos sobre la militancia y la violencia de
Estado.®

CONSIDERACIONES FINALES

En los textos de Andrea Suérez Cérica, Angela Urondo Raboy y Mariana Perez la eleccion
de la fragmentariedad como principio constitutivo del relato les permite narrar la
busqueda de un saber sobre los padres desaparecidos recuperando en la materialidad
textual las alternativas de un proceso de indagacién que muestra tanto su complejidad
como su incompletud. Los fragmentos heterogéneos que proceden de diversos
ambitos discursivos permiten pensar estos textos en tanto archivos (Badagnani, Arfuch),
pero estos son siempre “archivos narrados”, archivos que se muestran como sistema en
tanto dicen en la especificidad de cada fragmento, pero dicen también en la trama que
con ellos se arma. La foto, el testimonio, la carta, el objeto perteneciente a los padres se
muestra, pero también es leido, es interpretado y resignificado en un procedimiento

5 No me detengo en esta cuestion central en los textos de Urondo y Perez ya que lo he estudiado
en otro lugar (Cobas Carral).
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que los desacraliza, que los saca del territorio de lo atesorado y los hace recircular en el
plano del presente de la hija en el que se cargan con nuevos sentidos que los textos
hacen explicitos. Como textualidades que narran la busqueda de los padres, pero que
al mismo tiempo narran la vida de las hijas, podemos ver funcionando la tensién con la
autobiografia como género con el que se da cuenta de una historia de vida y de una
subjetividad. En los libros de Urondo Raboy y de Perez se puede advertir con mayor
nitidez una recuperacién de la imaginacién como constructora del recuerdo, rasgo que
los acerca al polo de la autoficcién y a sus procedimientos de reconfiguracién de la
subjetividad. No obstante, en los tres aparecen estrategias de armado y narrativas que
empujan -erosionandolos- los limites genéricos de los relatos testimoniales.

Si bien en todos los textos de hijos —en el arco genérico que componen entre el
testimonio y la autoficcion— aparecen suefios, restos y fantasmas como parte de las
tramas, es en estos textos fragmentarios en los que se puede ver un funcionamiento
diferencial de esos elementos. La tensién entre el incesante trabajo de busqueda que
hacen las hijas para reconstruir una imagen de las madres y la aparicidon incontrolable,
perturbadora y dolorosa de sus fantasmas muestra la dimension espectral de la
desaparicion. La l6gica del fragmento permite focalizar en la abrupta irrupcion de esas
presencias fantasmaticas mostrando en los relatos la tension entre la voluntad de
reconstruir la vida de la madre y la imposibilidad material de pensarla como muerta.
Entre la vida y la muerte, la desaparecida persiste como fantasma que desconcierta e
interroga. El resto -como despojo corporal, como retazo textual o como resto diurno-
liga ambas zonas: la de la busqueda de un saber sobre la vida de la madre y la de la
busqueda de un saber sobre su muerte, busquedas que se desarrollan en el mientras
tanto de una visidon fantasmatica que reafirma su condicién de presencia-ausencia
fundada en la desaparicion como enigma.
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