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RESUMEN: Ademas de explorar los modos en que Le viste la cara a Dios de Gabriela
Cabezén Camara, Chicas muertas de Selva Almada y ;Porqué volvias cada de verano? de
Belén Lopez Peird renuevan los rasgos del testimonio y/o géneros afines, me interesa
aqui, por un lado, revisar de qué manera los imaginarios de violencia sexual machista
por ellos desplegados entran en conexidon con el universo de hechos y relatos
setentistas; por otro, identificar las imagenes diferentes de resistencia que configuran -
vinculadas a un desmarcarse de la mujer del lugar de la victima- en relacién al desarrollo
de los discursos politico, sociales y juridicos en torno a la problematica de género en
Argentina.

ABSTRACT: In addition to exploring the ways Le viste la cara a Dios by Gabriela Cabezoén
Camara, Chicas muertas of Selva Almada and ;Porqué volvias cada de verano? of Belén
Lopez Peird they renew the features of the testimony and / or related genres, | am
interested here, on the one hand, to review how the imaginaries of sexist sexual
violence displayed by them enter into connection with the universe of seventies events
and stories; on the other, to identify the different images of resistance that they form -
linked to a detachment of the woman from the place of the victim - in relation to the
development of political, social and legal discourses around gender issues in Argentina.

Saggi/Ensayos/Essais/Essays
Imaginarios testimoniales en América latina: objetos, espacios y afectos — 03/2021

ISSN 2035-7680
195



Universita degli Studi di Milano

PALABRAS CLAVE: escritura de mujeres; violencia; memoria

KEY WORDS: women'’s writing; violence; memory

En la narrativa argentina escrita por mujeres durante la Gltima década en Argentina se
destaca una zona dominada por formatos genéricos como testimonios diferidos
(ficcionales), crénicas, non fiction, autoficciones, o narrativas con giros testimoniales, en
los que de diferentes maneras se replantea la tension entre literatura/politica,
ficcion/testimonio, invencién/verdad, para hacer foco en la violencia de género.

Virginia Ducler (1967), Gabriela Cabezén Camara (1968), Selva Almada (1973),
Ariana Harwicz (1977), Dolores Reyes (1978), Luciana de Mello (1979), Claudia Aboaf
(1979), Belén Lopez Peird (1992), son algunos de los nombres que —-desde distintas
poéticas, con un trayecto ya hecho o inaugurando proyectos escriturarios— recorren los
terrenos de la trata, los femicidios y el abuso. Si la literatura escrita por mujeres de alta
calidad caracteriza la llamada “nueva narrativa argentina” (Chiani y Sanchez, “Chicas”
44), las condiciones de posibilidad de emergencia en torno a estos temas especificos,
estan sin duda ligadas a los movimientos de mujeres y a la progresiva
institucionalizacién de sus luchas en Argentina (con leyes, organismos, organizaciones)
que acompanaron la creciente oleada de violencia contra ellas.'

Le viste la cara a Dios (2011) de Gabriela Cabezén Camara, Chicas muertas (2014)
de Selva Almada y ;Porqué volvias cada de verano? (2018) de Belén Lépez Peird,
representan fases de una linea particular en el mapa de textos sobre violencia de

! Entre esos fendmenos marcan hitos sobresalientes la modificacién del articulo 80 del Cédigo
Penal, en 2012, cuando se tipificé judicialmente el femicidio; la modificacién, ese mismo aiio, de la ley de
trata, reglamentada finalmente tres aflos después; el nacimiento en 2015 del Colectivo #NiUnaMenos y
la consecuente creacién por parte de la Corte Suprema de Justicia de la Nacidon de un Registro de datos
estadisticos de las causas judiciales por muerte violenta de mujeres cis, mujeres trans y travestis por
razones de género (RNFJA, Registro Nacional de Femicidios de la Justicia Argentina); la Camparia Nacional
por el Derecho al Aborto legal, seguro y gratuito; la sancién en 2018 de las llamadas Ley “Brisa” —por la
que se otorga una reparaciéon econémica para hijas e hijos victimas de femicidios- y Ley “Micaela” -que
establece la capacitacion obligatoria en la tematica de género y violencia contra las mujeres para quienes
se desempeiien en los tres poderes del Estado; la creacién de Colectivos de mujeres en relacién al arte
como Nosotras Proponemos (Asamblea Permanente de Trabajadoras Feministas del Campo Cultural,
Literario e Intelectual), una red de artistas, curadoras, investigadoras, directoras de museos, escritoras y
galeristas que se conformé en noviembre de 2017 para instalar practicas feministas y exigir igualdad de
oportunidades en el medio artistico, con un llamado a la accién, un manifiesto y un compromiso, que
logré reunir mas de 3000 firmas de profesionales de todo el mundo.
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género: a la vez que -enlazados a la inmediatez del presente de su enunciacién-
efectian de distintos modos torsiones al testimonio, establecen vinculos con la
violencia politica de los ‘70 y las narrativas posdictatoriales que la fueron recuperando,
poniendo asi de manifiesto que las reivindicaciones de género y de disidencias son
parte de los derechos humanos.

La militancia que enlaza derechos humanos, feminismos y disidencias sexuales se
hace explicita en ‘#Ni una menos’, del que participan estas tres escritoras. Mientras en
su Carta orgdnica el Colectivo se reconoce en las Madres y Abuelas de Plaza de Mayo y
en las mujeres revolucionarias que fueron sus hijas, el Manifiesto del 21 de marzo de
2019 titulado “Las guerrilleras son nuestras companeras”, se cerraba con la siguiente
consigna

“Nosotras, nosotres, como las guerrilleras en fuga de todos los mandatos, también queremos
cambiarlo todo. Somos, como ellas, amantes, tirabombas, madres y xadres, amigas, indias,
negras, marikas, que militaron con y por sus ideales, con un deseo que era tan claro como es
hoy nuestro deseo: romper un sistema injusto, opresor, asesino, patriarcal, racista y colonial.
Companeras guerrilleras: jPresentes! Presentes en la memoria y en el cuerpo. Hoy mas que
nunca: Ni olvido ni perdén: rebelion!

Juicio y castigo

Son 30 mil, fue genocidio (“Manifiesto #24")

La apelacion ala militanciay a la lucha armada se conecta con la voluntad también
expresa del colectivo de “transformar el duelo en potencia”, de correrse del lugar de
victima y transformarse en “Sujetas de creacién”, en “Sujetas politicas”.

Ademas de explorar los modos en que Le viste la cara a Dios, Chicas muertas y
(Porqué volvias cada de verano? renuevan los rasgos del testimonio y/o géneros afines,
me interesa aqui, por un lado, revisar de qué manera ingresa en los imaginarios de
violencia sexual machista por ellos desplegados esta conexion con el universo de
hechos y relatos setentistas; por otro, identificar las imagenes diferentes de resistencia
que configuran -vinculadas a este desmarcarse de la mujer del lugar de la victima- en
relacién al desarrollo de los discursos politico, sociales y juridicos en torno a la
problematica de género en nuestro pais.

LE VISTE LA CARA A DIOS

Levistela cara a Dios (2011) de Gabriela Cabezén Cdmara cuenta la historia de una mujer
en situacion de trata, cautiva en un puticlub del Conurbano bonaerense? La
protagonista, denominada Beya, se encuentra en condicion de encierro y privacion de
su libertad, su cuerpo pasa a merced de otros que lo entrenan y lo disponen para la

2 Cabezdn Camara explota con la expresion “verle la cara a Dios” el sentido latente que ésta tiene
para el hablante rioplantense: el contacto sexual.
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violacion sistematica y permanente.® La experiencia es espeluznante y atroz: agresion
fisica y verbal por parte de quienes regentan el puticlub, laceracién de su cuerpo en
manos de los clientes. Su subjetividad atraviesa un proceso de transformacion-
aprendizaje, continuamente tensada entre la adaptacién al mal, la sobrevivencia y el
impulso de rebeldia. Desplegando ciertas tretas del débil, y luego de pasar un
importante rito de iniciacion cuando el Rata Cuervo, dueno del burdel, la incita a
dispararle al cuerpo ultrajado y casi muerto de una companera, logra integrarse a la
banday convertirse en la favorita del antro. A partir de ese momento, ademas de que el
cafishio empieza a alternar sus pifias con regalitos y se abren algunas, aunque minimas,
posibilidades de negociacién —trabajar menos cantidad de horas diarias, pasar a la
seccion sadomaso—-, Beya intensificara su potencia de transformacién, atravesando un
proceso de empoderamiento que culminara en su venganza-liberacion. Este desenlace
se hace posible porque Lépez, oficial de la policia bonaerense y cliente habitual, se
enamora de ella y le facilita los elementos necesarios para su fuga. Beya, vestida con el
uniforme de sadomaso, con la Miniuzi —ofrenda que le legé el oficial — dispara rafagas
de su ametralladora a Medina, el Rata Cuervo, los vigilantes y el juez, cémplices del
negocio, en una “escena memorable” de cuerpos trozados y litros de sangre regando el
puticlub infecto. Finalmente, con pasaporte y pasaje conseguidos por el mismo Lépez,
consigue salir del pais hacia Madrid.

La especificidad del testimonio consiste en que la asercion de realidad es
inseparable de su acoplamiento con la autodesignacion del sujeto que atestigua. De alli
procede, segun Ricoeur, la férmula tipo del testimonio “yo estaba alli”, emplazada en el
uso de un triple deictico: la primera persona del singular, el tiempo pasado del verbo y
la mencion del alli respecto al aqui (211). Esa autodesignacion, ademas, se inscribe en
un intercambio que instaura una situacién dialogal: el testigo pide ser escuchado y ser
creido (212). Considerando estos parametros, el relato de Beya no puede sino ser un
testimonio anémalo, que implica la dislocacién de los modos discursivos y del pacto de
persona para realizar un relato de su experiencia, transitar un distanciamiento que lo
libere del si mismo, que le permita ver la situacidon extrema como si la estuviera viviendo
otro, o el propio yo en otro momento y lugar, devenido extrafio y ajeno. Este
desacoplamiento del yo, que funciona en sentido inverso al dispositivo de
autodesignacion que postula Ricoeur, puede pensarse en continuidad con esos
momentos en que la protagonista experimenta un desdoblamiento como modo de
neutralizar el sufrimiento: una especie de bilocaciéon, ese fenédmeno del ambito de la
literatura eclesiastica con orientacién mistica, de caracter sobrenatural o divino, segun
el cual una persona u objeto estaria ubicado en dos lugares diferentes al mismo tiempo.

3 Esta nouvelle fue publicada inicialmente por la editorial virtual espafola Sigue leyendo como
parte de la coleccion “Bichos”, una serie de relatos clasicos infantiles reversionados para adultos. A
Gabriela Cabezon Camara le fue asignada una version de “La bella durmiente”. De ahi el nombre de la
protagonista que traduce la caracteristica pronunciacion del espafnol rioplatense de la “Il” como “Y”. El
nombre del cuento ademas alude al suefio provocado por el suministro constante de drogas.
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La voz que testimonia es una segunda persona que interpela a Beya haciendo el
relato retrospectivo de su vida en cautiverio. La situacion dialogal también se
complejiza porque el interlocutor es, en la instancia mas inmediata, la misma Beya, y
luego los lectores por ubicarse en situacidbn de empatia y proximidad con la
protagonista cuando es interpelada por la voz narradora.* La voz en esta segunda
persona, lejos de las condolencias de una victima, se construye como un decir
logorreico y exacerbado que no da respiro, que se permite las mixturas mas
impertinentes. Lo culto y lo popular, el lenguaje cuidado y el mas prosaico, lo coloquial
y lo hiperescrito, todos los registros, todas las zonas de la cultura, todos los matices
participan en el tramado de este testimonio cantado que arrastra un impulso de afrenta
y dolor. La voz narradora no remite a una ubicacion fija —“la mencién del alli respecto al
aqui” que formula Ricoeur- es una voz fuera de foco y lugar, que ha podido verlo todo,
que esboza ciertas caracterizaciones con tono de generalidad —por ejemplo las del
torturador y del torturado-, que puede hacer saltos temporales y anticipaciones del
devenir de los acontecimientos, que sabe mas que la protagonista al momento de los
hechos porque ha logrado atravesar la vivencia y transformarla en historia. Para
consumar el relato y dar testimonio del horror ha sido necesario dejar de ser tan yo -la
chica de clase media de pueblo convertida en Beya durmiente, en victima, en prisionera,
en torturada—-, renunciar a los roles prefijados, a las discursividades pautadas y a la
subjetividad en lo que tiene de compacta; pasar por esta posibilidad del sujeto
desujetado, locuaz e irreverente. Un sujeto que ha visto la cara del mal en los ojos
fantasmales de sus compafieras zombis, que ha visto de frente al musulman temiendo
convertirse en él, intuye que la experiencia solo puede ser contada por un habla impura,
atrozmente descarriada.

Como se ha reconocido, con una poética neobarroca la nouvelle dispara
diferentes sistemas de referencias (literarias, cinematograficas, cultas o populares,
religiosas o pornogréficas); establece lazos literario/politicos con textos fundantes de la
literatura argentina —como La cautiva y El matadero-, toda la tradicion de novelas de la
carne y de la prostitucion y trata de mujeres; y exhibe registros y resonancias de la
poesia gauchesca y la poesia mistica (Bianchi; Dominguez, “Movimientos ficcionales”).

Por otro lado, es clara la intencién de trazar lineas de continuidad entre la
situacion de trata y los campos de concentracidon-exterminio en el nazismo; visible ya
desde el inicio del texto con el uso de un epigrafe de La escritura o la vida de Jorge
Semprun, sobreviviente de Buchenwald,® recorre todo el texto y se reactiva
especialmente cuando se imaginan las modalidades en situacion de encierro y
violencia: la vida a disposicion del torturador, la inminencia de la muerte como destino
manifiesto, la posibilidad del ser humano de adaptarse al mal, la increible tendencia de

* Esta segunda persona invoca, exhorta, registra cada acto de la mujer objeto de trata y de tortura
para anticiparle lo que viene, poner en palabras lo que vive, instruirla en el odio.

5 “Durante las cortas noches en las que nuestros cuerpos se empefaban en revivir —-oscuramente,
con una esperanza tenaz y carnal que la razén desmentia en cuanto habia amanecido.”
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la situacién extrema a convertirse en habito. Las metéforas, las imagenes y los nombres
que sirvieron para contar los horrores de la Alemania nazi transmigran para decir la
violencia sobre los cuerpos de las mujeres, eclipsando la distancia histérica. Pero
también repercute, en la experiencia afectiva y vivencial de la trata, en los prostibulos
del presente, la violencia de la ultima dictadura civico-militar argentina. La asociacion
se vuelve explicita en las sucesivas ediciones posteriores® que incluyen como epigrafe
una réplica de la consigna de lucha de las Madres y Abuelas de Plaza de Mayo:
“Aparicion con vida de todas las mujeres y nenas desaparecidas en manos de las redes
de prostitucién y juicio y castigo a los culpables”. La clausula inscribe el texto en el
espacio y debate publico, en la dindmica de la marcha y resistencia politica, ligandolo
directamente al contexto de su produccién, al resonante caso de Marita Verén -una
joven de veintitrés afos, secuestrada en 2002 con fines de trata de personas para la
prostitucién- judicializado en 2012, luego de una intensa busqueda y recopilaciéon de
evidencias, donde se descubrié parte del entramado de la red de trata para explotacion
sexual en nuestro pais.’

Cabezon Camara, con estas asociaciones y reenvios, no solo establece semejanzas
y continuidades entre el funcionamiento del prostibulo y el campo de concentracion
como por otra parte, ya ha sido senalado (Moreno, Maradei); equipara, pone en paralelo,
o dala misma entidad a las victimas de trata y a la figura del desaparecido, haciendo en
relacién a las primeras también responsable y complice al Estado. Si las companeras
zombis de Beya -pura carne lacerada, sin conciencia ni impulso ni voluntad-,
probablemente hayan perdido el poder de observar, de recordar o de expresarse, o
hayan muerto todas, Beya se empoderara: sobrevive y huye para dar testimonio del
horror y para vengarse, hacer justicia por mano propia donde se licuan los sistemas de
legalidad, y el Estado ausente no protege.

5 El texto es reeditado en el afio 2012 en formato impreso, en la editorial independiente La isla de
la Luna. El afo siguiente, un aflo después de promulgada la ley de trata, reaparece en la editora Eterna
Cadencia una versiéon en novela gréfica (comic) y de autoria compartida con Ifaki Echeverria como autor
de las imagenes. Una nueva edicién es incluida en la coleccién Bicentenario de la Biblioteca Nacional
Argentina en una antologia llamada Sacrificios (2015).

7 La madre de Marita Verdn, Susana Trimarco, tras una ardua investigacion, demostré la existencia
de redes de trata en todo el pais que gozan de proteccién policial y judicial lo que posibilité la apertura
de unjuicio en el aflo 2012, el mismo de la segunda edicién de Le viste la cara a Dios. Luego de conocerse
el fallo del proceso judicial por el que quedaron en libertad los 13 imputados fue aprobada la Ley Nacional
26.842 de trata de personas. Gracias a la organizacién y la presién popular, el caso se reabrié: los
imputados recibieron condenas de entre 10y 22 afios. Susana Trimarco, no pudo encontrar a su hija, pero
logré que el caso se convirtiera en un emblema y permitioé realizar un mapa de la trata de personas. En
2007 impulsé la Fundacién Maria de los Angeles que brinda asistencia integral y gratuita a familiares y
victimas de la trata de personas y que ha logrado liberar a varios miles de mujeres.
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La transmutacion permite pensar la subjetividad de la protagonista, el derrotero
por el que deviene justiciera. La iniciacion en el puticlub implica un ablandamiento del
cuerpo a fuerza de golpes, un aprendizaje del trabajo a partir de la violacién reiterada,
pero también un bautismo y un nuevo nombre:

Te enguascaron, te domaron, te peinaron para adentro y te hicieron el ablande: ahi aprendiste
a los gritos nuevo nombre y apellido y te hicieron pura carne a fuerza de golpe y pija y asi
empezaste a saber que en el centro de ese antro lo que sos iba a ser muerto (Cabezén Cadmara,
Le viste 6).

El disciplinamiento del cuerpo implica arrebatar la subjetividad tal como es
narrada. “La tortura tiene diccionario propio” (7), se dice en la nouvelle: los modos de
contarse del torturado comienzan a ser minados por la voz del torturador y el nombre
de cada cosa se enferma de podredumbre. La violencia aqui no funciona Unicamente
como motivo de testimonio, o como tema-objeto de ficcionalizacion, es un dispositivo
de lenguaje que se inscribe en los cuerpos con efectos concretos sobre las
subjetividades. Despojada la identidad de ciertos atributos permanentes que
permitirian reconocerla, la protagonista se ve impulsada al suceder constante de
multiples mutaciones. Asi se vuelve “medio transformer” (11): vegetal, madre,
monstruo, sadomasoquista, heroina cinematogréfica, santa peregrina. Un momento
central y bisagra es cuando tiene un alumbramiento divino, “ve la cara de Dios” en un
instante de luz que condensa la energia radiante de todas las cosas buenas, donde la
propia vida se le presenta en escenas que aparecen y refulgen. Si bien se entera de que
esa experiencia recibe el nombre de epifania y tiene una explicacién cientifica, ~una
sensaciéon bioquimica totalmente desligada de la intervencion celestial, dada por el
aumento del diéxido de carbono cuando se sufre un paro cardiorrespiratorio- Beya se
burla de esta interpretacion —“Qué pedazos de boludos”, se dice. Esa experiencia mistica
y su relacién con Dios derivara en la devocion a San Jorge —el soldado martir que con
una lanza y montado a caballo maté a un dragén-, en el éxtasis mesianico que le
permitira salvarse y consumar su venganza en un montaje de santa guerrera y de
heroinas pop como Kill Bill.

Te diste vuelta, tiraste una rafaga mas y ahi ya no quedaba nadie que se animara
a pararse y saliste asi nomas, vestida de sado maso y con la metra en la mano y te fuiste
caminando a la iglesia de San Jorge y te metiste ahi adentro y le sacaste la ropa a una
Virgen de Lujan asi que quedaste linda con tu capa simil cuero y el vestido celestito que
suele usar la patrona y te escondiste ahi adentro y en eso llegé Ramon: te desmayaste
en sus brazos (25)

La trayectoria impredecible de Beya pone en primer plano el poder de cambio y
laintensidad virtual de una vida desustancializada y abierta, diferente a cada momento,
y que ensaya la transmutacién como ejercicio de sobrevivencia. La misma trasmutacion
que encarnan los diferentes movimientos, formatos, transposiciones, adaptaciones y
acciones experimentadas o convocadas por el texto (del ebook a la versién impresa, el
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comic, el mural, o el teatro);® formas de producciéon que tienden a ir mas allad de la
representacion y del objeto libro para aliarse a otras manifestaciones del arte
contemporaneo, abiertas a contigliidades de todo tipo con la vida (Rios).

CHICAS MUERTAS

En Chicas muertas (2014) Selva Almada se aventura a la non fiction, abordada por
primera vez en “A esta nena la mataron” (2013), una crénica sobre el asesinato de la
joven Angeles Rawson.? Aqui lo hace sobre los crimenes no esclarecidos de tres
adolescentes, ocurridos en el interior del pais durante la década del ochenta: Maria Luisa
Quevedo, violada y estrangulada, en Saenz Pefia (Chaco) en 1983, cuando recién
comenzaba a trabajar como empleada doméstica; Andrea Danne, asesinada en 1986 en
San José, un pueblito de Entre Rios, de una pufialada en el corazén mientras dormia en
su casa y Sarita Mundin, una joven que después de encontrarse con su amante,
desaparece de Villa Maria (Cérdoba) en 1988, se supone sometida a la trata de
personas.'

Sin la esperanza, después de tantos anos, de hallar nuevas pistas, o de encontrar
la verdad; sin el intento de apostar por alguna hipétesis, o de focalizar en un posible
culpable por sobre otros, lo que parece impulsar la investigacién sobre estos casos y la
escritura de esta crénica es otras cosas. En primer lugar, ir contra el olvido, desempolvar
casos cerrados que han sido opacados en los medios por otros acontecimientos
coincidentes mas espectaculares —las fiestas del advenimiento de la democracia, los
Juicios por los crimenes del terrorismo de estado-, y oscurecidos también por la
intervencién de una policia con los vicios todavia de la dictadura y de una justicia
condicionada por la presiéon de los poderosos.” Pero fundamentalmente lo que se

8 Cabezon Camara y Echeverria promueven con Beya acciones de intervencion publica. Realizan
en el marco de la Feria del libro del afo 2013 un mural de 10 metros y convocan al publico a pintar y
escribir en contra de la trata de personas. El mural, dividido en dos partes —de un lado gréficos y pérrafos
de la novela; del otro, textos y dibujos de la gente que pasaba-, fue el primero de otros tantos realizados
en distintos barrios de la ciudad. Por otro lado, en el 2016, Marisa Busker realiza una adaptacién para
teatro de la novela gréfica.

° Angeles Rawson, de 16 afios, fue asesinada en junio de 2013. Se traté de un ataque sexual que,
por la resistencia de la victima terminé en homicidio. La joven fue estrangulada y luego arrojada a la
basura: su cadaver se hallé en la cinta transportadora de una planta de residuos en la localidad
bonaerense de José Ledn Suarez. El caso que conmocioné al pais fue, como otros, emblematico por su
final: la reduccién literal de la mujer al resto, residuo, basura.

1% Sobre el crimen de Andrea Danne ya Almada habia escrito el relato “Una chica muerta”, incluido
en el volumen Una chica de provincia.

" El texto, dedicado “A la memoria de Andrea, Maria Luisa y Sarita” va a subrayar la persistencia de
las redes de poder vinculadas al aparato represivo del estado en los afios setenta: connivencia de la
justicia con el poder empresarial, corrupcién y complicidad politica y policial ya en los crimenes, ya en la
imposibilidad de resolver los casos. Asi, por ejemplo, con relacién a Sarita Mundin, Almada sefala los lazos
entre prostitucion y sistema politico: la joven “de yirar en la ruta pasé a tener una cartera de clientes del
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intenta es replicar estas muertes y la impunidad que las rodea en la miles de muertes
posteriores, cuando ya si pueden llamarse femicidios —-de las que se mencionan, apenas
iniciado el texto, las que fueron noticia en diarios de circulaciéon nacional y luego, en el
Epilogo, las ultimas diez acaecidas tan solo en el primer mes del ano en que Almada
termina su cronica.'”? Enumeraciones con nombres y apellidos de las victimas al principio
y al final del texto, a las que van sumandose a lo largo del relato otras muertes
incidentales: la referencia a un cuerpo aun sin identificar, confundido inicialmente con
el de Sarita Mundin; la inclusién de conversaciones que evocan otros crimenes; un
minirrelato sobre “Rosa, la polaca”, tomado del libro Crimenes de la crénica policial; una
sintesis de los femicidios mas recientes cometidos en la ciudad de Villa Maria; la alusién
al cuerpo de una joven hallado en el mismo sitio donde fue encontrado el cadaver de
Maria Luisa Quevedo. Asi el texto provoca un doble movimiento o efecto: particulariza;
reconstruye la singularidad de las historias de las tres jovenes en detalle (contexto
familiar, condicién social, relaciones afectivas, caracteristicas fisicas, situaciones previas
a sumuerte, etc.); y a la vez, diluye esa singularidad; borronea y confunde los contornos
de las tres historias en la multiplicacién de esas otras similares, con la que se da cuenta
de la vulneridad que rodea a toda/cualquier mujer por ser tal.

Almada conforma una estructura labil de constantes deslizamientos entre la
historia de su propia investigacién contada en presente (viajes, trabajo de campo,
didlogos) y la de las jovenes. Pero ademas la presentacion de los casos y sus desarrollos
no se organizan por separado (en una serie de capitulos cada uno): se van dando en
forma conjuntay alternada; se retoman desde distintos angulos abriendo coincidencias
entre ellos (edades, situacion social);"® y exponiendo datos y reflexiones a partir de

Comité Radical. Ella y su amiga Miriam Garcia eran militantes del partido, dos muchachas jovenes y lindas
que enseguida acapararon la atencién de los sefiores mayores, de buena posicién social y doble discurso”
(Almada 57).

2 En 2014, segun el Registro Nacional de Femicidios de la Justicia Argentina, 225 mujeres fueron
victimas de femicidios, de las cuales el 42 por ciento tenia entre 21 y 40 afos, siendo el 75 por ciento
asesinada por algun allegado. El afio siguiente, con un promedio de un femicidio cometido cada 30 horas
y aun sin estadisticas oficiales, nacia el 26 de marzo #NiUnaMenos. a través de una maratén de lectura -
de la que participd Selva Almada- desarrollada en la Plaza Boris Spivacow, en Buenos Aires, con el
objetivo de visibilizar la problemética. El 10 de mayo de 2015, fue encontrado el cuerpo de Chiara
Pdez una adolescente de 14 afos en Rufino, en Santa Fe, embarazada y asesinada por su novio. Este
hecho llevé a las organizadoras a realizar otra convocatoria, esta vez una concentracién frente
al Congreso. La marcha que tuvo lugar el 3 de junio de 2015 teniendo como principal punto de encuentro
la Plaza del Congreso en Buenos Aires, repercutié en varias ciudades de Argentina. A la misma asistieron
mas de 300.000 personas apoyadas por grupos de derechos de las mujeres, sindicatos, organizaciones
politicas y sociales.

13 Chicas muertas pone en evidencia el cruce entre género y clase. Maria Luisa Quevedo, Andrea
Danne y Sarita Mundin comparten ademas de sus destinos finales y una edad semejante una misma
condicién social: pertenecen a clase media baja y baja. El texto resalta esta condicién que auspicia el
crimen y la impunidad, una falta de accién debida al hecho de que eran mujeres pobres. Maria Luisa era
mucama, Sarita era prostituta y Andrea, de clase media baja, tampoco tenia importantes medios
econémicos.
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distintos tipos de fuentes: expedientes, informes de autopsias; fotos, entrevistas y
cuestionarios a familiares y amigos; testimonios de vecinos, impresiones de visitas a los
lugares donde ocurrieron los hechos, o encontraron los cuerpos, a cementerios, pasajes
de notas periodisticas. De este modo narracién, elementos de archivo, voces multiples
en indirecto libre se yuxtaponen a pasajes de observacién etnografica que identifican
costumbres, ciertos comportamientos o conductas sociales donde se respira la
prostitucion solapada y/o la violencia.

Visitar a un hombre solo que a cambio ayuda con plata es una forma de
prostitucién que esta naturalizada en los pueblos del interior. Como la de la empleada
doméstica que fuera del trabajo se encuentra con el marido de la patrona y esos
encuentros le arriman unos pesos mas al sueldo (Almada 58-59).'

Pero, ademas, una fuerte implicacién subjetiva domina la crénica: estas historias,
fuentes y registros diferentes se enmarcan y enriquecen con trazas de la experiencia
personal de la escritora. Por una parte Almada inscribe los casos en el terreno de su
propia vida: relata cémo y cudndo se entera de los hechos y el impacto que le ocasionan;
también, revela los vaivenes de su relacion particular con la muerte. Desde una relacién
natural por lo cotidiana en un ambiente de provincia —el contacto constante y directo
con las muertes de los animales, o los accidentes en las rutas—, pasando por la distancia
y el panico hasta una especie de reconciliacion con ella que logra alcanzar trabajando
en este texto; finalmente da cuenta de las situaciones de peligro que ella misma vivio,
vié o escuché. Chicas muertas se abre en primera persona para describir cdmo un
contexto familiar y tranquilo, el suyo —un domingo, un asado, su padre, su gata pariendo
a los pies de la cama- se torna ominoso con la noticia de que habian asesinado a una
adolescente mientras dormia, en su cama, en una casa como la suya. Se abre con una
identificacion reveladora: “mi casa, la de cualquier adolescente, no era el lugar mas
seguro del mundo. Adentro de tu casa podian matarte” (17). A partir de alli en forma
desordenada se incluiran otros recuerdos/materiales de tipo personal (el susto cuando
hacia dedo con una amiga y el conductor manosed6 a su amiga; la imagen del fisgén
incorregible del pueblo; las historias que le cuenta su madre acerca de raptos y
violaciones, la confesién de su tia sobre un primo cuarentén que pretendié someterla).
Estos refuerzan la idea de proximidad, cercania constante, o convivencia real con el
riesgo de muerte, la idea de precariedad, como condicién compartida; comprueban que
el silencio, o una minimizaciéon naturalizada envuelven estos episodios; traducen, en
definitiva, la certeza de que vive, de que escribe por milagro o azar. Almada reconstruye
asi su propia historia como la de una sobreviviente

4 Otra “costumbre” o “juego” es el “becerro” practicado por un grupo de varones: uno de ellos
inicia la seduccion a una chica siempre de clase baja para, después de unos dias de jugar al novio y con el
pretexto de invitarla a un baile, subirla a un auto, desviarse y llevarla a un lugar solitario donde espera el
grupo. “La chica tenia que pasar con todos. Mejor dicho, se la pasaban de mano en mano. Después le
daban plata para que se quedara en el molde” (Almada 66).
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este libro comenzd a escribirse en 1986, cuando la chica muerta se cruzé en mi camino. Ahora
tengo cuarenta afos y, a diferencia de ella y de las miles de mujeres asesinadas en nuestro pais
desde entonces, sigo viva. Sélo una cuestion de suerte” (182).

Ademas de esta fuerte proyeccion autobiografica que perturba los limites de la
crénica policial Selva AlImada va a explotar la condicién inestable, propia de los géneros
no ficcionales (las tensiones entre realidad/ficcién; o entre literatura/historia,
periodismo, etnografia), con la insercion de otra fuente: un sostén sobrenatural dado
por los aportes de una vidente, tarotista, astréloga y médium, llamada en el texto “La
Sefora”, a quien efectivamente, segln reconoce en entrevistas, consulté: Silvia
Promeslavsky.” Esta dimension proyecta el género hacia una zona aun mas indecisa:
somete los datos duros, “la verdad” de los hechos a la adivinacion, al conjuro por el que
se invocan los espiritus para que se hagan presentes; y su ordenamiento
lineal/horizontal, al pasaje de doble via vertical: de la vida a la muerte y de la muerte a
la vida. La sefiora le relata a Almada la leyenda de la Huesera: “una vieja, muy vieja que
vive en algun escondite del alma” (50) cuya tarea consiste en recoger huesos de
animales, especialmente lobos, recolectar y guardar lo que corre peligro de perderse;
cuando termina de juntar y colocar todas las piezas en su sitio y logra armar el esqueleto
del animal, canta y mientras lo hace éste resplandece, va cubriéndose de carne, cuero,
pelos para cobrar vida, y finalmente transformarse en una mujer que sale corriendo libre
hacia el horizonte riéndose a carcajadas.’ Asi bajo la figura del conjuro y la leyenda de
la huesera -cuyo papel parece asumir Almada- la escritura de la crénica, contra
cualquier forma de olvido, deformacién o injusticia, se impone un impulso magico:
rearmar, dandoles vida, liberandolos, cuerpos y subjetividades.

Como sostiene Celeste Cabral, con estas historias, Almada rescata lo que Michelle
Pollak llamé “memorias subterraneas”, aquellas versiones sobre el pasado que sectores
minoritarios de la sociedad no logran incluir en la memoria colectiva en disputa. Estos
recuerdos “indecibles”, “vergonzosos”, que no encuentran en su momento condiciones
de audibilidad, se conservan y transmiten por vias alternativas en el ambito privado,
mientras esperan el contexto propicio para emerger. “Si los testimonios de las victimas
del terrorismo de estado lograron tempranamente ubicar su relato en el lugar de la

15 Si bien ésta es una practica comun en el interior del pais, que, por lo demas, su literatura de
provincia suele presentar —en este texto, por ejemplo, a través de la figura del curandero, la gitana o las
menciones a supersticiones, y a las consultas realizadas a videntes por los mismos familiares de las chicas
muertas—; segun constata la escritora la idea de incluir a una vidente surge de la lectura de un libro de
Francisco Mouat, —el cronista chileno, quien también consulta a una médium por una muerte (Abdala).

16 La historia que le relata La Sefiora remite claramente al mito de la loba recogido por Clarissa
Pinkola Estés en Mujeres que corren con lobos, el famoso texto donde desde la éptica psicoanalitica
junguiana se recogen tradiciones, mitos, cuentos que alientan a recuperar el arquetipo de la mujer
salvaje, a desarrollar la fuerza, el instinto y el poder histéricamente arrebatados.
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memoria hegemonica e impulsaron exitosamente la causa de las vulneraciones en
materia de derechos humanos, por el contrario, fue necesario un periodo de tiempo
mucho mas prolongado para que las memorias sobre los femicidios encontraran
condiciones de escucha social y obtuvieran un lugar en la memoria colectiva. Pero la
inexistencia de espacios colectivos de familiares y allegados a las victimas de femicidio
durante esos primeros afnos tiene su explicacion en las propias condiciones de exclusién
social de estos sectores en el marco del sistema patriarcal” (Cabral).

POR QUE VOLVIAS CADA VERANO

A diferencia de Le viste la cara a Dios y de Chicas muertas, Por qué volvias cada verano
(2018) de Belén Lopez Peird es una novela testimonio de un abuso sufrido por la propia
escritora. Se aleja de ellos también (tampoco presenta como ellos los otros textos)
porque no presenta registros mas o menos explicitos de asociacion entre violencia
sexual/femicidio y terrorismo de estado.!” Sin embargo, es su caracter autoficcional_lo
que habilita otra relacién posible con los Setenta, lo que permite pensar lazos con la
posicion y la produccion de Hijos de desaparecidos, en torno a dos nucleos de
cuestiones compartidas: el problema o tema de la identidad -me refiero, en el caso de
los Hijos, al conflicto que manifiestan ante la posibilidad de reducir sus vidas
exclusivamente a ese vinculo filial, es decir, limitarse a ser sé6lo HIJO y al Unico deber de
testimoniar—, lo que se vincula a su vez con la tensién valor politico/valor estético de sus
producciones -la pretensién de ser reconocidos como artistas/escritores y de que sus
obras valgan mas alla de su funcién comunicativa/politica/testimonial, es decir que sean
consideradas arte o que valgan en si mismas no por ser de un Hijo)."® La situacion de
Peird y su texto conducen también a este orden de problemas.

7 En Le viste la cara a Dios, recordamos, se establece una relacion de asociaciéon por semejanza
(metaférica) entre genocidio y trata; en Chicas muertas, una relacion de contigiiidad (metonimica) entre
los vicios de las instituciones durante la dictadura y su continuidad en los primeros afios de la democracia
cuando se cometen los femicidios.

'8 En los Hijos de desaparecidos se agudiza la dimension ético-politica de la memoria: el elemento
imperativo que se impone y se suma al trabajo de duelo, sentido subjetivamente como obligacién (lo que
Ricoeur llama el deber de memoria, el deber de justicia, de hacer justicia mediante el recuerdo). A partir
de esta especial exigencia, se plantea el problema de laidentidad y de la herencia: se pone en cuestion la
posicién exclusiva de ser hijo, de reducirse a ser una especie de detective a la busqueda de los padres y
de sus historias manteniéndolas vivas. Es decir, se plantea la tensidn entre la posibilidad de construir un
proyecto de vida propio y lafijacién en el pasado: cémo dejar de ser hijo sin traicionar a los padres. Nicolas
Prividiera, por como sefala Emiliano Tavernini despliega en forma paradigmatica variantes de “qué hacer
con el legado de los padres, siendo hijo de desaparecidos. En el texto que lleva por titulo el irénico “Los
hijos del fierro” el autor plantea una conceptualizacién acerca de las distintas maneras en las que un Hijo
puede soportar el peso de ese legado. Ejemplo de esta tensién, como sefala Emiliano Tavernini, se ve en
Restos de Restos de Nicolas Prividiera: “En el texto que lleva por titulo el irénico “Los hijos del fierro” el
autor plantea una conceptualizacién acerca de las distintas maneras en las que un Hijo puede soportar el
peso de ese legado” (Tavernini). Por un lado, estan los que el autor considera hijos replicantes “que
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Por qué volvias cada verano nace en el marco de un taller coordinado por Gabriela
Cabezén Camara en el que —-dice Lépez Peird replicando el deseo de los Hijos— “mi
palabra no era ni mas ni menos importante por ser abusada; lo que escribia se evaluaba
por su literatura, por la cadencia de la prosa y no por la gravedad de la historia, asi me
senti habilitada para contar lo que me habia pasado, pero a la vez para apropiarme de
las herramientas literarias y hacer una no ficcion [...] mas alld de que sea una historia
autobiografica antes que nada es literatura” (Saidén). Nace, mas precisamente, como
respuesta a una convocatoria organizada por Abuelas de Plaza de Mayo para armar una
antologia con relatos de autores inéditos que hablaran sobre lo que para ellos era
“identidad”. Si bien finalmente el pasaje propuesto por Peird se rechazé ya que por lo
osado de su lenguaje resultaba inconveniente para el publico adolescente al que estaba
destinada la antologia, fue la palabra identidad lo que impulsé la escritura del abuso
con el apoyo de Cadmara y otras companeras de taller. “Lo que mas me llamaba la
atencidn era la palabra identidad. Lei y relei la consigna una y otra vez, pensando que
yo no tenia nada para aportar a esa antologia ya que no tenia familiares desaparecidos
ni habia vivido tan de cerca las consecuencias de la dictadura militar y su sinfin de
violencia, de vulneracion, de violacion de derechos humanos. Fue en ese momento,
cuando escuché esa palabra, violacién, cuando de pronto delante de mi abri una hoja
de Word y empecé a escribir y no paré” (Lépez Peird, “Paro”). Si la escritura literaria le
permite en una primera instancia reconocer, asumir la violacién/abuso como parte
inescindible de su identidad, también sera el camino para cuestionar esa identificacion,
para no reducirse a ser solo victima, un resto, una sobra. “yo no empiezo ni termino en
un abuso. No quiero acabar ahi. Y mi literatura tampoco” (Lépez Peird, “Paro”).

Es precisamente el sistema que conforma las nocion de identidad con el par
victima / abuso lo que sera objeto de operaciones deconstructivas en Por qué volvias
cada verano para dar cuenta —con la ira y la violencia expuesta, franca, de la lengua de
la abusada-, de la violencia discreta que se oculta en los eufemismos de las categorias
del lenguaje, y en el uso ciego de una barbaridad naturalizada que revictimiza:

“Llamarlas victimas es volver las garcharlas otra vez. Y otra vez Es convencerlas de
que les cagaron la vida, de que su historia empieza y termina ahi, con el tipo adentro.
Les hacen creer que son a partir de él, que su identidad se construye a partir de la
violacion, que sus derechos fueron vulnerados y que ya nadie les va a garantizar que no
se las vuelvan a coger” (Lopez Peir6é Porqué volvias cada verano 91). “Hasta cuando les
ponen nombre te cojen. Llamarlos a ellos abusadores es hacerles un favor. Es reducir su
locura, su perversion, a una minuscula muestra de negligencia. Es ponerles una etiqueta

repiten las inflexiones fantasmaticas de la voz del padre” (Prividera 51), por otro lado, los hijos
frankensteinianos “que pretenden escapar a ese mandato negandose a ese destino hamletiano de
encarnar la Historia” (51). Como sintesis de estos dos polos se encontrarian los hijos mutantes “que
asumen su origen, pero no quedan presos de él” (51), estos hijos sin negar su pasado buscan nuevas
respuestas para nuestro presente, pero también para el futuro, intentando “construir desde esa mirada
un inquebrantable mundo propio, bajo la forma mas inesperada” (52). Para un examen completo y
exhaustivo de la produccién de Hijos, sus variantes autoficcionales ver Basile.
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presentable a psicépatas que no sélo se cojen a pibas por la fuerza o las desvirgan con
sus dedos hasta sangrar, sino que también las golpean y les dan masa hasta volverlas
polvo” (106)."

Esta como Le viste la cara a Dios es una novela donde la violencia se refracta en
violencia verbal. Como ella impacta el testimonio con el juego de la voz, en este caso
por su caracter coral, polifénico. El abuso no es narrado solo por la voz de la victima en
primera persona. Junto ala suya el libro va compilando multiples voces no identificadas
que el lector debera ir descifrando; se compone de fragmentos de discursos en segunda
persona de un interlocutor en situacion de didlogo omitiéndose el destinatario (su tia,
sus primas, su ex novio, su madre, su padre, el novio de la madre, su hermano, su
abogado, el fiscal, el pediatra, la ginecdéloga, la psicéloga, y su tio, el victimario, un
comisario de la policia bonaerense que pasaba por ser un buen hombre de familia en
un sistema patriarcal de un pueblo del interior de la provincia). Asi se situa el abuso
intrafamiliar en contexto, se ponen al descubierto sus complejidades (las dudas,
confusiones y miedos), y las dificultades y el sufrimiento que acarrea hablar: la
descomposicion de la familia, la red de impunidad que protege al victimario, la
legitimacidn por parte de las mujeres del orden patriarcal pero también la posibilidad
de su cuestionamiento y su ruptura.

El libro tiene huellas también del proceso que acompand su escritura, el de la
denuncia, ratificada en 2015, después de la gran marcha del 3 de junio de Ni una menos.
Intercaladas con las voces en vivo, la novela adjunta distintas partes del expediente
judicial de una causa todavia abierta: la féormula denuncia, las declaraciones
testimoniales, las pericias psicologicas hechas a ella y a su tio, la postulacién de
incompetencia del juzgado de Capital Federal. En gran medida sustituye la
representacion por la recoleccion y la presencia del documento, exponiendo
claramente lo que se ha reconocido como “giro documental” (Garramunfo 59) y que en
nuestra literatura ya explotaban en parte Marta Dillon con Aparecida y Selva Almada en
Chicas muertas. ;Qué valor, qué sentidos, que politica acarrea esta masa importante de
material de archivo?

Si Gabriela Cabezén Camara transforma la figura de la victima en una vengadora
al estilo Kill Bill ante el vacio y/o la complicidad institucional y la ausencia de un estado
protector, y Selva Almada —para subrayar la precariedad, las rutinas del abuso y la
impunidad-, se configura en una sobreviviente a salvo por azar que rescata la memoria
de otros cuerpos vulnerados, Lépez Peird, —en vez de recurrir a los imaginarios
trascendentes/misticos en los que se apoyan los textos anteriores (el contacto con dios
o con las muertas a través de la tarotista— cede espacio al discurso judicial, a la lengua
neutra del archivo; y lo hace —no tanto para incluir una fuente de mayor informacién
que la que ofrecen las voces o dar una garantia de verdad-, sino sobre todo para tensar

' Garchar, derivado de garcha (pene), es una ‘expresién malsonante’ o vulgar que se usa en
Argentina como sinénimo de ‘coger’ (tener relaciones sexuales).
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la voz herida de la victima con la voz empoderada ante la ley y su legitimacion en los
estrados:

Deshacelo con palabras, acabalo en un punto y garchatelo entre comas. Asi sin mas. Sin mas
pena, sin mas dolor, sin mas de vos (Lopez Peir6 Porqué 117, comillas mias).?°
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