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RESUMEN: Además de explorar los modos en que Le viste la cara a Dios de Gabriela 
Cabezón Cámara, Chicas muertas de Selva Almada y ¿Porqué volvías cada de verano? de 
Belén López Peiró renuevan los rasgos del testimonio y/o géneros afines, me interesa 
aquí, por un lado, revisar de qué manera los imaginarios de violencia sexual machista 
por ellos desplegados entran en conexión con el universo de hechos y relatos 
setentistas; por otro, identificar las imágenes diferentes de resistencia que configuran –
vinculadas a un desmarcarse de la mujer del lugar de la víctima– en relación al desarrollo 
de los discursos político, sociales y jurídicos en torno a la problemática de género en 
Argentina. 
 
ABSTRACT: In addition to exploring the ways Le viste la cara a Dios by Gabriela Cabezón 
Cámara, Chicas muertas of Selva Almada and ¿Porqué volvías cada de verano? of Belén 
López Peiró they renew the features of the testimony and / or related genres, I am 
interested here, on the one hand, to review how the imaginaries of sexist sexual 
violence displayed by them enter into connection with the universe of seventies events 
and stories; on the other, to identify the different images of resistance that they form – 
linked to a detachment of the woman from the place of the victim – in relation to the 
development of political, social and legal discourses around gender issues in Argentina. 
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En la narrativa argentina escrita por mujeres durante la última década en Argentina se 
destaca una zona dominada por formatos genéricos como testimonios diferidos 
(ficcionales), crónicas, non fiction, autoficciones, o narrativas con giros testimoniales, en 
los que de diferentes maneras se replantea la tensión entre literatura/política, 
ficción/testimonio, invención/verdad, para hacer foco en la violencia de género. 

Virginia Ducler (1967), Gabriela Cabezón Cámara (1968), Selva Almada (1973), 
Ariana Harwicz (1977), Dolores Reyes (1978), Luciana de Mello (1979), Claudia Aboaf 
(1979), Belén López Peiró (1992), son algunos de los nombres que –desde distintas 
poéticas, con un trayecto ya hecho o inaugurando proyectos escriturarios– recorren los 
terrenos de la trata, los femicidios y el abuso. Si la literatura escrita por mujeres de alta 
calidad caracteriza la llamada “nueva narrativa argentina” (Chiani y Sánchez, “Chicas” 
44), las condiciones de posibilidad de emergencia en torno a estos temas específicos, 
están sin duda ligadas a los movimientos de mujeres y a la progresiva 
institucionalización de sus luchas en Argentina (con leyes, organismos, organizaciones) 
que acompañaron la creciente oleada de violencia contra ellas.1  

Le viste la cara a Dios (2011) de Gabriela Cabezón Cámara, Chicas muertas (2014) 
de Selva Almada y ¿Porqué volvías cada de verano? (2018) de Belén López Peiró, 
representan fases de una línea particular en el mapa de textos sobre violencia de 

 
1 Entre esos fenómenos marcan hitos sobresalientes la modificación del artículo 80 del Código 

Penal, en 2012, cuando se tipificó judicialmente el femicidio; la modificación, ese mismo año, de la ley de 
trata, reglamentada finalmente tres años después; el nacimiento en 2015 del Colectivo #NiUnaMenos y 
la consecuente creación por parte de la Corte Suprema de Justicia de la Nación de un Registro de datos 
estadísticos de las causas judiciales por muerte violenta de mujeres cis, mujeres trans y travestis por 
razones de género (RNFJA, Registro Nacional de Femicidios de la Justicia Argentina); la Campaña Nacional 
por el Derecho al Aborto legal, seguro y gratuito; la sanción en 2018 de las llamadas Ley “Brisa” –por la 
que se otorga una reparación económica para hijas e hijos víctimas de femicidios– y Ley “Micaela” –que 
establece la capacitación obligatoria en la temática de género y violencia contra las mujeres para quienes 
se desempeñen en los tres poderes del Estado; la creación de Colectivos de mujeres en relación al arte 
como Nosotras Proponemos (Asamblea Permanente de Trabajadoras Feministas del Campo Cultural, 
Literario e Intelectual), una red de artistas, curadoras, investigadoras, directoras de museos, escritoras y 
galeristas que se conformó en noviembre de 2017 para instalar prácticas feministas y exigir igualdad de 
oportunidades en el medio artístico, con un llamado a la acción, un manifiesto y un compromiso, que 
logró reunir más de 3000 firmas de profesionales de todo el mundo. 
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género: a la vez que –enlazados a la inmediatez del presente de su enunciación– 
efectúan de distintos modos torsiones al testimonio, establecen vínculos con la 
violencia política de los ’70 y las narrativas posdictatoriales que la fueron recuperando, 
poniendo así de manifiesto que las reivindicaciones de género y de disidencias son 
parte de los derechos humanos.  

La militancia que enlaza derechos humanos, feminismos y disidencias sexuales se 
hace explícita en ‘#Ni una menos’, del que participan estas tres escritoras. Mientras en 
su Carta orgánica el Colectivo se reconoce en las Madres y Abuelas de Plaza de Mayo y 
en las mujeres revolucionarias que fueron sus hijas, el Manifiesto del 21 de marzo de 
2019 titulado “Las guerrilleras son nuestras compañeras”, se cerraba con la siguiente 
consigna  
 

“Nosotras, nosotres, como las guerrilleras en fuga de todos los mandatos, también queremos 
cambiarlo todo. Somos, como ellas, amantes, tirabombas, madres y xadres, amigas, indias, 
negras, marikas, que militaron con y por sus ideales, con un deseo que era tan claro como es 
hoy nuestro deseo: romper un sistema injusto, opresor, asesino, patriarcal, racista y colonial. 
Compañeras guerrilleras: ¡Presentes! Presentes en la memoria y en el cuerpo. Hoy más que 
nunca: Ni olvido ni perdón: rebelión! 

Juicio y castigo 
Son 30 mil, fue genocidio (“Manifiesto #24”) 

 
La apelación a la militancia y a la lucha armada se conecta con la voluntad también 

expresa del colectivo de “transformar el duelo en potencia”, de correrse del lugar de 
víctima y transformarse en “Sujetas de creación”, en “Sujetas políticas”.  

Además de explorar los modos en que Le viste la cara a Dios, Chicas muertas y 
¿Porqué volvías cada de verano? renuevan los rasgos del testimonio y/o géneros afines, 
me interesa aquí, por un lado, revisar de qué manera ingresa en los imaginarios de 
violencia sexual machista por ellos desplegados esta conexión con el universo de 
hechos y relatos setentistas; por otro, identificar las imágenes diferentes de resistencia 
que configuran –vinculadas a este desmarcarse de la mujer del lugar de la víctima– en 
relación al desarrollo de los discursos político, sociales y jurídicos en torno a la 
problemática de género en nuestro país. 
 
 
LE VISTE LA CARA A DIOS 
 
Le viste la cara a Dios (2011) de Gabriela Cabezón Cámara cuenta la historia de una mujer 
en situación de trata, cautiva en un puticlub del Conurbano bonaerense.2 La 
protagonista, denominada Beya, se encuentra en condición de encierro y privación de 
su libertad, su cuerpo pasa a merced de otros que lo entrenan y lo disponen para la 

 
2 Cabezón Cámara explota con la expresión “verle la cara a Dios” el sentido latente que ésta tiene 

para el hablante rioplantense: el contacto sexual.  
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violación sistemática y permanente.3 La experiencia es espeluznante y atroz: agresión 
física y verbal por parte de quienes regentan el puticlub, laceración de su cuerpo en 
manos de los clientes. Su subjetividad atraviesa un proceso de transformación-
aprendizaje, continuamente tensada entre la adaptación al mal, la sobrevivencia y el 
impulso de rebeldía. Desplegando ciertas tretas del débil, y luego de pasar un 
importante rito de iniciación cuando el Rata Cuervo, dueño del burdel, la incita a 
dispararle al cuerpo ultrajado y casi muerto de una compañera, logra integrarse a la 
banda y convertirse en la favorita del antro. A partir de ese momento, además de que el 
cafishio empieza a alternar sus piñas con regalitos y se abren algunas, aunque mínimas, 
posibilidades de negociación –trabajar menos cantidad de horas diarias, pasar a la 
sección sadomaso–, Beya intensificará su potencia de transformación, atravesando un 
proceso de empoderamiento que culminará en su venganza-liberación. Este desenlace 
se hace posible porque López, oficial de la policía bonaerense y cliente habitual, se 
enamora de ella y le facilita los elementos necesarios para su fuga. Beya, vestida con el 
uniforme de sadomaso, con la Miniuzi –ofrenda que le legó el oficial – dispara ráfagas 
de su ametralladora a Medina, el Rata Cuervo, los vigilantes y el juez, cómplices del 
negocio, en una “escena memorable” de cuerpos trozados y litros de sangre regando el 
puticlub infecto. Finalmente, con pasaporte y pasaje conseguidos por el mismo López, 
consigue salir del país hacia Madrid.  

La especificidad del testimonio consiste en que la aserción de realidad es 
inseparable de su acoplamiento con la autodesignación del sujeto que atestigua. De allí 
procede, según Ricoeur, la fórmula tipo del testimonio “yo estaba allí”, emplazada en el 
uso de un triple deíctico: la primera persona del singular, el tiempo pasado del verbo y 
la mención del allí respecto al aquí (211). Esa autodesignación, además, se inscribe en 
un intercambio que instaura una situación dialogal: el testigo pide ser escuchado y ser 
creído (212). Considerando estos parámetros, el relato de Beya no puede sino ser un 
testimonio anómalo, que implica la dislocación de los modos discursivos y del pacto de 
persona para realizar un relato de su experiencia, transitar un distanciamiento que lo 
libere del sí mismo, que le permita ver la situación extrema como si la estuviera viviendo 
otro, o el propio yo en otro momento y lugar, devenido extraño y ajeno. Este 
desacoplamiento del yo, que funciona en sentido inverso al dispositivo de 
autodesignación que postula Ricoeur, puede pensarse en continuidad con esos 
momentos en que la protagonista experimenta un desdoblamiento como modo de 
neutralizar el sufrimiento: una especie de bilocación, ese fenómeno del ámbito de la 
literatura eclesiástica con orientación mística, de carácter sobrenatural o divino, según 
el cual una persona u objeto estaría ubicado en dos lugares diferentes al mismo tiempo. 

 
3 Esta nouvelle fue publicada inicialmente por la editorial virtual española Sigue leyendo como 

parte de la colección “Bichos”, una serie de relatos clásicos infantiles reversionados para adultos. A 
Gabriela Cabezón Cámara le fue asignada una versión de “La bella durmiente”. De ahí el nombre de la 
protagonista que traduce la característica pronunciación del español rioplatense de la “ll” como “Y”. El 
nombre del cuento además alude al sueño provocado por el suministro constante de drogas. 
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La voz que testimonia es una segunda persona que interpela a Beya haciendo el 
relato retrospectivo de su vida en cautiverio. La situación dialogal también se 
complejiza porque el interlocutor es, en la instancia más inmediata, la misma Beya, y 
luego los lectores por ubicarse en situación de empatía y proximidad con la 
protagonista cuando es interpelada por la voz narradora.4 La voz en esta segunda 
persona, lejos de las condolencias de una víctima, se construye como un decir 
logorreico y exacerbado que no da respiro, que se permite las mixturas más 
impertinentes. Lo culto y lo popular, el lenguaje cuidado y el más prosaico, lo coloquial 
y lo hiperescrito, todos los registros, todas las zonas de la cultura, todos los matices 
participan en el tramado de este testimonio cantado que arrastra un impulso de afrenta 
y dolor. La voz narradora no remite a una ubicación fija –“la mención del allí respecto al 
aquí” que formula Ricoeur– es una voz fuera de foco y lugar, que ha podido verlo todo, 
que esboza ciertas caracterizaciones con tono de generalidad –por ejemplo las del 
torturador y del torturado–, que puede hacer saltos temporales y anticipaciones del 
devenir de los acontecimientos, que sabe más que la protagonista al momento de los 
hechos porque ha logrado atravesar la vivencia y transformarla en historia. Para 
consumar el relato y dar testimonio del horror ha sido necesario dejar de ser tan yo –la 
chica de clase media de pueblo convertida en Beya durmiente, en víctima, en prisionera, 
en torturada–, renunciar a los roles prefijados, a las discursividades pautadas y a la 
subjetividad en lo que tiene de compacta; pasar por esta posibilidad del sujeto 
desujetado, locuaz e irreverente. Un sujeto que ha visto la cara del mal en los ojos 
fantasmales de sus compañeras zombis, que ha visto de frente al musulmán temiendo 
convertirse en él, intuye que la experiencia solo puede ser contada por un habla impura, 
atrozmente descarriada.  

Como se ha reconocido, con una poética neobarroca la nouvelle dispara 
diferentes sistemas de referencias (literarias, cinematográficas, cultas o populares, 
religiosas o pornográficas); establece lazos literario/políticos con textos fundantes de la 
literatura argentina –como La cautiva y El matadero–, toda la tradición de novelas de la 
carne y de la prostitución y trata de mujeres; y exhibe registros y resonancias de la 
poesía gauchesca y la poesía mística (Bianchi; Domínguez, “Movimientos ficcionales“).  

Por otro lado, es clara la intención de trazar líneas de continuidad entre la 
situación de trata y los campos de concentración-exterminio en el nazismo; visible ya 
desde el inicio del texto con el uso de un epígrafe de La escritura o la vida de Jorge 
Semprún, sobreviviente de Buchenwald,5 recorre todo el texto y se reactiva 
especialmente cuando se imaginan las modalidades en situación de encierro y 
violencia: la vida a disposición del torturador, la inminencia de la muerte como destino 
manifiesto, la posibilidad del ser humano de adaptarse al mal, la increíble tendencia de 

 
4 Esta segunda persona invoca, exhorta, registra cada acto de la mujer objeto de trata y de tortura 

para anticiparle lo que viene, poner en palabras lo que vive, instruirla en el odio.  
5 “Durante las cortas noches en las que nuestros cuerpos se empeñaban en revivir –oscuramente, 

con una esperanza tenaz y carnal que la razón desmentía en cuanto había amanecido.”  
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la situación extrema a convertirse en hábito. Las metáforas, las imágenes y los nombres 
que sirvieron para contar los horrores de la Alemania nazi transmigran para decir la 
violencia sobre los cuerpos de las mujeres, eclipsando la distancia histórica. Pero 
también repercute, en la experiencia afectiva y vivencial de la trata, en los prostíbulos 
del presente, la violencia de la última dictadura cívico-militar argentina. La asociación 
se vuelve explicita en las sucesivas ediciones posteriores6 que incluyen como epígrafe 
una réplica de la consigna de lucha de las Madres y Abuelas de Plaza de Mayo: 
“Aparición con vida de todas las mujeres y nenas desaparecidas en manos de las redes 
de prostitución y juicio y castigo a los culpables”. La cláusula inscribe el texto en el 
espacio y debate público, en la dinámica de la marcha y resistencia política, ligándolo 
directamente al contexto de su producción, al resonante caso de Marita Verón –una 
joven de veintitrés años, secuestrada en 2002 con fines de trata de personas para la 
prostitución– judicializado en 2012, luego de una intensa búsqueda y recopilación de 
evidencias, donde se descubrió parte del entramado de la red de trata para explotación 
sexual en nuestro país.7 

Cabezón Cámara, con estas asociaciones y reenvíos, no solo establece semejanzas 
y continuidades entre el funcionamiento del prostíbulo y el campo de concentración 
como por otra parte, ya ha sido señalado (Moreno, Maradei); equipara, pone en paralelo, 
o da la misma entidad a las víctimas de trata y a la figura del desaparecido, haciendo en 
relación a las primeras también responsable y cómplice al Estado. Si las compañeras 
zombis de Beya –pura carne lacerada, sin conciencia ni impulso ni voluntad–, 
probablemente hayan perdido el poder de observar, de recordar o de expresarse, o 
hayan muerto todas, Beya se empoderará: sobrevive y huye para dar testimonio del 
horror y para vengarse, hacer justicia por mano propia donde se licuan los sistemas de 
legalidad, y el Estado ausente no protege.  

 
 
 

 
6 El texto es reeditado en el año 2012 en formato impreso, en la editorial independiente La isla de 

la Luna. El año siguiente, un año después de promulgada la ley de trata, reaparece en la editora Eterna 
Cadencia una versión en novela gráfica (comic) y de autoría compartida con Iñaki Echeverría como autor 
de las imágenes. Una nueva edición es incluida en la colección Bicentenario de la Biblioteca Nacional 
Argentina en una antología llamada Sacrificios (2015). 

7 La madre de Marita Verón, Susana Trimarco, tras una ardua investigación, demostró la existencia 
de redes de trata en todo el país que gozan de protección policial y judicial lo que posibilitó la apertura 
de un juicio en el año 2012, el mismo de la segunda edición de Le viste la cara a Dios. Luego de conocerse 
el fallo del proceso judicial por el que quedaron en libertad los 13 imputados fue aprobada la Ley Nacional 
26.842 de trata de personas. Gracias a la organización y la presión popular, el caso se reabrió: los 
imputados recibieron condenas de entre 10 y 22 años. Susana Trimarco, no pudo encontrar a su hija, pero 
logró que el caso se convirtiera en un emblema y permitió realizar un mapa de la trata de personas. En 
2007 impulsó la Fundación María de los Ángeles que brinda asistencia integral y gratuita a familiares y 
víctimas de la trata de personas y que ha logrado liberar a varios miles de mujeres. 
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La transmutación permite pensar la subjetividad de la protagonista, el derrotero 
por el que deviene justiciera. La iniciación en el puticlub implica un ablandamiento del 
cuerpo a fuerza de golpes, un aprendizaje del trabajo a partir de la violación reiterada, 
pero también un bautismo y un nuevo nombre: 

 
Te enguascaron, te domaron, te peinaron para adentro y te hicieron el ablande: ahí aprendiste 
a los gritos nuevo nombre y apellido y te hicieron pura carne a fuerza de golpe y pija y así 
empezaste a saber que en el centro de ese antro lo que sos iba a ser muerto (Cabezón Cámara, 
Le viste 6).  

 
El disciplinamiento del cuerpo implica arrebatar la subjetividad tal como es 

narrada. “La tortura tiene diccionario propio” (7), se dice en la nouvelle: los modos de 
contarse del torturado comienzan a ser minados por la voz del torturador y el nombre 
de cada cosa se enferma de podredumbre. La violencia aquí no funciona únicamente 
como motivo de testimonio, o como tema-objeto de ficcionalización, es un dispositivo 
de lenguaje que se inscribe en los cuerpos con efectos concretos sobre las 
subjetividades. Despojada la identidad de ciertos atributos permanentes que 
permitirían reconocerla, la protagonista se ve impulsada al suceder constante de 
múltiples mutaciones. Así se vuelve “medio transformer” (11): vegetal, madre, 
monstruo, sadomasoquista, heroína cinematográfica, santa peregrina. Un momento 
central y bisagra es cuando tiene un alumbramiento divino, “ve la cara de Dios” en un 
instante de luz que condensa la energía radiante de todas las cosas buenas, donde la 
propia vida se le presenta en escenas que aparecen y refulgen. Si bien se entera de que 
esa experiencia recibe el nombre de epifanía y tiene una explicación científica, –una 
sensación bioquímica totalmente desligada de la intervención celestial, dada por el 
aumento del dióxido de carbono cuando se sufre un paro cardiorrespiratorio– Beya se 
burla de esta interpretación –“Qué pedazos de boludos”, se dice. Esa experiencia mística 
y su relación con Dios derivará en la devoción a San Jorge –el soldado mártir que con 
una lanza y montado a caballo mató a un dragón–, en el éxtasis mesiánico que le 
permitirá salvarse y consumar su venganza en un montaje de santa guerrera y de 
heroínas pop como Kill Bill.  

Te diste vuelta, tiraste una ráfaga más y ahí ya no quedaba nadie que se animara 
a pararse y saliste así nomás, vestida de sado maso y con la metra en la mano y te fuiste 
caminando a la iglesia de San Jorge y te metiste ahí adentro y le sacaste la ropa a una 
Virgen de Luján así que quedaste linda con tu capa símil cuero y el vestido celestito que 
suele usar la patrona y te escondiste ahí adentro y en eso llegó Ramón: te desmayaste 
en sus brazos (25) 

La trayectoria impredecible de Beya pone en primer plano el poder de cambio y 
la intensidad virtual de una vida desustancializada y abierta, diferente a cada momento, 
y que ensaya la transmutación como ejercicio de sobrevivencia. La misma trasmutación 
que encarnan los diferentes movimientos, formatos, transposiciones, adaptaciones y 
acciones experimentadas o convocadas por el texto (del ebook a la versión impresa, el 
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comic, el mural, o el teatro);8 formas de producción que tienden a ir más allá de la 
representación y del objeto libro para aliarse a otras manifestaciones del arte 
contemporáneo, abiertas a contigüidades de todo tipo con la vida (Rios). 

 
 

CHICAS MUERTAS 
 

En Chicas muertas (2014) Selva Almada se aventura a la non fiction, abordada por 
primera vez en “A esta nena la mataron” (2013), una crónica sobre el asesinato de la 
joven Ángeles Rawson.9 Aquí lo hace sobre los crímenes no esclarecidos de tres 
adolescentes, ocurridos en el interior del país durante la década del ochenta: María Luisa 
Quevedo, violada y estrangulada, en Sáenz Peña (Chaco) en 1983, cuando recién 
comenzaba a trabajar como empleada doméstica; Andrea Danne, asesinada en 1986 en 
San José, un pueblito de Entre Ríos, de una puñalada en el corazón mientras dormía en 
su casa y Sarita Mundín, una joven que después de encontrarse con su amante, 
desaparece de Villa María (Córdoba) en 1988, se supone sometida a la trata de 
personas.10 

Sin la esperanza, después de tantos años, de hallar nuevas pistas, o de encontrar 
la verdad; sin el intento de apostar por alguna hipótesis, o de focalizar en un posible 
culpable por sobre otros, lo que parece impulsar la investigación sobre estos casos y la 
escritura de esta crónica es otras cosas. En primer lugar, ir contra el olvido, desempolvar 
casos cerrados que han sido opacados en los medios por otros acontecimientos 
coincidentes más espectaculares –las fiestas del advenimiento de la democracia, los 
Juicios por los crímenes del terrorismo de estado–, y oscurecidos también por la 
intervención de una policía con los vicios todavía de la dictadura y de una justicia 
condicionada por la presión de los poderosos.11 Pero fundamentalmente lo que se 

 
8 Cabezón Cámara y Echeverría promueven con Beya acciones de intervención pública. Realizan 

en el marco de la Feria del libro del año 2013 un mural de 10 metros y convocan al público a pintar y 
escribir en contra de la trata de personas. El mural, dividido en dos partes –de un lado gráficos y párrafos 
de la novela; del otro, textos y dibujos de la gente que pasaba–, fue el primero de otros tantos realizados 
en distintos barrios de la ciudad. Por otro lado, en el 2016, Marisa Busker realiza una adaptación para 
teatro de la novela gráfica. 

9 Ángeles Rawson, de 16 años, fue asesinada en junio de 2013. Se trató de un ataque sexual que, 
por la resistencia de la víctima terminó en homicidio. La joven fue estrangulada y luego arrojada a la 
basura: su cadáver se halló en la cinta transportadora de una planta de residuos en la localidad 
bonaerense de José León Suárez. El caso que conmocionó al país fue, como otros, emblemático por su 
final: la reducción literal de la mujer al resto, residuo, basura.  

10 Sobre el crimen de Andrea Danne ya Almada había escrito el relato “Una chica muerta”, incluido 
en el volumen Una chica de provincia. 

11 El texto, dedicado “A la memoria de Andrea, María Luisa y Sarita” va a subrayar la persistencia de 
las redes de poder vinculadas al aparato represivo del estado en los años setenta: connivencia de la 
justicia con el poder empresarial, corrupción y complicidad política y policial ya en los crímenes, ya en la 
imposibilidad de resolver los casos. Así, por ejemplo, con relación a Sarita Mundín, Almada señala los lazos 
entre prostitución y sistema político: la joven “de yirar en la ruta pasó a tener una cartera de clientes del 
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intenta es replicar estas muertes y la impunidad que las rodea en la miles de muertes 
posteriores, cuando ya sí pueden llamarse femicidios –de las que se mencionan, apenas 
iniciado el texto, las que fueron noticia en diarios de circulación nacional y luego, en el 
Epílogo, las últimas diez acaecidas tan solo en el primer mes del año en que Almada 
termina su crónica.12 Enumeraciones con nombres y apellidos de las víctimas al principio 
y al final del texto, a las que van sumándose a lo largo del relato otras muertes 
incidentales: la referencia a un cuerpo aún sin identificar, confundido inicialmente con 
el de Sarita Mundín; la inclusión de conversaciones que evocan otros crímenes; un 
minirrelato sobre “Rosa, la polaca”, tomado del libro Crímenes de la crónica policial; una 
síntesis de los femicidios más recientes cometidos en la ciudad de Villa María; la alusión 
al cuerpo de una joven hallado en el mismo sitio donde fue encontrado el cadáver de 
María Luisa Quevedo. Así el texto provoca un doble movimiento o efecto: particulariza; 
reconstruye la singularidad de las historias de las tres jóvenes en detalle (contexto 
familiar, condición social, relaciones afectivas, características físicas, situaciones previas 
a su muerte, etc.); y a la vez, diluye esa singularidad; borronea y confunde los contornos 
de las tres historias en la multiplicación de esas otras similares, con la que se da cuenta 
de la vulneridad que rodea a toda/cualquier mujer por ser tal. 

Almada conforma una estructura lábil de constantes deslizamientos entre la 
historia de su propia investigación contada en presente (viajes, trabajo de campo, 
diálogos) y la de las jóvenes. Pero además la presentación de los casos y sus desarrollos 
no se organizan por separado (en una serie de capítulos cada uno): se van dando en 
forma conjunta y alternada; se retoman desde distintos ángulos abriendo coincidencias 
entre ellos (edades, situación social);13 y exponiendo datos y reflexiones a partir de 

 
Comité Radical. Ella y su amiga Miriam García eran militantes del partido, dos muchachas jóvenes y lindas 
que enseguida acapararon la atención de los señores mayores, de buena posición social y doble discurso” 
(Almada 57).  

12 En 2014, según el Registro Nacional de Femicidios de la Justicia Argentina, 225 mujeres fueron 
víctimas de femicidios, de las cuales el 42 por ciento tenía entre 21 y 40 años, siendo el 75 por ciento 
asesinada por algún allegado. El año siguiente, con un promedio de un femicidio cometido cada 30 horas 
y aún sin estadísticas oficiales, nacía el 26 de marzo #NiUnaMenos. a través de una maratón de lectura –
de la que participó Selva Almada– desarrollada en la Plaza Boris Spivacow, en Buenos Aires, con el 
objetivo de visibilizar la problemática. El 10 de mayo de 2015, fue encontrado el cuerpo de Chiara 
Páez una adolescente de 14 años en Rufino, en Santa Fe, embarazada y asesinada por su novio. Este 
hecho llevó a las organizadoras a realizar otra convocatoria, esta vez una concentración frente 
al Congreso. La marcha que tuvo lugar el 3 de junio de 2015 teniendo como principal punto de encuentro 
la Plaza del Congreso en Buenos Aires, repercutió en varias ciudades de Argentina. A la misma asistieron 
más de 300.000 personas apoyadas por grupos de derechos de las mujeres, sindicatos, organizaciones 
políticas y sociales. 

13 Chicas muertas pone en evidencia el cruce entre género y clase. María Luisa Quevedo, Andrea 
Danne y Sarita Mundín comparten además de sus destinos finales y una edad semejante una misma 
condición social: pertenecen a clase media baja y baja. El texto resalta esta condición que auspicia el 
crimen y la impunidad, una falta de acción debida al hecho de que eran mujeres pobres. María Luisa era 
mucama, Sarita era prostituta y Andrea, de clase media baja, tampoco tenía importantes medios 
económicos. 
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distintos tipos de fuentes: expedientes, informes de autopsias; fotos, entrevistas y 
cuestionarios a familiares y amigos; testimonios de vecinos, impresiones de visitas a los 
lugares donde ocurrieron los hechos, o encontraron los cuerpos, a cementerios, pasajes 
de notas periodísticas. De este modo narración, elementos de archivo, voces múltiples 
en indirecto libre se yuxtaponen a pasajes de observación etnográfica que identifican 
costumbres, ciertos comportamientos o conductas sociales donde se respira la 
prostitución solapada y/o la violencia.  

Visitar a un hombre solo que a cambio ayuda con plata es una forma de 
prostitución que está naturalizada en los pueblos del interior. Como la de la empleada 
doméstica que fuera del trabajo se encuentra con el marido de la patrona y esos 
encuentros le arriman unos pesos más al sueldo (Almada 58-59).14 

Pero, además, una fuerte implicación subjetiva domina la crónica: estas historias, 
fuentes y registros diferentes se enmarcan y enriquecen con trazas de la experiencia 
personal de la escritora. Por una parte Almada inscribe los casos en el terreno de su 
propia vida: relata cómo y cuándo se entera de los hechos y el impacto que le ocasionan; 
también, revela los vaivenes de su relación particular con la muerte. Desde una relación 
natural por lo cotidiana en un ambiente de provincia –el contacto constante y directo 
con las muertes de los animales, o los accidentes en las rutas–, pasando por la distancia 
y el pánico hasta una especie de reconciliación con ella que logra alcanzar trabajando 
en este texto; finalmente da cuenta de las situaciones de peligro que ella misma vivió, 
vió o escuchó. Chicas muertas se abre en primera persona para describir cómo un 
contexto familiar y tranquilo, el suyo –un domingo, un asado, su padre, su gata pariendo 
a los pies de la cama– se torna ominoso con la noticia de que habían asesinado a una 
adolescente mientras dormía, en su cama, en una casa como la suya. Se abre con una 
identificación reveladora: “mi casa, la de cualquier adolescente, no era el lugar más 
seguro del mundo. Adentro de tu casa podían matarte” (17). A partir de allí en forma 
desordenada se incluirán otros recuerdos/materiales de tipo personal (el susto cuando 
hacía dedo con una amiga y el conductor manoseó a su amiga; la imagen del fisgón 
incorregible del pueblo; las historias que le cuenta su madre acerca de raptos y 
violaciones, la confesión de su tía sobre un primo cuarentón que pretendió someterla). 
Éstos refuerzan la idea de proximidad, cercanía constante, o convivencia real con el 
riesgo de muerte, la idea de precariedad, como condición compartida; comprueban que 
el silencio, o una minimización naturalizada envuelven estos episodios; traducen, en 
definitiva, la certeza de que vive, de que escribe por milagro o azar. Almada reconstruye 
así su propia historia como la de una sobreviviente  

 
 

 
14 Otra “costumbre” o “juego” es el “becerro” practicado por un grupo de varones: uno de ellos 

inicia la seducción a una chica siempre de clase baja para, después de unos días de jugar al novio y con el 
pretexto de invitarla a un baile, subirla a un auto, desviarse y llevarla a un lugar solitario donde espera el 
grupo. “La chica tenía que pasar con todos. Mejor dicho, se la pasaban de mano en mano. Después le 
daban plata para que se quedara en el molde” (Almada 66). 
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este libro comenzó a escribirse en 1986, cuando la chica muerta se cruzó en mi camino. Ahora 
tengo cuarenta años y, a diferencia de ella y de las miles de mujeres asesinadas en nuestro país 
desde entonces, sigo viva. Sólo una cuestión de suerte” (182). 

 
Además de esta fuerte proyección autobiográfica que perturba los límites de la 

crónica policial Selva Almada va a explotar la condición inestable, propia de los géneros 
no ficcionales (las tensiones entre realidad/ficción; o entre literatura/historia, 
periodismo, etnografía), con la inserción de otra fuente: un sostén sobrenatural dado 
por los aportes de una vidente, tarotista, astróloga y médium, llamada en el texto “La 
Señora”, a quien efectivamente, según reconoce en entrevistas, consultó: Silvia 
Promeslavsky.15 Esta dimensión proyecta el género hacia una zona aún más indecisa: 
somete los datos duros, “la verdad” de los hechos a la adivinación, al conjuro por el que 
se invocan los espíritus para que se hagan presentes; y su ordenamiento 
lineal/horizontal, al pasaje de doble vía vertical: de la vida a la muerte y de la muerte a 
la vida. La señora le relata a Almada la leyenda de la Huesera: “una vieja, muy vieja que 
vive en algún escondite del alma” (50) cuya tarea consiste en recoger huesos de 
animales, especialmente lobos, recolectar y guardar lo que corre peligro de perderse; 
cuando termina de juntar y colocar todas las piezas en su sitio y logra armar el esqueleto 
del animal, canta y mientras lo hace éste resplandece, va cubriéndose de carne, cuero, 
pelos para cobrar vida, y finalmente transformarse en una mujer que sale corriendo libre 
hacia el horizonte riéndose a carcajadas.16 Así bajo la figura del conjuro y la leyenda de 
la huesera –cuyo papel parece asumir Almada– la escritura de la crónica, contra 
cualquier forma de olvido, deformación o injusticia, se impone un impulso mágico: 
rearmar, dándoles vida, liberándolos, cuerpos y subjetividades.  

Como sostiene Celeste Cabral, con estas historias, Almada rescata lo que Michelle 
Pollak llamó “memorias subterráneas”, aquellas versiones sobre el pasado que sectores 
minoritarios de la sociedad no logran incluir en la memoria colectiva en disputa. Estos 
recuerdos “indecibles”, “vergonzosos”, que no encuentran en su momento condiciones 
de audibilidad, se conservan y transmiten por vías alternativas en el ámbito privado, 
mientras esperan el contexto propicio para emerger. “Si los testimonios de las víctimas 
del terrorismo de estado lograron tempranamente ubicar su relato en el lugar de la 

 
15 Si bien ésta es una práctica común en el interior del país, que, por lo demás, su literatura de 

provincia suele presentar –en este texto, por ejemplo, a través de la figura del curandero, la gitana o las 
menciones a supersticiones, y a las consultas realizadas a videntes por los mismos familiares de las chicas 
muertas–; según constata la escritora la idea de incluir a una vidente surge de la lectura de un libro de 
Francisco Mouat, –el cronista chileno, quien también consulta a una médium por una muerte (Abdala). 

16 La historia que le relata La Señora remite claramente al mito de la loba recogido por Clarissa 
Pinkola Estés en Mujeres que corren con lobos, el famoso texto donde desde la óptica psicoanalítica 
junguiana se recogen tradiciones, mitos, cuentos que alientan a recuperar el arquetipo de la mujer 
salvaje, a desarrollar la fuerza, el instinto y el poder históricamente arrebatados.  
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memoria hegemónica e impulsaron exitosamente la causa de las vulneraciones en 
materia de derechos humanos, por el contrario, fue necesario un período de tiempo 
mucho más prolongado para que las memorias sobre los femicidios encontraran 
condiciones de escucha social y obtuvieran un lugar en la memoria colectiva. Pero la 
inexistencia de espacios colectivos de familiares y allegados a las víctimas de femicidio 
durante esos primeros años tiene su explicación en las propias condiciones de exclusión 
social de estos sectores en el marco del sistema patriarcal” (Cabral). 

 
 
POR QUÉ VOLVÍAS CADA VERANO 
 
A diferencia de Le viste la cara a Dios y de Chicas muertas, Por qué volvías cada verano 
(2018) de Belén López Peiró es una novela testimonio de un abuso sufrido por la propia 
escritora. Se aleja de ellos también (tampoco presenta como ellos los otros textos) 
porque no presenta registros más o menos explícitos de asociación entre violencia 
sexual/femicidio y terrorismo de estado.17 Sin embargo, es su carácter autoficcional lo 
que habilita otra relación posible con los Setenta, lo que permite pensar lazos con la 
posición y la producción de Hijos de desaparecidos, en torno a dos núcleos de 
cuestiones compartidas: el problema o tema de la identidad –me refiero, en el caso de 
los Hijos, al conflicto que manifiestan ante la posibilidad de reducir sus vidas 
exclusivamente a ese vínculo filial, es decir, limitarse a ser sólo HIJO y al único deber de 
testimoniar–, lo que se vincula a su vez con la tensión valor político/valor estético de sus 
producciones –la pretensión de ser reconocidos como artistas/escritores y de que sus 
obras valgan más allá de su función comunicativa/política/testimonial, es decir que sean 
consideradas arte o que valgan en sí mismas no por ser de un Hijo).18 La situación de 
Peiró y su texto conducen también a este orden de problemas.  

 
17 En Le viste la cara a Dios, recordamos, se establece una relación de asociación por semejanza 

(metafórica) entre genocidio y trata; en Chicas muertas, una relación de contigüidad (metonímica) entre 
los vicios de las instituciones durante la dictadura y su continuidad en los primeros años de la democracia 
cuando se cometen los femicidios.  

18 En los Hijos de desaparecidos se agudiza la dimensión ético-política de la memoria: el elemento 
imperativo que se impone y se suma al trabajo de duelo, sentido subjetivamente como obligación (lo que 
Ricoeur llama el deber de memoria, el deber de justicia, de hacer justicia mediante el recuerdo). A partir 
de esta especial exigencia, se plantea el problema de la identidad y de la herencia: se pone en cuestión la 
posición exclusiva de ser hijo, de reducirse a ser una especie de detective a la búsqueda de los padres y 
de sus historias manteniéndolas vivas. Es decir, se plantea la tensión entre la posibilidad de construir un 
proyecto de vida propio y la fijación en el pasado: cómo dejar de ser hijo sin traicionar a los padres. Nicolás 
Prividiera, por como señala Emiliano Tavernini despliega en forma paradigmática variantes de “qué hacer 
con el legado de los padres, siendo hijo de desaparecidos. En el texto que lleva por título el irónico “Los 
hijos del fierro” el autor plantea una conceptualización acerca de las distintas maneras en las que un Hijo 
puede soportar el peso de ese legado. Ejemplo de esta tensión, como señala Emiliano Tavernini, se ve en 
Restos de Restos de Nicolás Prividiera: “En el texto que lleva por título el irónico “Los hijos del fierro” el 
autor plantea una conceptualización acerca de las distintas maneras en las que un Hijo puede soportar el 
peso de ese legado” (Tavernini). Por un lado, están los que el autor considera hijos replicantes “que 
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Por qué volvías cada verano nace en el marco de un taller coordinado por Gabriela 
Cabezón Cámara en el que –dice López Peiró replicando el deseo de los Hijos– “mi 
palabra no era ni más ni menos importante por ser abusada; lo que escribía se evaluaba 
por su literatura, por la cadencia de la prosa y no por la gravedad de la historia, así me 
sentí habilitada para contar lo que me había pasado, pero a la vez para apropiarme de 
las herramientas literarias y hacer una no ficción […] más allá de que sea una historia 
autobiográfica antes que nada es literatura” (Saidón). Nace, más precisamente, como 
respuesta a una convocatoria organizada por Abuelas de Plaza de Mayo para armar una 
antología con relatos de autores inéditos que hablaran sobre lo que para ellos era 
“identidad”. Si bien finalmente el pasaje propuesto por Peiró se rechazó ya que por lo 
osado de su lenguaje resultaba inconveniente para el público adolescente al que estaba 
destinada la antología, fue la palabra identidad lo que impulsó la escritura del abuso 
con el apoyo de Cámara y otras compañeras de taller. “Lo que más me llamaba la 
atención era la palabra identidad. Leí y releí la consigna una y otra vez, pensando que 
yo no tenía nada para aportar a esa antología ya que no tenía familiares desaparecidos 
ni había vivido tan de cerca las consecuencias de la dictadura militar y su sinfín de 
violencia, de vulneración, de violación de derechos humanos. Fue en ese momento, 
cuando escuché esa palabra, violación, cuando de pronto delante de mí abrí una hoja 
de Word y empecé a escribir y no paré” (López Peiró, “Paro”). Si la escritura literaria le 
permite en una primera instancia reconocer, asumir la violación/abuso como parte 
inescindible de su identidad, también será el camino para cuestionar esa identificación, 
para no reducirse a ser solo víctima, un resto, una sobra. “yo no empiezo ni termino en 
un abuso. No quiero acabar ahí. Y mi literatura tampoco” (López Peiró, “Paro“).  

Es precisamente el sistema que conforma las noción de identidad con el par 
víctima / abuso lo que será objeto de operaciones deconstructivas en Por qué volvías 
cada verano para dar cuenta –con la ira y la violencia expuesta, franca, de la lengua de 
la abusada–, de la violencia discreta que se oculta en los eufemismos de las categorías 
del lenguaje, y en el uso ciego de una barbaridad naturalizada que revictimiza:  

“Llamarlas víctimas es volver las garcharlas otra vez. Y otra vez Es convencerlas de 
que les cagaron la vida, de que su historia empieza y termina ahí, con el tipo adentro. 
Les hacen creer que son a partir de él, que su identidad se construye a partir de la 
violación, que sus derechos fueron vulnerados y que ya nadie les va a garantizar que no 
se las vuelvan a coger” (López Peiró Porqué volvías cada verano 91). “Hasta cuando les 
ponen nombre te cojen. Llamarlos a ellos abusadores es hacerles un favor. Es reducir su 
locura, su perversión, a una minúscula muestra de negligencia. Es ponerles una etiqueta 

 
repiten las inflexiones fantasmáticas de la voz del padre” (Prividera 51), por otro lado, los hijos 
frankensteinianos “que pretenden escapar a ese mandato negándose a ese destino hamletiano de 
encarnar la Historia” (51). Como síntesis de estos dos polos se encontrarían los hijos mutantes “que 
asumen su origen, pero no quedan presos de él” (51), estos hijos sin negar su pasado buscan nuevas 
respuestas para nuestro presente, pero también para el futuro, intentando “construir desde esa mirada 
un inquebrantable mundo propio, bajo la forma más inesperada” (52). Para un examen completo y 
exhaustivo de la producción de Hijos, sus variantes autoficcionales ver Basile. 
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presentable a psicópatas que no sólo se cojen a pibas por la fuerza o las desvirgan con 
sus dedos hasta sangrar, sino que también las golpean y les dan masa hasta volverlas 
polvo” (106).19  

Ésta como Le viste la cara a Dios es una novela donde la violencia se refracta en 
violencia verbal. Como ella impacta el testimonio con el juego de la voz, en este caso 
por su carácter coral, polifónico. El abuso no es narrado solo por la voz de la víctima en 
primera persona. Junto a la suya el libro va compilando múltiples voces no identificadas 
que el lector deberá ir descifrando; se compone de fragmentos de discursos en segunda 
persona de un interlocutor en situación de diálogo omitiéndose el destinatario (su tía, 
sus primas, su ex novio, su madre, su padre, el novio de la madre, su hermano, su 
abogado, el fiscal, el pediatra, la ginecóloga, la psicóloga, y su tío, el victimario, un 
comisario de la policía bonaerense que pasaba por ser un buen hombre de familia en 
un sistema patriarcal de un pueblo del interior de la provincia). Así se sitúa el abuso 
intrafamiliar en contexto, se ponen al descubierto sus complejidades (las dudas, 
confusiones y miedos), y las dificultades y el sufrimiento que acarrea hablar: la 
descomposición de la familia, la red de impunidad que protege al victimario, la 
legitimación por parte de las mujeres del orden patriarcal pero también la posibilidad 
de su cuestionamiento y su ruptura.  

El libro tiene huellas también del proceso que acompañó su escritura, el de la 
denuncia, ratificada en 2015, después de la gran marcha del 3 de junio de Ni una menos. 
Intercaladas con las voces en vivo, la novela adjunta distintas partes del expediente 
judicial de una causa todavía abierta: la fórmula denuncia, las declaraciones 
testimoniales, las pericias psicológicas hechas a ella y a su tío, la postulación de 
incompetencia del juzgado de Capital Federal. En gran medida sustituye la 
representación por la recolección y la presencia del documento, exponiendo 
claramente lo que se ha reconocido como “giro documental” (Garramuño 59) y que en 
nuestra literatura ya explotaban en parte Marta Dillon con Aparecida y Selva Almada en 
Chicas muertas. ¿Qué valor, qué sentidos, que política acarrea esta masa importante de 
material de archivo?  

Si Gabriela Cabezón Cámara transforma la figura de la víctima en una vengadora 
al estilo Kill Bill ante el vacío y/o la complicidad institucional y la ausencia de un estado 
protector, y Selva Almada –para subrayar la precariedad, las rutinas del abuso y la 
impunidad–, se configura en una sobreviviente a salvo por azar que rescata la memoria 
de otros cuerpos vulnerados, López Peiró, –en vez de recurrir a los imaginarios 
trascendentes/místicos en los que se apoyan los textos anteriores (el contacto con dios 
o con las muertas a través de la tarotista– cede espacio al discurso judicial, a la lengua 
neutra del archivo; y lo hace –no tanto para incluir una fuente de mayor información 
que la que ofrecen las voces o dar una garantía de verdad–, sino sobre todo para tensar 

 
19 Garchar, derivado de garcha (pene), es una ‘expresión malsonante’ o vulgar que se usa en 

Argentina como sinónimo de ‘coger’ (tener relaciones sexuales). 
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la voz herida de la víctima con la voz empoderada ante la ley y su legitimación en los 
estrados:  

 
Deshacelo con palabras, acabalo en un punto y garchátelo entre comas. Así sin más. Sin más 
pena, sin más dolor, sin más de vos (López Peiró Porqué 117, comillas mías).20 
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