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Gritos del desalojo.
El testimonio en revistas del exilio chileno’

por César Zamorano Diaz

RESUMEN: El exilio de miles de chilenos desde 1973 generd un conjunto de
organizaciones y colectivos en los diversos paises de acogida. Esto permitié la creacion
de un sinnumero de revistas que canalizaron formas diversas de resistencia, que se
establecieron a través de la produccién cultural y politica. Cada revista, inspirada en la
necesidad de expresar experiencias y reflexiones generadas desde Chile y desde el
exterior, vertieron sus expectativas en la construccion de un universo de lectores
posibles tanto en Chile, en el conjunto de exiliados y en una comunidad internacional
que debia ser movilizada. El presente trabajo se propone abordar un conjunto de
narrativas diseminadas en revistas politico-culturales que tienen como sello un caracter
testimonial. Narrativas que van desde el testimonio denunciativo hasta formas mas
complejas, como es el caso del pintor Guillermo Nufez, quien en diversos registros en
revistas culturales, nos permite reconocer que la funciéon testimonial se encuentra
enquistada en la modulacién mas profunda y dramatica de la experiencia humana que
escribe para compartir y dejar el trazo de la individualidad sufriente y expandirse
solidariamente hacia los otros.

! Este articulo forma parte del proyecto Fondecyt de investigacion N° 11170554 “Chile peregrino:
las revistas literarias y culturales en el exilio” ydel proyecto POSTDOC_DICYT, Cédigo
031953NB_POSTDOC de la Universidad de Santiago de Chile.
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ABSTRACT: The exile of thousands of Chileans since 1973 generated a set of
organizations and collectives in the various host countries. This allowed the creation of
countless periodicals that channeled diverse forms of resistance, which were
established through cultural and political production. Each journal, inspired by the need
to express experiences and reflections generated from Chile and from abroad, poured
their expectations in the construction of a universe of possible readers both in Chile, in
the group of exiles and in an international community that had to be mobilized. This
paper aims to address a set of narratives disseminated in political-cultural periodicals
that have a testimonial character. Narratives ranging from denunciatory testimony to
more complex forms, as is the case of the painter Guillermo Nufez, who in various
records in cultural journals, allows us to recognize that the testimonial function is
embedded in the deepest and most dramatic modulation of the human experience that
writes to share and leave the trace of suffering individuality and expand in solidarity
with others.

PALABRAS CLAVE: dictadura chilena; exilio; testimonio; Guillermo Nunez
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Recordemos mucho,
demasiado, rabiosamente,
antes de olvidar un poco
(Droguett, Sesenta 13)

Los estudios de la memoria surgen como un campo necesario de analisis e investigacion
en torno al pasado y la memoria fracturada por episodios de violencia politica y social.
Algunos de sus propdsitos han sido evaluar criticamente los modos en que los
gobiernos y organismos oficiales han reconstituido principalmente la historia nacional,
aunque también hay intentos de abordar el problema en clave regional. Otros estudios
abrieron espacios a otras memorias incorporando otras historias que modifiquen las
formas en las que el presente ha rearmado oficialmente su memoria. En el caso
especifico de Chile, con casi dos décadas de una dictadura feroz, miles de muertos,
torturados, desaparecidos y exiliados, implicé por tanto un quiebre en al menos tres
generaciones que sufrieron directamente la violencia totalitaria. A pesar que esta larga
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trama totalitaria significé el exilio de un numero importante de compatriotas, su
estudio ha sido periférico, no solo como un fenémeno que es preciso considerar en la
memoria nacional, que permita reincorporar las vidas y relatos de aquellos que fueron
expulsados del pais para ser considerados dentro de la experiencia de un pais
fragmentado, sino también como fue que desde el exilio se fue configurando una
memoria y un registro que nos permite observar, gracias a sus redes de comunicacién,
solidaridad y denuncia, lo que estaba ocurriendo al interior del pais. Porque si hablamos
de los relatos desde el exilio, no es ni abundante ni fundamental retratar el desarraigo,
sino mas bien mirar retrospectivamente la pérdida, el pasado previo al golpe y la
dictadura con todos sus horrores. Desde el exilio sabemos mas del Chile del insilio que
del expatriado y sus avatares.

El interés por abordar el exilio como experiencia y particularmente su produccién
cultural ha quedado relegado. Si bien hay algunos trabajos que abordan lineas
especificas de investigacion sobre el exilio, éstos han estado definidos principalmente
desde la Historia, preocupada por reconstruir fuentes y evidencias, mientras que la
experiencia vital y el conjunto de narrativas que surgen no han tenido el mismo eco en
la critica. Resituar la trayectoria nacional sin abordar esta dimensién, tiene como
resultado una comprension parcial de los procesos politicos y culturales que derivaron
en este presente. No tenemos siquiera un registro de cuantas revistas se realizaron en
el exilio, ni tampoco de la enorme produccién de libros, estudios, obras de arte, que
realizaron miles de chilenos en su intento por comprender y visibilizar experiencias que
forman parte del trazado de nuestra memoria. El presente trabajo se propone abordar
un conjunto de narrativas diseminadas en revistas politico-culturales que tienen como
sello un caracter testimonial y que ellas mismas son posibles de ser consideradas como
propuestas colectivas destinadas a testimoniar el testimonio de un Chile peregrino. La
dimensién mas inmediata de los relatos entregados en las paginas de estas revistas, nos
sitian en dimensiones de urgencias y afecciones que nos permiten ampliar las travesias
de una escritura de emergencia.

LAS REVISTAS DEL EXILIO CHILENO

Las revistas canalizaron formas diversas de resistencia que se establecieron a través de
la produccion cultural y politica, gracias en parte a la masividad del exilio que permitié
la formaciéon de grupos y una rdpida organizacién. Cada revista, inspirada en la
necesidad de expresar experiencias y reflexiones generadas desde Chile y desde el
exterior, vertieron sus expectativas en la construccién de un universo de lectores
posibles tanto en Chile, en el conjunto de exiliados y en una comunidad internacional
que debia ser movilizada. Los chilenos que arribaron a distintos paises se organizaron
rapidamente para rearticular la resistencia politica, “creando comunidades que
compartian un proyecto politico y en las cuales se reproducian formas de sociabilidad y
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costumbres que permitieron resistir mejor la sensacion de ajenidad y atenuar asi el
choque cultural” (Rebolledo 166). Las revistas constituyeron formas colectivas de
comunicacion y denuncia de la grave situacién de violacion de los derechos humanos
en Chile, para luego diversificar sus intereses hacia una reflexién mas meditada de los
aspectos politicos, sociales y culturales que se vieron afectados por la dictadura y de la
experiencia misma del exilio.

Las revistas politico-culturales se caracterizan por su inexcusable conexién con su
tiempo, como un esfuerzo colectivo por generar didlogos entre intelectuales, politicos,
artistas y escritores con una contingencia, con el propésito de intervenir en el espacio
de lo publico. En el caso de las publicaciones periédicas en el exilio su articulacion
estuvo signada por esa fractura que desmorona de un golpe, una historia, un proyecto
compartido. Por ello que el testimonio se moviliza en un amplio espectro que va desde
lo mas basico y urgente, esto es, desde el lugar del testigo que cuenta aquello que pasd,
a modalidades mds complejas que refieran a dimensiones mas profundas,
fragmentadas, estéticas y ficcionales. En todos ellos, en palabras de Leonor Arfuch, “el
acontecimiento habita el lenguaje” en su dimensién mas evidente. (59) El conjunto de
narrativas que se exponen en revistas, de diversas trayectorias genéricas, tales como
cartas, entrevistas, relatos ficcionales, poesia, testimonios judiciales y documentos
legales son abrigados en toda su diversidad. Narrativas, en plural, para trascender el
género y apelar a escrituras, “sobre todo atravesadas por la experiencia traumatica de
guerras, violencias, dictaduras” (57).

Volodia Teiltelboin, director de la ya legendaria Araucaria de Chile, editada en
Francia y publicada en Madrid, recuerda en el discurso pronunciado en el Instituto de
Cooperacion Iberoamericano a raiz del quinto aniversario de la revista:

Una chilena nos ha dicho que, para ella, como las otras revistas surgidas en el exilio, es un
repertorio testimonial. Una manera de conservar la parte correspondiente al suefio. Ha
agregado algo: es un depésito a futuro. La revista crecerd en importancia con el tiempo -
augura-. Guardard la memoria del destierro (Rios, et al. 178).

De modo similar Roberto Diaz Castillo en un analisis de los relatos testimoniales
se refiere a la revista Literatura chilena en el exilio, dirigida por el escritor Fernando
Alegria en California como “revista que constituye una suerte de testimonio del
testimonio, que promueve y difunde el pensamiento -rugido diria Huidobro- que hara
que los cuervos huyan despavoridos” (Diaz Castillo 5). De lo que se trata con el andlisis
de testimonios de revistas es restituir el tejido de una letra que permita percibir matices,
sutilezas y modulaciones; una palabra que “esta marcada por la duplicidad, la falta, el
desvio, el desvario...” (Arfuch 59) que se fue hilvanando en el exilio. Al observar estos
documentos podemos retrospectivamente pensar de qué manera se han configurado
nuestro presente politico, social y estético.

La memoria colectiva compartida en el exilio, se construye desde una tradicién
politica y cultural comun enquistada histéricamente en el proceso chileno que llevé al
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proyecto de la Unidad Popular y a una dictadura que emergié como corte de esa
historia, que fragmenta y atomiza la experiencia a un reducto individual de tormentos
y desafiliaciones. La memoria colectiva que se despliega en las revistas del exilio permite
comprender ambas experiencias y al mismo tiempo restituir la experiencia comun de
un nosotros postergado.

Los testimonios desde el exilio que podemos apreciar en las revistas se refieren
principalmente al pasado, a esa polaridad histérica comprendida por periodos
completamente diferentes, experiencias colectivas completamente opuestas,
separadas por el quiebre que significé el golpe de 1973. Tanto el exiliado como el
insiliado construyeron registros heterogéneos de la experiencia de esos dos momentos
que marcaron vidas y signos. A excepcion de aquellos relatos que intentaron codificar
la experiencia del desarraigo y sus padecimientos, gran parte de las narrativas que
surgieron durante el destierro, tienen por motivo analizar el proceso politico-cultural
que culmina con el golpe de Estado y las consecuencias de este acontecimiento.

NARRATIVAS TESTIMONIALES

El planteamiento de este trabajo consiste en indagar la escritura testimonial que se
desarrolla en el exilio en revistas, boletines y diarios publicados por exiliados chilenos.
Se concentra en dos tipos de registros: testimonio denunciativo y testimonio sintomal.
En el primero prima la denuncia y el relato periodistico, que entrega “la noticia”, en un
relato descriptivo y descarnado que apela a la solidaridad internacional y la
organizacién colectiva en el extranjero. Siendo los mas urgentes, el testimonio
denunciativo, describe las practicas de la dictadura destinadas al cuerpo y a las
condiciones materiales de la vida intervenida. Debido a la urgencia de miles de chilenos
en situaciones de riesgo, detenidos, torturados y desaparecidos el testimonio duro y
descarnado apelaba a la visibilizacion y la solidaridad internacional, promoviendo
campafas en gran parte del mundo de repudio a las violaciones a los derechos
humanos que estaban ocurriendo en Chile. La nociéon de testimonio sintomal lo
propone Rossana Cassigoli en su libro El exilio como sintoma: literatura y fuentes (2016)
para referirse a una condicion existencial de la que derivan los relatos en el exilio.
Sintomal en el sentido que manifiestan el trauma del golpe y el exilio en su dimensién
mas subjetiva y, por tanto, enraizada en aspectos simbdlicos e identitarios que la
componen y también atienden los modos del narrar de una escritura fracturada por el
golpe y sus consecuencias. Por su naturaleza, estos testimonios que apelan a una
dimension subjetiva y simbdlica constituyen el material fundamental de las revistas
culturales y literarias en el exilio.
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TESTIMONIO DENUNCIATIVO

Las detenciones ilegales, las torturas y desapariciones, junto con el relegamiento, la
exoneracion de trabajos y universidades fueron cortando uno a uno los hilos que
conectaban los espacios, las personas, los imaginarios. El quiebre debia hacerse cuerpo
y, por tanto, la tortura se convirtié en el mecanismo para disolver una subjetividad
desplegada de forma colectiva para despojarla en su desnudez, sin nada mas que si
mismo, reducido a una nuda vida. Las revistas nos permiten identificar memorias
colectivas que articulan una compleja dimensién factual y simbdlica que determina la
comprension del pasado y da forma a la comprensién de identidades moviles.

Las revistas en el exilio apuntaron primeramente a organizar las fuerzas politicas
que debian reorganizar sus bases dispersas en el exilio. Esto fue el aliento que movilizé
alas primeras publicaciones que aparecieron luego del arribo de los primeros exiliados.?
Abundaron los testimonios que llegaban desde Chile y que permitieron retratar la
crudeza de los campos de concentracion, los métodos de tortura y los procesos
judiciales llevados a cabo por la justicia militar contra dirigentes y miembros del
gobierno de la Unidad Popular. Las revistas visibilizaban la urgencia de situaciones que
dependian de la presién internacional que emergia ante la evidencia que era
denunciada en cada numero. Cabe mencionar que la evidencia de las violaciones de
derechos humanos visto desde el presente es evidente y actualmente nadie cuestiona
su existencia. Sin embargo, durante los afos setenta la Junta militar negd
sistematicamente que existiera la tortura, las detenciones ilegales y las desapariciones.
Por tanto, el testimonio presente en revistas en el exilio visibiliza una ausencia,

2 Muchas revistas, boletines y diarios se editaron en el exilio. Algunas de ellas fueron América Roja,
Boletin informativo de la Central Unitaria de Trabajadores (Francia, Berlin Oriental), ANCHA. Agencia Chilena
Antifacista (Berlin Oriental) Causa ML (Publicado en Paris por el Partido Comunista Revolucionario), Cile
Libero, Chile-América y Chile Democrdtico, publicados en Roma, Chile Boletin de Checoslovaquia, Chile
Newsletter en Estados Unidos, Fascismo en Chile y Fragua, Francia también, Informativo de Chile en México,
Andlisis (México), Liberacién. Organo oficial del Partido Socialista de Chile en Inglaterra, Boletin del Exterior
(Moscu), publicacion institucional del Partido Comunista, dirigida por Orlando Millas y conocida como
Boletin Rojo. Otra revista fue Chile Newsletter ligada al MIR y publicada por el colectivo Non -Intervention in
Chile (NICH) en Berkeley, California. La revista Contacto, informativo editado por exiliados en Paris y
ocasionalmente en Madrid. Boletin AIR (Agencia Informativa de la Resistencia) (La Habana, Ecuador, Paris),
Boletines de la OPRECH (Suecia, Francia), Boletin Informativo y Orientacién (Berlin), Chile Boletin (Praga,
Checoslovaquia), Correo de la resistencia (México), Liberacién. Organo Oficial del Partido Socialista de Chile
(Inglaterra), Resistencia Chilena, Organo de la comision exterior del MAPU obrero y campesino, Si
Companero (Berlin Occidental), Unidad. Periédico de la comunidad chilena de Edmonton (Edmonton,
Canada). Muchas revistas fueron publicadas en idiomas locales, diferentes al espafiol, como América Roja.
Organo de la resistance chilienne a I'exterieur, la revista Communiques du Chili en Lutte, publicada por Ledn
Halkin en Bélgica en la Universidad de Liege y Chile Informa (Alemania), Mostddnyheter (Suecia). Otro de
las publicaciones periddicas que solidarizaron con la causa chilena fue Resistenza Cilena, suplemento de
La nostra lotta, 6érgano del partido comunista italiano.También otras publicaciones internacionales se
sumaron a la causa chilena como Il Manifesto, cuya edicion nimero 250 del 31 de octubre de 1973
contenia un suplemento sobre Chile.
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compromete y moviliza la palabra que repercute éticamente y delinea una realidad
escondida, oculta por la maquina biopolitica de la dictadura.

Fig.1 Communiques du Chilien Lutte, nim. 5, p.19
Fig. 2 Communiques du Chili en Lutte, nim. 3, p.18

La funcién del testimonio en su inmediatez denunciativa se puede ejemplificar en
editoriales de revistas, que difundian la informacién que provenia de los propios
exilados que arribaban al extranjero y de las redes de comunicacién que tenian con el
insilio:

Chile Democrdtico, solicita a los compaiieros que tengan informaciones sobre Chile o que estén
vinculados con campafas de solidaridad que escriban enviando detalles. Todo es de gran
utilidad: recortes de diarios, trozos de cartas de parientes en Chile, noticias de todo tipo,
arbitrariedades que se cometen por funcionarios fascistas en el exterior, en fin todo aquello
que el companero considere de importancia que se sepa es Util para nosotros ("A nuestros
lectores”2).

En otra revista Fascismo en Chile, publicada en 1974, luego de referirse al interés
internacional por el proceso democratico que vivié Chile durante la Unidad Popular, el
eje derivd en las violaciones a los derechos humanos donde “ahora las noticias hablan
de ‘colas’ hechas por los deudos para rescatar sus cadaveres de los campos de
concentracion, cementerios y centros de tortura” ("Editorial” 2). La necesidad de
evidenciar esta situacion constituira, por tanto, muchos de los contenidos de revistas
que se instalan en el campo publico con esta mision:
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Estos documentos son una muestra muy pequefa de millares de casos que se suceden todos
los dias, algunos salen a la luz publica, los mas, no se conoceran sino hasta que los fascistas
hayan sido expulsados del poder. Entregamos a la opiniéon publica tales documentos,
cumpliendo no solo un deber de solidaridad para el pueblo chileno, sino ademds porque es
necesario levantar ahora un dedo acusador, para que los que nunca conocieron la crueldad
fascista, no tengan jamas la posibilidad de experimentarla ("Editorial” 2).

Una de las primeras formas del testimonio que las revistas hacen son los registros
de las violaciones a los derechos humanos cometidas por las fuerzas represivas de la
Junta en las calles y centros de detencion. Lo urgente era visibilizar la detencién y
posterior desaparicion de opositores al régimen. Las noticias funcionaban como
desencubridoras® de una ausencia, destinadas a desmentir la negativa de la Junta al
reconocimiento que muchos de los desaparecidos se encontraban o se encontraron en
alguin momento en manos de agentes del Estado. El testimonio aqui moviliza la
solidaridad internacional que presiona para el esclarecimiento de estos
desaparecimientos. En algunos casos los testimonios difundidos generaron la presion
internacional que permitié rescatar a algunos dirigentes y militantes detenidos de
centros de tortura. Es el caso del presidente del comité central del partido Comunista
Luis Corvaldn, quien finalmente, y luego de intensas denuncias fue liberado y exiliado a
Europa.

B remstenﬂ
WG & Ui cllena u

! ll convegno di Cuneo

| Liberta per i prigionieri politici
"‘tsolamento

— PR, ' della giunta golpista

F|g 3 Communiques du Chili en Lutte num. 2, Portada
Fig. 4 Resistenza Cilena, suplemento a La Nostra Lotta, afio VI, nim. 1, Portada

oy

3 El concepto de verdad, derivada del latin veritas, tradujo la palabra griega aletheia, que era
“desencubirir”, hacer que algo que estaba oculto, saliera a la luz, se hiciera visible.
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Lamentablemente en otros casos lo que se encontré fue su cadaver y muchos
permanecen desaparecidos hasta nuestros dias, a pesar de todo un despliegue donde
las revistas canalizaban las campafas de solidaridad internacional. Este es el caso de
Carlos Lorca, Diputado y Secretario General del Partido Socialista y Carolina Wiff,
consejera nacional de desarrollo durante la Unidad Popular que, seguin consignan varios
testigos, fueron detenidos en junio de 1975y luego trasladado a Villa Grimaldi y que, a
pesar del amplio despliegue para su liberacién, forman parte de una larga lista de
detenidos desaparecidos hasta nuestros dias. Muchas de las campanas de liberacion de
prisioneros politicos, eran para importantes funcionarios de la Unidad Popular o
dirigentes reconocidos que eran denunciados en revistas como Chile Democrdtico
(Roma), Fascismo en Chile (Estados unidos), Boletin del Exterior (Moscu), Boletin AIR (La
Habana), Chile-América (Roma), Chile Newsletter (California), Informativo Casa de Chile en
Meéxico, entre otras que circularon durante los primeros afos. Sin embargo, muchos
detenidos no eran figuras conocidas y la movilizacién solidaria del exilio se establecia
genéricamente. Como ejemplo de ello, Chile Democrdtico publicé en 1975 una nota
titulada “El Prisionero anénimo”:

Son millares y millares de presos politicos, sencillos y silenciosos, a quienes deberiamos
recordar [..]. Son todos prisioneros anénimos: mineros, empleados, campesinos, mujeres,
artistas [...]. Estan repartidos desde un extremo a otro del pais. Centenares de ellos ni siquiera
han tenido el “privilegio” de ser reconocidos como tales, esto es, prisioneros politicos. La
dictadura del General Pinochet los ignora, oculta o desconoce ("El Prisionero Anénimo”38).

Fig. 5 Communiques du Chili en Lutte, nim. 9/10, p.10
Fig. 6 Communiques du Chili en Lutte, nim. 9/10, p.15
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DIMENSION SINTOMAL DEL TESTIMONIO

La produccion cultural del exilio resulta fundamental para destrabar la historia
cercenada por el Golpe. Es la evidencia de los restos, esparcidos por otras lenguas y otros
territorios, que en didlogo con los que quedaron encerrados, amasaron nuevas
sensibilidades y un régimen estético que es preciso definir. Las revistas culturales que se
editaron en el exilio contienen las coordenadas de sensibilidades que surgieron ante la
resonancia del golpe y sus padecimientos. En sus paginas habitan memorias y
creaciones que insistentemente se aprestaron a registrar el legado cultural
interrumpido por el golpe, las nuevas formas de escritura que surgieron en el insilio y
las narrativas que desde el exilio van tomando forma, estableciendo redes de
colaboracién entre intelectuales, consignando testimonios de un devenir histérico que
van percibiendo todos estos factores que reconfiguran la escritura y el arte. Una
escritura que “es un molino que contribuye a disgregar los terrones mas duros de la
memoria enquistada’, en palabras de Rossana Cassigoli (12).

Las revistas politico/culturales y literarias que comienzan a aparecer a finales de
los setenta, son las que indagan los procesos culturales y estéticos que reconfiguran la
escritura, atienden a los acontecimientos que movilizan a las disciplinas humanas,
artisticas y literarias a dar cuenta de ellos. En ellas podemos encontrar tanto narrativas
de escritores profesionales, que han hecho de la palabra su herramienta antes de la
experiencia del exilio, y aquellos que han descubierto el lenguaje del arte como cura,
como nuevo mecanismo que manifiesta su propio ser y sus padecimientos, que permite
rememorar la pérdida y recomponer filiaciones suspendidas. Constituyen fragmentos
de memoria, destinados a compartir la experiencia dolorosa de la tortura, la decadencia
del presente y, al mismo tiempo, potenciar esperanzas y reconocer pertenencias.

La critica en el exilio, con la libertad que permite el afuera, pudo atender la
emergencia de la literatura afectada por la intensidad de la Unidad Popular y el dolor y
la desesperanza que provoca el golpe. En Chile, para pensar libremente la tradicion
cultural y su presente tuvo que moverse en circuitos alternativos y/o marginales u optar
por el silencio ya sea por la censura, la persecucion, la complacencia y, en algunos casos,
la complicidad. La critica en el exilio tuvo la libertad para poder captar las
manifestaciones artisticas que fueron permeadas por la historia reciente. El critico
literario Jaime Cocha en “Testimonios de la lucha antifascista” publicado en 1978 en
Araucaria de Chile reconoce al testimonio como la fuerza vital que moviliza la escritura.
Analiza la literatura en el exilio que en su amplia y heterogénea significacion ha estado
definida por su funcién testimonial “cual sello de una didspora en el exilio, como gesto
no menor de una solidaridad internacional que coadyuva en la lucha del pueblo chileno
por derrocar la dictadura y reimponer la democracia en el pais” (129). Reconoce que no
puede desligarse la escritura ocurrida después de 1973 sin considerar su condicién
testimonial que se define por la primacia de un sujeto individual o colectivo, que puede
ser testigo o también victima de la experiencia que intentara transmitir. Los testimonios
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tienen un contenido ético que gestiona la escritura y, por tanto, su valor radica en hacer
visible un conjunto de acontecimientos y experiencias traumaticas y de solidaridad.
Visibilidad que se opone a la |6gica totalitaria de la desaparicién, del ocultamiento y la
expulsion del espacio publico de la gran mayoria de la poblacién, donde, como senala
Nora Strejilevich “cada testimonio viene a retrucar y a desafiar con sus armas, que son
sus letras, el atentado perpetrado por la humanidad sobre si misma” (12). Narrativas
diversas y heterogéneas que surgen a partir del golpe de estado, que no estan definidas
por su estructura narrativa, sino mas bien como una escritura que se agencia como
testigo de un drama, muchas de ellas provenientes no solo desde la ciudad letrada*, sino
de “una corte, una ruptura, en que gente muy distinta, no venida precisamente de los
dominios de la literatura, pasaba a integrar esta labor creciente de denuncia” (Concha
130). Las revistas por su caracter dindmico y diverso proponen registros diferentes e
intentan abrir la ciudad letrada para ser habitada por estancias errantes.

Frente a la historia monumental, emergen microhistorias que retratan conciencias
desplazadas por la memoria oficial, que en la modulacion de sus recuerdos se
reconfigura la literalidad de un devenir. Tanto las transcripciones de entrevistas, los
testimonios frente a organismos internacionales de derechos humanos, las denuncias
juridico-legales de los crimenes de la dictadura y los relatos ficcionales, poéticos y
artisticos estdn marcados por ese signo de lo real, de una conciencia epocal definida por
el Golpe, como corte de una experiencia pasada, la irrupcion del horror y el
establecimiento de una nueva estructura social impuesta por la fuerza, sometida a la
prohibicion y la censura, el desmantelamiento de las construcciones solidarias de
pertenencia, al destierro, la marginacion simbolica y territorial. No es posible
comprender el remezén que esto significé para un pueblo sin atender lo que Jensen
denomina el giro subjetivo o culturalista, que enfatiza “la centralidad de las victimas, el
testimonio y las defensas de los derechos humanos’, reconociendo el exilio como el
espacio donde acatan todas estas experiencias del pasado y del presente “cuyo
denominador comun fue la violencia politica y sus consecuencias el descentramiento
vital, la actitud de espera permanente y las diversas crisis personales, familiares,
politicas, etc.” ( 244).

El escritor Carlos Droguett desde el exilio se pregunta precisamente por esta
necesidad desde la que irrumpe el testimonio, la de escribir en situaciones en las que la
vida se encuentra en riesgo. Cartas y poemas que fueron escritos en campos de
concentracién, algunos en visperas de su muerte y que posteriormente circularon en
revistas en el exilio:

4 Como afirma Beverly, el testimonio incomoda a la memoria oficial, al igual que incomoda el signo
literario por cuanto “el testimonio es también en cierto sentido un intruso en los recintos elegantes o
comodamente bohemios de (para recordar el concepto de Angel Rama) "la ciudad letrada"
latinoamericana”. (Beverley y Achugar 10).
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{Por qué escribe el hombre que no escribe? [...] ;Por qué escribe en esas circunstancias, la de
su segura y despiadada muerte, el hombre que apenas, en su corta o larga y sacrificada vida,
apenas ha escrito nada, algunas cartas sencillas, exteriores, pueriles, domésticas? ;Por qué
siente, en esas postreras horas, el ansia, el hambre, la sed, la urgencia de utilizar una
herramienta, el idioma, que jamas fue la suya y que si no fuera por eso, por estar cara a cara a
la muerte, jamas usaria? (62).

Mas alla de las respuestas que podamos dar a estas interrogantes, lo cierto es que
las narrativas testimoniales surgidas de la experiencia limite condicionara la conciencia
de la cual emerge todo registro narrativo, que puede incluir la escritura simple y
descarnada de un obrero a una obra artistica de mayor elaboracion.

TESTIMONIO DE UN ARTISTA EN EL EXILIO

Tierra de choque, campos minados,
estos dibujos son el territorio
donde las palabras no llegan,

no toca la esencia del conflicto,
su hervio.

;Podran estas imagenes

decir todo el horror,

su inhumana magnitud?

{Por qué escribo y no dibujo?

Pensar con las lineas:

el mundo, su poesia,

su eterna crueldad.

Como un viaje liturgico,

hipnético, o de pesadilla (Nuiez, EI
libro del dibujo).

La expresion testimonial, descarnada, manifestaciéon ligada a su materialidad, es
trascendida por expresiones artisticas y tedricas, otras transferencias narrativas y
culturales. El testimonio de escritores y artistas deambula entre la nostalgia del tiempo
perdido, del colapso que provocé el golpe, que sistematicamente se puso en marcha
para quebrar ese pasado colectivo y un presente del exilio como tiempo estético,
detenido padecido conflictivamente en el marco de la pérdida y la adaptacion. Uno de
los relatos que nos permite reconocer esta travesia es el testimonio de Guillermo Nufez,
artista que participé activamente en la Unidad Popular y que manifestd sus
padecimientos y esperanzas en algunas revistas y ante 6érganos oficiales de Derechos
Humanos. Como pintor que plasma su sensibilidad en el arte, en el exilio recurre a otros
registros para intentar transcribir experiencias a través de la palabra testimonial que,
como afirma Laura Scarabelli, “es movimiento y grito en el vacio del sentido, acciéon que
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permite dar consistencia a los silencios de la historia y visibilidad a lo que queda
inexpresado y obscuro, mas alld de todas las mallas conceptuales convocadas para
aferrarla” (Scarabelli y Cappellini 14). Su testimonio no solo da cuenta de la detencién,
tortura y exilio de un artista, sino también nos permite reconocer que la funcién
testimonial se encuentra enquistada en la modulacién mas profunda y dramatica de la
experiencia humana que escribe para compartir y dejar el trazo de la individualidad
sufriente y expandirse solidariamente hacia los otros. Lo que sitda al testimonio desde
su potencia colectiva: “Quiza sea este paso, del pequefio reducto personal a la mesa
potente de la historia, lo mas peculiar de la funcién testimonial; la clave de su energia
ética, de su persuasion artistica y de su valor histérico” (Concha 146).

Las revistas culturales permitieron que las experiencias pudieran expresarse,
haciendo que el sufrimiento decantara en expresiones artisticas que, en la versatilidad
dela funcién testimonial, produjera un registro de la condicién subjetiva y colectiva que
tuvo el exilio, visibilizando las esperanzas y miedos de los chilenos expulsados del
proyecto nacional de la dictadura. Su aporte en dos revistas culturales del exilio como
son Literatura Chilena en el exilio (California/Madrid, 1977-1991), dirigida por los
escritores Fernando Alegria y David Valjalo y Araucaria de Chile (Paris/Madrid, 1978-
1989) editada por el politico, escritor y critico literario Volodia Teitelboim junto al editor
Carlos Orellana constituye un sefiero ejemplo de la plasticidad del testimonio. Mediante
el testimonio ante la UNESCO, su diario fechado entre 1974y 1975, sus reflexiones acerca
de su paso por campos de concentracion y luego el exilio, junto con dibujos, pinturas y
trazos nos ponen ante una exposicién de su espacio vital con el proceso que sufrieron
miles de chilenos en manos de la dictadura. La inscripcion de su historia nos propone la
apertura de una narrativa que se expande hacia un nosotros que se siente interpelado,
que deja de ser un relato individual porque se torna colectivo, abriéndose a un relato
que refleja una densidad histérica de un sujeto que vive su presente signado por el
vaivén de un devenir.

El drama vivido por el pintor Guillermo Nufez, quien fue detenido en dos
oportunidades durante 1974 y 1975 es un ejemplo de la experiencia vivida por cientos
de artistas y escritores que vivieron la prisidn y el exilio. Acusado de haber ocultado en
su casa a un miembro del MIR (Movimiento de Izquierda Revolucionario), el 3 de mayo
de 1974 fue detenido por agentes del Estado y llevado a la Academia de Guerra de la
Aviacion. Liberado luego de mas de cinco meses, Nunez quiso dar cuenta en su obra su
experiencia montando el 20 de marzo de 1975 una exposicion en el Instituto chileno-
francés llamada“Printuras y Exculturas’, compuesta por jaulas con objetos en su interior
que manifestaran el encierro y el dolor de su estadia en los centros de detencién. La
muestra alcanzé a durar unas horas, fue clausurada y el artista nuevamente detenido,
pasando por Villa Grimaldi y Tres Alamos para, luego de una amplia denuncia
internacional y especialmente de la Embajada de Francia, ser expulsado el 11 de julio de
1975, viviendo su exilio por doce afos en Francia.
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El primer testimonio que entrega el artista fue publicado en 1978 en la revista
Literatura chilena en el exilio en forma de diario que en siete entradas fechadas desde el
26 de octubre de 1974 al 05 de julio de 1975, relata las sensaciones y vivencias del artista
en los dos periodos de detencidn. El diario que Literatura publica no incluye un conjunto
de dibujos y bosquejos que formaron parte de las entradas originales, los que fueron
publicados por Araucaria de Chile como material visual que acompaié el nUmero cuatro
de finales de 1978 y que, en su conjunto, aportan una nueva dimensién al relato. La
inmediatez del diario, que se caracteriza por estar anclado a tiempos especificos,
signado por las fechas precisas, son aqui mediatizadas a posteriori como sefala Jaume
Peris, pues debido a la escasez de posibilidad para escribir y dibujar, muchas de sus
entradas fueron escritas luego de ser liberado (230). En este sentido, todos los
testimonios dados por Nufiez son ejercicios de memoria, formas diversas de narrar lo
inenarrable, mediatizado por el recuerdo y las condiciones del trauma que determina lo
recordado y también los silencios, las fracturas y los olvidos que dan cuenta de una
subjetividad quebrada y sus mecanismos de confrontacion y sanacion.

Junto con el Diario, fue publicado un afio mas tarde (1978) en la misma revista, el
testimonio entregado ante la UNESCO. Alli Nunez detalla su detencién en 1974 donde
conocio el lado mas horrendo de la dictadura. Su relato ante un organismo internacional
que evalua las violaciones a los derechos humanos llevadas a cabo por la Dictadura
civico-militar en Chile se centra en las detenciones y vejaciones sufridas en diversos
centros de detencidn, destinadas a desarticular las historias personales y colectivas:
“Teniamos un cartén con un nimero pegado a nuestra ropa, era nuestra identificacién,
habiamos perdido nuestro nombre, nuestra calidad de seres humanos, éramos sélo un
numero como los jardineros de la reina de corazones en Alicia en el pais de las
maravillas” ("Testimonio" 29). Cada practica llevada a cabo en los campos de
concentracion estaba destinada al quiebre de la historia personal y las pertenencias
politicas y simbdlicas previas, para sumir al detenido en la nuda vida. Hay en su relato
especial atencién a la venda en los ojos, forma de tortura rutinaria y constante, “un
tormento gratuito, sutil y brutal de presion siquica sélo destinado a deshacer al ser
humano, a reducirlo a un estado larvario” en que “la Unica manera de escapar a la locura
es hundirse en los recuerdos hermosos, en la vida y en el futuro que siempre se quiere
imaginar mas humano y luminoso” ("Testimonio” 30).

La privacion de la vista también es mencionada en su Diario, donde Nunez
profundiza en la experiencia de la venda:

Cuando se ha aprendido a tener miedo, a flaquear, a estar solo, cuando los primeros dias se
abren los ojos aterrorizados frente a una venda que impide todo contacto humano, que tortura
sutilmente y destruye lento con sabiduria morbosa, gota a gota, martillando el cerebro,
destripando los centros nerviosos, deshaciendo hilos, urdiendo telarafias y los dias lentos, los
meses que no conoces, el tiempo que no es. Entonces es cuando empiezas a saber que no estas
solo, que la venda no existe, que el dolor se vence, que es un mito la angustia y sonriendo
entierras las dudas, las flaquezas, los dogmas inutiles porque te vas dando cuenta alli que
cometieron un error al tratar de separarte de la vida porque alli se aprende a amarla
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intensamente pero ya sin miedo a perderla porque se ha aprendido a luchar para tenerla
(Nunez, "Diario” 29).

El aislamiento y la privacién de la visién producen una doble respuesta en el
artista: por un lado, sus dibujos van configurando la monstruosidad de los torturadores
que aparecen recreados imaginariamente como criaturas con grandes fauces que
intimidan manifiestan el estado del detenido y al mismo tiempo sus escritos se aferran
a la esperanza, la solidaridad entre los compafieros detenidos y una subjetividad que
rehdsa a perder su historia, pese al aislamiento, la soledad y el miedo. Los dibujos y
bocetos son trazos de una expresion de quiebre existencial, de resistencia y horror.
Abundan un conjunto de figuras monstruosas, que representan a los carceleros que en
amenaza constante determinan los miedos que provocan, imagenes que emergen
desde la oscuridad de la venda en los ojos que, como sefiala Jorge Guzman “Frente a
una representacibn monstruosa con una enorme boca dentada, so6lo puede
comprenderse la intencidn y la tela si puede uno imaginar en si mismo el miedo de un
prisionero que tiene los ojos vendados y oye hablar a uno de sus carceleros” (Guzman
16).

2557 \ % : ‘!

Fig. 7 Nufez en Araucaria de Chile, nim. 4, 1978, p.103
Fig. 8 NUiez en Araucaria de Chile, nim. 4, 1978, p.107

El cuerpo toma posesién de la pagina en blanco, cuerpos desvalidos, torturados
que, como Nufiez reconoce emergen estas figuras de un modo casi inconsciente y no
deliberado, sefalando en su diario cdmo la experiencia va modificando su arte, como
describe en la entrada del 26 de junio de 1975: “Empiezan a aparecer las moscas en los
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dibujos. Son el aire contaminado que respiramos, la sangre pisoteada y la mentira, la
verglienza de los que nos vigilan, el torturador repugnante, los monstruos de Odio, la
soledad en que quedan los verdugos” ("Diario" 30).° Unos dias mas tarde, el pintor
reconoce que sus dibujos dependen cada vez menos de su voluntad, emergiendo desde
la propia experiencia: “Empiezo a crear un mundo que nace de realidades concretas y
paso a paso va desarrollandose en bocetos, pinturas y lo que para mi es cada dia mas
inexplicable y casi misterioso (y cudnto me molesta esta palabra)” (“Diario” 30).

Fig. 9 Nufez en Araucaria de Chile, nUm. 4, 1978, p.174
Fig. 10 NUfez en Araucaria de Chile, nim. 4, 1978, p.181

La obra de Nunez desde los afos sesenta se ha caracterizado por construir una
imagen del ser humano desde su interioridad, como “iconografia residual de la figura
humana” (Galaz y lvelic 35). Sus dibujos de este periodo se desplazan hacia una
interioridad de un cuerpo que sufre, interioridad humana que se hace cuerpo, se
incorpora®. Junto a las figuras monstruosas, aparecen cuerpos destrozados,
diseminados en la soledad de la carne expuesta, cuerpos extendidos, colgados como
carne en el matadero que sintetiza la operatoria de la Dictadura de martirizar el cuerpo
y situar al sujeto al desvalije de su historia para reconstituirlo desde esa precariedad
individual y solitaria.

> También este texto aparece en formato manuscrito original en el nimero 4 de Araucaria de Chile.
5 Del mismo modo el testimonio de Hernan Valdés en Tejas verdes se evidencia el sufrimiento del
cuerpo, desplegado en su exposicion desamparada de una nuda vida.
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Fig. 11 NUfez en Araucaria de Chile, nim. 4, 1978, p.100
Fig. 12 Nuhez en Araucaria de Chile, ndm. 4, 1978, p.123

Mientras los dibujos materializan el dolor y el miedo, la escritura se aferra a
espantar la pesadilla del presente, que, a pesar del dolor de la detencién y la tortura, se
trasmuta en esperanza. Esto es sefialado en su testimonio ante el consejo de la UNESCO.

Sentir que la tierra canta y canta: libre y poderosa, canta dandose entera, amorosa, abierta a
todos, invitdndonos a hacer junto a los que cayeron, a los que aun quedan dentro, a los que
saben ser libres, a los que tienen conciencia de ser Hombres, a los que luchan en tantas partes,
en cada pequefia puerta o ventana, en cada nido, en todo el cielo, en cada nube, en todos los
poemas invitdandonos a crear este nuevo jardin donde el hombre-hombre, el hombre humano
pueda ser alli Entero ("Diario” 29).

Su testimonio es una resistencia contra la practica de la dictadura que recurre al
encierro, al miedo, al llanto, la tortura y a la soledad para quebrar el sentido colectivo de
pertenencia

Entonces hoy, igual que en los dias pasados dentro, se tiene hermosa sensacién de no estar
nunca solo: que tienes los recuerdos hermosos que no te abandonan, que posees una
conciencia solidaria y la fe inquebrantable que nuestros hijos vivirdn por entero esa alegria que
hemos sofado ayer y que también vivimos esperanzadamente luchando un tiempo (29).

Mientras la experiencia del encierro, como operatoria sistematica de fragmentar
al cuerpo social, NUfez resiste aferrandose al otro, a sus compaferos de prisién, que
comparten soledades, miedos y esperanzas “de los cuales aprendo a cada rato, los que
me dan lecciones de humanidad en cada uno de los actos con su entereza, su firmeza,
su dulzura, sus ansias de ser cada vez mejores” (29).
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El relato final que comprende los registros testimoniales aqui estudiados titulado
“Tomar la vida y los suefios de la mano" fue publicado en el primer nimero de Araucaria
de Chile y es una mirada retrospectiva de su detencion y el exilio padecido’. Alli Nufez
se refiere a su exposicion clausurada que nace como expresion de lo vivido, del pais
asediado y que provoco su segunda detencion. Algo que ya habia referido en su
“Testimonio”:

Lo vieron porque ellos hicieron posible verlo; lo vieron porque la Patria ha sido convertida en
una inmensa jaula: han ahorcado la palabra, enjaulado el arte, le han puesto vendas a la verdad
y se la han quitado a la Justicia. Matan y encierran a los intelectuales, a los obreros, a los
estudiantes, profesores y profesionales, amarran la cultura y silencian el canto popular.
Quisieron acallar el arte y al darse cuenta de que aln seguia vivo y aullante cerraron la
exposicion mientras hablan de libertad y respeto a las opiniones (31).

Para comprender una obra artistica resulta fundamental su contextualidad, el con-
texto del cual emerge la obra como un grito de un tiempo, por tanto dependera de
codigos compartidos que la significan. El exilio en Nufez profundiza esta evidencia al
referirse a su exposicidon que significé su expulsiéon de Chile, reconociendo la localidad
de los guinos y la imposibilidad que la comunidad internacional sea capaz de
comprender la potencia de su arte, que nace de la pérdida de un cédigo comun, de una
experiencia compartida:

Cuando en Chile mostré mis jaulas tenian un sentido preciso, nadie se equivocé y de alli la
prisién posterior. Aqui no serian nada. All4 las claves funcionaban, las guifiadas de ojos tenian
valor y los signos ocultos hablaban. Las obras de arte no funcionan sin las circunstancias
concretas, sin el entorno preciso, sin su realidad cotidiana, sin eso son meros conceptos y el
problema que les dio nacimiento no tiene sentido y se transforma sélo en un vacio misterioso.

No podemos sofar con trasladar nuestra experiencia de la clandestinidad, ni mucho
menos aun la de los dias del Gobierno Popular, eso se nos terminé y cuando volvamos, habra
que continuar desde un abismo muy hondo. Lo queramos o no, habra separaciones de lenguaje
("Tomar”144).

Es en este relato donde por primera vez NUnez comienza a reflexionar sobre la
experiencia del exilio. Las separaciones de lenguaje refieren no solo a la dificultad de
compartir el dolor de la detencién, sino sobre todo a la escisiéon provocada por el Golpe
en las estructuras colectivas cultivadas durante la Unidad Popular que son desgarradas
y que son necesarias de revitalizar para hacer del exilio una experiencia solidaria de
reconstruccion.

7 El relato forma parte de la seccion “Capitulos de la cultura chilena” que dirigié Luis Bocaz. La
seccidon que permanecié hasta el nimero 11 de 1980, atendié en cada nimero un campo de la cultura
como el cine, la musica, la Universidad, la Ciencia, el Teatro, las Ciencias Sociales. En este primer nimero,
la seccién estuvo dedicada a la Plastica.
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Aqui soy invisible [...], en el metro, en el autobus, en la calle nadie me conoce ni yo conozco a
nadie. [...] Sigo viviendo en el cajéon de madera de Grimaldi, en la obscuridad de la celda
solitaria, en los gritos de dolor que me llegan a través de las paredes y que traspasan la venda
y se me clavan y se me quedan atascados dentro, pero mas aln en la solidaridad de los campos
de concentracién llenos de nuestros cantos y de manos tomadas” (“Tomar” 141).

PALABRAS FINALES

Didi-Huberman refiriéndose a Kriegsfibel, diario-collage que Bertolt Brecht realizé en el
exilio apunta precisamente a una de las condiciones de la escritura y dibujos que el
pintor Guillermo Nufez desplegd en revistas culturales publicadas en el exilio: “Las
imagenes forman, al mismo nivel que el lenguaje, superficies de inscripcién
privilegiadas para estos complejos procesos memoriales” que permite de esta forma
“leer el tiempo y leer las imagenes donde el tiempo tiene una oportunidad de ser
descifrado” (Didi-Huberman 43). Las revistas en el exilio permiten descifrar un tiempo
de emergencia, de premura y de toma de posicién de un conjunto de hombres y
mujeres. El desafio no es solo descifrar el tiempo, atender la inscripcién de un tiempo
signado por el Golpe, sino rearmar su propia memoria, su experiencia vital que intenta
alejar el silencio, el aislamiento y la venda de los ojos para mostrar, exponer, abrirse a
decir, a poblar de recuerdos, de imagenes y escrituras en devenir. Registros situados en
distintas locaciones que permiten reconocer el drama, el dolor y la esperanza de un
artista que ha puesto su obra en marcha, casi como necesidad y pulsién, reflejando las
densidades de un pueblo que grita, senala, denuncia, reconoce y espera un tiempo
nuevo.

El estallido social que comenzé el 18 de octubre de 2019 y continua hasta ahora,
nos evoca nuevamente una historia inconclusa y el exilio, la tortura como mecanismos
de disolucién de la experiencia colectiva de la Unidad Popular y las formas culturales
que se aliaron al proyecto casi en su totalidad como a las formas testimoniales, denuncia
y reflexion sobre el problema de las violaciones a los derechos humanos. Al parecer Chile
se mueve ciclicamente y cada cuarenta o cincuenta afos el pais convulsionay comienza
a cuestionarse paulatinamente las estructuras que mantienen el orden social. El frente
popular en los afos 30, la Unidad Popular en 1970 antecedieron el devenir de una nueva
desestructuracién que puede ser vista como el resultado sigiloso de repolitizaciéon de la
poblacién, principalmente en los jévenes, inoculando al resto de la sociedad. La
efectividad de la dictadura civico-militar tuvo como resultado que las estructuras
neoliberales condicionaran un tipo de ciudadano consumidor que en la l6gica de“en la
medida de lo posible” aceptara con resignacién el modelo impuesto.

Al parecer, la l6gica del fracaso, que se abandona a la inevitabilidad del presente,
no fue tan profunda para evitar nuevamente una pulsién colectiva que decanta como
lucha y esperanza. Reconstruir la memoria como un factor decisivo para sostener un
relato que nos permita repensar los caminos que desembocaron en este ahora. Las
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revistas del exilio nos permiten enlazar la lucha actual con las experiencias de un pasado
no resuelto. Son narrativas que vienen desde el afuera, al igual que el afuera de los que
vivieron en Chile, despojados y marginados por la dictadura civico-militar que modelé
el Chile de hoy. El grito de ahora también es uno sobre el exilio y el retorno, sobre la
posibilidad de transmutar el despojo y la privatizacion de la vida por un suefo
compartido. Es imprescindible acompanar, sentir, pensar juntos. Recuperar el habla en
los cantos, en el grito de protesta, en la denuncia a las violaciones a los derechos
humanos, en los cabildos, en un didlogo social para aprender juntos. Como dijo Ranciére
"los obreros no necesitan nuestra ciencia, sino nuestra revuelta" (32).
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