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Oltre i muri: il caso di Bidisha 
di Elisabetta Marino 

ABSTRACT: regista, giornalista di successo (lavora per The Daily Telegraph e The 
Independent), autrice di due romanzi best-seller che hanno consacrato la sua fama di 
giovane artista (Seahorses, del 1997, e Too Fast to Live, pubblicato tre anni dopo), 
nell’ultimo decennio Bidisha ha deciso di dedicarsi alla scrittura di testi in cui la finzione 
si combina con elementi di denuncia e testimonianza. Dopo Venetian masters (2008), 
opera autobiografica in cui ha rivelato i pregiudizi che si celano dietro la facciata 
impeccabile della società veneziana, Bidisha sembra aver dato vita a un progetto teso 
all’inclusione di chi è comunemente relegato ai margini, impegnandosi così ad 
abbattere metaforicamente dei muri che ora sono tangibili e reali, ora sono 
rappresentati dalle pareti invisibili di una Londra che, in piena crisi dei rifugiati, sembra 
voler ignorare la loro presenza.  

Questo saggio si propone di indagare le strategie utilizzate dall’autrice per 
documentare ciò che i muri nascondono, per restituire visibilità e dignità a esistenze 
precarie che si sforzano di resistere alla cancellazione; l’oggetto di analisi saranno due 
opere che attingono all’oralità: Beyond the Wall: Writing a Path through Palestine (2012) 
e Asylum and Exile: The Hidden Voices of London (2014). 

ABSTRACT: A director, a successful journalist (working for The Daily Telegraph and The 
Independent), the author of two best-selling novels which consecrated her fame as an 
artist (Seahorses, 1997, and Too Fast to Live, published three years later), for the past ten 
years, Bidisha has devoted her talent to creating narratives that mix fictional and non-
fictional elements (namely testimonies and reports). After Venetian Masters (2008), an 
autobiographical work where she revealed the cultural biases behind the seemingly 
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impeccable façade of Venetian society, Bidisha seemingly started a project aimed at the 
inclusion of those who are commonly marginalized. Indeed, she is engaged in 
metaphorically dismantling walls, which may be either real and tangible, or invisible, 
such as those that prevent the refugees in London from being properly acknowledged. 
By focusing on Beyond the Wall: Writing a Path through Palestine (2012) and Asylum and 
Exile: The Hidden Voices of London (2014), this essay sets out to investigate the strategies 
employed by the writer to document what walls normally hide, thus restoring the 
dignity of precarious lives, striving to resist cultural annihilation. 
 
PAROLE CHIAVE: Asylum and Exile; Beyond the Wall; Bidisha; Muro; Rifugiati 
 
KEY WORDS: Asylm and Exile; Beyond the Wall; Bidisha; Walls; Refugees 
 
 
 
 
Bidisha SK Mamata, nota al pubblico come Bidisha, è un’artista versatile e poliedrica: si 
è distinta come regista, reporter, giornalista per The Daily Telegraph e The Independent, 
cronista per la BBC e come scrittrice. Ha esordito giovanissima, pubblicando un romanzo 
di successo a soli diciotto anni, Seahorses (1997), cui ha fatto seguito tre anni dopo un 
altro bestseller, Too Fast to Live. A partire dal 2008, con l’uscita di Venetian Masters: Under 
the Skin of the City of Love (opera che attinge alla sua esperienza di vita nella Serenissima, 
città in cui il pregiudizio si annida dietro una facciata apparentemente impeccabile), il 
suo talento creativo ha iniziato a intrecciarsi con un profondo senso di responsabilità 
civile, con l’attenzione alle cause della giustizia sociale e dell’inclusione di chi si trovi in 
una condizione di vulnerabilità. In un’intervista rilasciata a Kate Kerrow nell’agosto del 
2015, Bidisha ha descritto in questi termini il disagio da lei avvertito nel coltivare forme 
narrative di pura invenzione, motivando così la trasformazione radicale che si coglie 
nelle sue opere più recenti: “I didn’t feel comfortable as a novelist, […] it was like 
wearing a slightly ill-fitting jacket that everyone else says looks fabulous from the 
outside and only you can feel it pinching” (Kerrow). Nel 2012 ha quindi pubblicato 
Beyond the Wall: Writing a Path through Palestine, un reportage sulla sua permanenza in 
Cisgiordania nell’aprile-maggio 2011, mentre del 2014 è Asylum and Exile: The Hidden 
Voices of London, frutto della collaborazione con PEN (organizzazione che si occupa di 
promozione culturale e della tutela dei diritti umani) e dei seminari di scrittura creativa 
rivolti a rifugiati e richiedenti asilo politico, da lei organizzati presso il Migrants Resource 
Center a Victoria e il centro Praxis a Bethnal Green, nell’East End della metropoli. 

Già dai titoli degli ultimi due lavori si intuisce il desiderio dell’autrice di mostrare 
ai lettori realtà comunemente nascoste o filtrate attraverso la cortina fuorviante degli 
stereotipi. L’impegno di Bidisha si traduce nel saper varcare, con uno sguardo sempre 
acuto e limpido, muri tangibili e concreti (come quello che cinge i Territori palestinesi) 
e pareti metaforiche ma non per questo meno spesse, quelle che, nella Londra 
contemporanea, ammantano di indifferenza chi è relegato ai margini, rendendolo 
invisibile ai più. Concentrandosi su Beyond the Wall e Asylum and Exile, questo studio 
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intende pertanto esplorare le strategie articolate dall’autrice per documentare ciò che i 
muri nascondono, per restituire visibilità e dignità a esistenze precarie che si sforzano di 
resistere alla cancellazione. 

La questione israelo-palestinese è tra le più complesse, per le sue molteplici 
implicazioni politiche, geografiche e religiose; tuttavia, l’aspetto sul quale Bidisha più si 
sofferma nel suo volume è quello squisitamente umano, scegliendo così di privilegiare 
quelle storie individuali alle quali la storia ufficiale pare non concedere spazio. Pensare 
che l’autrice si prefigga quale compito quello di dare una voce a chi ne è privo sarebbe 
comunque un errore: in più di un’intervista1 Bidisha si dissocia da ogni intento 
paternalistico, consapevole dell’esistenza di scrittori palestinesi di grande rilievo, “many 
very dynamic, vocal and politically active writers, artists, advocates and thinkers of its 
own [who have] produced incredible works which far dwarf [hers]” (Graham). Nel 
reportage della sua visita a Gerusalemme, Hebron, Betlemme, Ramallah, Nablus, 
durante il Palestine Festival of Literature, si limita a registrare fatti e vicende cui ha 
personalmente assistito, a riportare le testimonianze di chi le si è accostato: donne, 
bambini, uomini, attivisti di ONG, “without adding any editorialisation, overkill, polemic, 
excess emotion” (Shaikh), come lei stessa ha sottolineato, aggiungendo che il suo agile 
volume ha la funzione di “opener, allowing people to understand quickly the tenor and 
terrain of life in the West Bank” (Shaikh). 

Concepita dalle autorità israeliane come una muraglia di protezione contro il 
terrorismo, percepita dai palestinesi come un vero e proprio muro dell’apartheid 
(Backmann 3), l’imponente e controversa barriera di cemento, filo spinato, trincee, 
torrette di guardia, reticolato, porte elettroniche, costruita da Israele in Cisgiordania su 
un’estensione di circa 750 chilometri, non ricopre il ruolo di protagonista nel testo di 
Bidisha. A partire dalla scelta del titolo, che sposta l’attenzione dei lettori su ciò che si 
trova al di là, “beyond the wall,” la centralità del muro viene infatti negata, 
attenuandone così il potere intimidatorio. Le prime descrizioni dettagliate della barriera 
compaiono solo a metà del testo (Bidisha, Wall 62-64), né Bidisha fa menzione dei celebri 
graffiti (primi tra i quali quelli di Bansky) comparsi nel tempo sulla sua superficie e 
oggetto di critiche aspre da parte di molti palestinesi, offesi dal flusso costante di turisti 
attratti da quella fastidiosa forma di “aestheticization of their suffering” (Gould 6).  

Ciò che l’autrice tende invece a porre in evidenza è l’atmosfera soffusa di paralisi 
e stagnazione che pare dominare ogni contesto, come se il muro e ciò che rappresenta 
fossero stati pericolosamente interiorizzati dagli abitanti. Il volume si apre sul ponte di 
re Hussein che, lungi dall’assolvere al suo compito primario − quello di congiungere − 
si trasforma nel primo di una lunga serie di posti di controllo: “A bridge is built to join, 
not divide” (Bidisha, Wall 1). L’immagine di un’identità territoriale e culturale divisa, in 
cui ogni osmosi appare impossibile, è poi evocata attraverso le sette porte della Città 
Vecchia di Gerusalemme, luoghi deputati al passaggio la cui finalità è anch’essa 

 
1 Si veda anche quanto Bidisha dichiara a Farhana Shaikh: “Palestine is full of homegrown activists, 

speakers, writers, artists and intellectuals who are justifiably wary of the patronage of the many 
international bodies who come offering assistance and collaboration of various kinds” (Shaikh). Tra gli 
autori citati in Beyond the Wall, figurano le scrittrici Susan Abulhawa e Ghada Karmi. 
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sovvertita: “There are seven historic gates to the Old City: Damascus Gate, Zion Gate, 
Dung Gate, Jaffa Gate, Lion Gate, New Gate and Herod’s Gate. All but one has been 
closed to Palestinian Muslims” (14). Persino i campi profughi che, per loro definizione, 
dovrebbero configurarsi come insediamenti temporanei, si tramutano in vere e proprie 
città di cemento, “cramped permanent concrete cit[ies]” (25), cui il muro impedisce di 
espandersi se non in una improbabile scalata al cielo, con la costruzione di piani ulteriori 
che le fondamenta degli edifici faticano a sostenere. Così il campo di Balata, non lontano 
da Nablus, esiste oramai da più di quarant’anni: “children have been born and grown up 
in Balata Refugee Camp and adults have married, grown old and died there. […] The 
young people have been born here or are housed here after the destruction or 
occupation of their homes” (36). Lo stato di precarietà2 individuale e collettiva ritratto 
da Bidisha richiama alla memoria quanto scritto da Hannah Arendt per indicare chi, in 
quanto apolide, viene spogliato “of a right to have rights” (Arendt, Origins 296): “the first 
loss which the rightless suffe[r is] the loss of their homes, and this mean[s] the loss of 
the entire social texture into which they were born and in which they established for 
themselves a distinct place in the world” (293). Non è solo la barriera a spezzare ogni 
continuità,3 “by cutting through the self as powerfully as it bisects Palestinian land” 
(Gould 2), come osserva Rebecca Gould: la presenza massiccia di insediamenti israeliani 
in territorio palestinese, protetti da centinaia di soldati e posizionati in punti nevralgici, 
ha infatti contribuito ad accrescere il clima di tensione e smarrimento, frammentando 
quella fitta rete di relazioni interpersonali sulla quale ogni comunità si fonda.4 Nelle 
parole dell’autrice, “the settlements have been located to break Palestinian society 
apart: no market, no jobs, no money and no livelihood. And now, no connection with 
the dead” (Bidisha, Wall 78), stante la difficoltà − nel caso specifico di Hebron − di 
raggiungere il cimitero, cui oramai si accede solo percorrendo un lungo tragitto di 12 
chilometri che si snoda attorno alla colonia.5 

I tempi dilatati per arrivare a qualsiasi destinazione si affiancano alle attese 
interminabili e quasi kafkiane ai checkpoint. È l’arbitrio del singolo a stabilire regole di 
verifica e controllo che, come Bidisha sottolinea, sembrano mutare a cadenza 
giornaliera o seguire ostilità estemporanee; nelle pagine iniziali del testo, i “three 
Muslim-named second-geneation British colleagues” (Bidisha, Wall 7) dell’autrice 
vengono fermati e interrogati per quattro ore per ragioni che rimangono ufficialmente 

 
2 Per precarietà si intende, in questa sede, il sostantivo inglese precarity. In Frames of War, Judith 

Butler distingue i concetti di precariousness (la condizione ontologica di fragilità propria dell’essere 
umano) e precarity, “that politically induced condition in which certain populations suffer from failing 
social and economic networks of support and become differentially exposed to injury, violence, and 
death” (25). 

3 “[The wall] rides high on hills, slashes the landscape, bisects the land, breaks nature. It’s so big, 
boring, heavy and hideous it gives you a headache to look at it even for 10 seconds” (Bidisha, Wall 62). 

4 Come Tim Marshall ha notato, “the term ‘settlements’ suggests small encampments, perhaps 
located on arid, windswept hills”; al contrario, molti tra gli insediamenti si sono tramutati in autentiche 
città, con scuole, supermercati e persino un municipio. “The roads that connect them to each other, and 
to Israel, make it difficult for Palestinians to move about in the West Bank or maintain large regions of 
contiguous territory” (Marshall 75). 

5 Precedentemente, il cimitero poteva essere raggiunto in un minuto, andando a piedi. 
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sconosciute, pur essendo facilmente intuibili considerato il loro cognome. L’intero 
gruppo è quindi obbligato alla prima tra le numerose soste forzate che costellano il 
volume. Non sono solo gli stranieri a ritrovarsi intrappolati in una sorta di limbo: molti 
lavoratori debbono misurarsi quotidianamente con l’incognita dei posti di blocco e 
persino i bambini “are often so delayed that they end up doing their lessons in the 
streets, despite getting up at 6 a.m. every day to get to school by 8” (81). 

Al quadro di desolazione finora tratteggiato si aggiunge anche il pericolo che il 
proprio patrimonio culturale − al quale è affidato il destino stesso di un popolo − possa 
impoverirsi o addirittura svanire, scivolando nell’oblio. Bidisha registra la difficoltà di 
procurarsi e far circolare libri, beni rari e costosi nei Territori palestinesi, guardati con 
sospetto dalle autorità israeliane che spesso procedono alla loro confisca. Il divieto di 
utilizzare la lingua araba diviene poi lo strumento attraverso il quale mortificare, o 
addirittura cancellare simbolicamente chi se ne serve come mezzo di espressione; così i 
cartelli stradali che recano la scritta Gerusalemme in inglese, ebraico e arabo sono 
oggetto di vandalismo,6 “as though annihilating a word in a language is the same as 
annihilating the thing the word represents in reality: if there is no word for Jerusalem in 
Arabic, there is no Jerusalem for Arabs” (Bidisha, Wall 12). Laddove la privazione 
intellettuale costituisce una minaccia, l’organizzazione (seppur osteggiata) di iniziative 
come il Palestine Festival of Literature viene presentata da Bidisha come una strategia 
efficace di conservazione, che garantisce a ognuno la possibilità di ampliare i propri 
orizzonti, librandosi metaforicamente oltre i confini asfittici imposti dal muro. Come 
l’autrice mette in risalto, “the real power is not what we’re saying, but in the happening 
of the event itself, the perpetuation of a normal cultural life” (19).7 In linea con tale 
asserzione, le parole di Faisal, un attivista del campo profughi di Balata, sono riportate 
testualmente in Beyond the Wall, rafforzando il nesso inscindibile tra cultura e resistenza: 
“existence is resistance. We work on education and restoration and cultural events more 
than anything” (39). 

Nello stesso campo profughi, Bidisha organizza alcuni seminari di scrittura 
creativa dedicati ai bambini, che non hanno solo il diritto di raccontare la loro storia, ma 
anche quello di essere ascoltati, “to have their story heard” (Bidisha, Wall 41). La 
riluttanza iniziale, tipica di chi fatica a contenere il dolore in un pensiero e a dargli un 
corpo di parole, viene infine superata da uno dei partecipanti, il cui racconto, intitolato 
“The Assassination of Childhood,” non mostra soltanto la consapevolezza piena della 
propria infanzia rubata, ma anche un’ansia di rinascita che supera il senso di impotenza. 
Nella fantasia del bambino, infatti, il fiume di sangue che solca persino il volto di sua 
madre può tramutarsi in un emblematico sentiero luminoso verso il futuro: 
 

I was out playing when I heard a shaking and a noise. My mother appeared at the door and 
said, “Come in, come in quickly and don’t look, Come in, quickly!” I came in and saw her face: it 
was covered in blood. How could they do that? Why did they do that? What did I do wrong? It 

 
6 In un altro luogo del reportage, Bidisha nota che “Arabic words on road signs are crossed out with 

black aerosol” (Bidisha, Wall 21). 
7 Non sfugga che anche il sottotitolo del reportage, Writing a Path through Palestine, attribuisce alla 

scrittura la capacità di tracciare nuovi percorsi. 
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must have been my fault. I want to take this blood, I want to take this river of blood and turn it 
into a path of light that illuminates the way to the future. (45) 

Il volume si chiude, di fatto, su un’altra immagine il cui significato può essere 
interpretato in modo diametralmente opposto rispetto a ciò che, inizialmente, 
sembrerebbe suggerire: la “clockless tower,” la cui descrizione occupa le pagine 
conclusive dell’opera. Icona di un’identità senza avvenire, in cui la relazione tra spazio e 
tempo sfugge − come si è osservato − alla logica comune, la torre senza orologio può 
invece essere percepita come “something eternal and everlasting, beyong earthly 
hours” (Bidisha, Wall 118), come la manifestazione tangibile della volontà comune di 
allontanarsi da un’esistenza precaria svettando oltre ogni barriera: “It rises above with 
the unmarked face of faith and purity. It is a bastion, a transcendent stronghold. It is the 
image of an ideal” (118). 

In Beyond the Wall, Bidisha dedica numerose pagine alla condizione delle donne, 
spesso ridotte a presenze silenziose, piegate ai dettami di una società patriarcale che 
pare non conoscere frontiere, estendendo la propria zona d’influenza da entrambi i lati 
del muro. Accanto alla denuncia dello stato di subordinazione in cui molte versano a 
partire dai primi anni di vita (in classe, ad esempio, le bambine rimangono spesso mute, 
chiuse nella loro passività coatta),8 l’autrice evidenzia come proprio dalla componente 
convenzionalmente meno dinamica della società vengano invece sia le proposte più 
costruttive, sia gli interrogativi più stringenti. Così una donna di Nazareth replica alle 
posizioni antisioniste espresse con virulenza da uno tra i partecipanti alla riunione della 
Arab Culture Association: “I don’t want to talk about the past, I want to talk about the 
future. I don’t want to dwell on the resources the others have, I want to discuss the 
resources − all of them − that Palestine does have: unity, passion, will to survive, cultural 
activity” (Bidisha, Wall 31). Nella stessa occasione “a hitherto silent young woman” (34) 
che nutre il desiderio di diventare una scrittrice manifesta il proprio disagio nel non 
avere modelli ai quali ispirarsi, nel non poter attingere a una “clear Palestinian literary 
tradition” (34) cui nemmeno nella formazione universitaria si fa cenno (il titolo del suo 
corso di letteratura, “Writing Israel,” è indicativo). Anche in questo caso la scelta più 
saggia e coraggiosa è quella di soffermarsi sulla soluzione possibile, non sull’ostacolo 
che intralcia il cammino: “‘I think the perfect thing,’ she concludes, ‘is to think in English 
and feel in Arabic’” (34). È forse per offrire un tributo a queste donne, per testimoniare il 
loro ruolo attivo al di là delle barriere di pregiudizi tanto inveterati quanto diffusi, che 
Bidisha sceglie come copertina proprio la fotografia, a colori vivaci, di una madre con 
sua figlia.  

La strategia adottata per l’immagine in bianco e nero con la quale Asylum and Exile 
si propone al lettore appare invece molto diversa: il marciapiede e la strada che vi sono 
raffigurati non lasciano spazio a facili emozioni, né spettacolarizzano in alcun modo le 
sofferenze di chi ha corso rischi e sopportato gravi privazioni pur di sottrarsi al pericolo 
certo rappresentato dalla permanenza in patria.9 L’attenzione è interamente 

8 “The boys put up their hands and answer in perfect English with perfect American accents but, 
apart from one very gifted student at the front, the girls don’t speak” (Bidisha, Wall 59). 

9 Prescindendo dalla copertina, entrambe le opere sono prive di altre illustrazioni. 
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concentrata sul titolo del volume e sul sottotitolo barrato The Hidden Voices of London, 
che sembra evocare graficamente la segretezza, quasi la cancellazione di vite che si 
consumano nell’ombra. Non più muri reali, questa volta, ma pareti immaginarie che 
chiudono la mente e separano esistenze cui l’indifferenza impedisce persino di sfiorarsi. 
Il desiderio di lacerare la cortina di ostilità e sospetto che isola i rifugiati pare confortato 
dal capitolo d’esordio del volume, “No More Lies,” nel quale si leggono chiaramente le 
intenzioni programmatiche dell’autrice, decisa a condividere la sua penna con coloro 
che appartengono alla “secret slice of the city” (Bidisha, Asylum 1) e sui quali tante storie 
sono state scritte, senza però mai dare ai loro protagonisti l’opportunità di raccontarle 
in prima persona: “Articles were written about them−scare stories, moralizing stories, 
sob stories−but their own voices were rarely heard” (2). Al contrario, nell’opera di 
Bidisha la sua voce è intessuta con le narrazioni dei rifugiati e richiedenti asilo politico 
raccolte durante le lezioni di scrittura creativa da lei tenute, in una polifonia che 
finalmente si avvicina alla complessità del reale.10 

In un articolo pubblicato su The Guardian nel gennaio 2015, l’autrice lamentava la 
“strange and inhumane absence of interest” (Bidisha, Asylum Seekers) da parte dei suoi 
connazionali nei confronti del passato dei migranti, come se le loro vicissitudini e le 
traversie che li hanno condotti a un mutamento così radicale della propria esistenza 
fossero del tutto irrilevanti: la violenza etnica, le persecuzioni, i soprusi, le guerre, i 
disastrosi cambiamenti climatici dai quali sono sfuggiti paiono, infatti, suscitare la 
curiosità (difficilmente l’interesse) di pochi, mentre il problema−autentico o 
presunto−del loro difficile inserimento nella società ospite si configura come una 
priorità assoluta. In Asylum and Exile la continuità nella vita dei protagonisti/autori 
dell’opera non viene invece mai spezzata: le loro esperienze pregresse nei territori 
d’origine (Sierra Leone, Malawi, Iran, Congo, Camerun, Siria, Sudan, Liberia solo per 
nominarne alcuni) meritano di essere conosciute e condivise con la comunità estesa, 
come componenti imprescindibili di identità che rischiano altrimenti di essere mutilate 
e fraintese. Così, quando Beatrice Tibahurira (l’aspirante scrittrice dall’Uganda cui è 
dedicato il volume) chiede a Bidisha se sia opportuno focalizzarsi soltanto sulla sua vita 
in Inghilterra, considerato il pubblico cui i suoi testi si rivolgeranno, riceve da lei una 
risposta ostile a ogni forma di (auto)censura: “readers in this country like to read about 
all countries and all backgrounds. We want to know where you’re from, when you were 
a child, where you lived and what it was like” (Bidisha, Asylum 65). Mosso da tale spirito, 
Kafele (un altro protagonista dell’opera) non esita quindi a rivelare quanto si nasconde 
dietro la visione romantica e idealizzata dell’Africa tipica delle brochure turistiche, una 
visione che, simile a un muro, oscura la verità drammatica, fatta di “hungry 
malnourished children […], hopeless mothers, weary and hungry too, […] the sound of 
guns and bombs […], African leaders [who] are busy destroying the beauty and the 
lives.” (73). 

 

 
10 Il passaggio da silenzio a parola negli scritti dei rifugiati è stato indagato in un mio studio dal 

titolo “Breaking the Silence: Asylum and Exile: The Hidden Voices of London by Bidisha.”  
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Nel suo testo Bidisha cerca di smantellare le barriere di ignoranza e preconcetti 
costruite attorno ai rifugiati, spesso dipinti come creature primitive e bisognose di guida 
anche per svolgere le funzioni più semplici e ordinarie, quali accendere o spegnere la 
luce. Come Beatrice Tibahurira scrive nella sua testimonianza riportata in Asylum and 
Exile, 
 

“Do you know how to write?” they ask me. “Can you read?” they ask me. “Did you wash your 
hand?” after I have been to the toilet. “It is always dark in Africa?” Why? “Because it’s called the 
dark continent.” Helpful they are, showing me how to switch on the kettle to make a cup of tea. 
Helpful they are, showing me how to turn on the light in my new room. 
Primitive? No, that is not what I am. I have been to school. I have read Shakespeare. In another 
country, in another century. I have done experiments in physics and in chemistry, in a 
laboratory, on another continent. […] I see myself as I am really, a middle-aged lady living on a 
continent I wasn’t born in, with the hope for a better future, never misplaced or misunderstood 
again. (Bidisha, Asylum 66-67) 

 
A essere messi in discussione non sono soltanto il livello di istruzione dei 

richiedenti asilo politico e il grado di progresso raggiunto nei loro paesi di provenienza: 
non potendo rivendicare l’appartenenza ad alcuno stato-nazione, donne e uomini 
sembrano spogliati di ogni diritto e della loro stessa umanità, trasformandosi quasi in 
homines sacri (Agamben), della cui nuda vita si può disporre senza preclusioni. Le parole 
di Hannah Arendt tornano di nuovo alla mente: “a man who is nothing but a man has 
lost the very qualities which make it possible for other people to treat him as a fellow 
man” (Arendt, Origins 300). Socialmente invisibili ma contemporaneamente fin troppo 
visibili, i protagonisti del volume di Bidisha condividono con gli abitanti dei Territori 
palestinesi la medesima vulnerabilità, la stessa condizione di sospensione che implica 
una dilatazione innaturale della dimensione temporale. Questa volta non si tratta, 
tuttavia, di soste obbligate e logoranti ai checkpoint: ciò che si aspetta (e che 
immancabilmente tarda ad arrivare) è il permesso di soggiorno a tempo indeterminato, 
che garantisce la possibilità di trovare un lavoro stabile, invece di dover accettare 
impieghi saltuari e mal retribuiti dai quali si può essere licenziati senza preavviso. 
Paradossalmente, la situazione transitoria di stallo finisce per diventare permanente; da 
undici anni in Inghilterra, Claude descrive in questo modo il suo senso di appartenenza 
territoriale: “When I’m asked what is my home, I say Planet Earth […]. Since I left my 
country, in Congo, what home is there? No home. I am in limbo, a travelling man. I am 
like a yoyo” (Bidisha, Asylum 4). Quello di Claude non è certamente un caso isolato. Nella 
già citata intervista a Kate Kerrow, Bidisha ha affermato che “the first step in destroying 
another human being is to see them not as a human being but as an object to be used, 
abused, bullied, mocked, controlled and violated” (Kerrow). Da dieci anni in attesa di 
vedersi riconosciuto lo status di rifugiata, Joanne (un’altra immigrata congolese) 
racconta di esser stata spostata di abitazione in abitazione, condividendo alloggi 
affollati con altri derelitti, “grouped by ethnicity, religion, country” (Bidisha, Asylum 13), 
quasi fossero elementi caotici e scomposti da ricondurre all’ordine e archiviare. 

Nonostante la tragicità di alcune tra le storie raccolte nel volume, il sentimento di 
pietà non è mai sollecitato nel lettore; nel comporre la sua opera, Bidisha desiderava 
offrire un ritratto veritiero dei suoi studenti, “as having been comprised of real, distinct 
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human beings, not case studies of suffering” (Kerrow); come non manca di sottolineare, 
infatti, gli incontri “were full of laughter, teasing, jokes, dark humour and joy, not 
suffering” (Kerrow). Nel saggio intitolato On Revolution, Hannah Arendt distingueva la 
pietà dalla compassione, “for compassion, to be stricken with the suffering of someone 
else as though it were contagious, and pity, to be sorry without being touched in the 
flesh, are not only not the same, they may not even be related” (Arendt, Revolution 85). 
La pietà, spesso venata di paternalismo, prevede un’asimmetria tra le due componenti 
di una relazione e, nelle parole di Arendt, “depersonalize[s] the sufferers, lump[s] them 
together into an aggregate” (85). Nel porsi−come autrice−in una condizione di totale 
parità con chi ha unito la propria voce alla sua nella narrazione, nel raffigurare “unique 
and individual people” (Bidisha, Asylum 116) e non “an ‘influx’ or a ‘deluge’ or a ‘wave’ 
of immigrants” (116), nell’incoraggiare il lettore a partecipare alle gioie e alle traversie 
di richiedenti asilo politico e rifugiati,  Bidisha è riuscita a mostrare ciò che si cela dietro 
il muro del pregiudizio, delle generalizzazioni e degli stereotipi, contribuendo alla 
realizzazione di una società veramente plurale, più inclusiva e solidale. 

Come questo studio ha tentato di dimostrare, in un mondo in cui sempre nuove 
barriere−fisiche e metaforiche−vengono innalzate, Beyond the Wall e Asylum and Exile 
interpretano l’aspirazione opposta dell’autrice, quella di dischiudere canali di 
comunicazione e rivelare ciò che giace nascosto e dimenticato. I due volumi attestano 
anche il profondo impegno civile dell’autrice e la sua fiducia nel ruolo sociale della 
letteratura: “I do know that people will never stop reading. And writers, like me, like all 
the others, will never stop writing. It’s how we make sense of the world” (Bidisha, 
Cultures 51). 
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