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Oltre i muri: il caso di Bidisha

di Elisabetta Marino

ABSTRACT: regista, giornalista di successo (lavora per The Daily Telegraph e The
Independent), autrice di due romanzi best-seller che hanno consacrato la sua fama di
giovane artista (Seahorses, del 1997, e Too Fast to Live, pubblicato tre anni dopo),
nell’'ultimo decennio Bidisha ha deciso di dedicarsi alla scrittura di testi in cui la finzione
si combina con elementi di denuncia e testimonianza. Dopo Venetian masters (2008),
opera autobiografica in cui ha rivelato i pregiudizi che si celano dietro la facciata
impeccabile della societa veneziana, Bidisha sembra aver dato vita a un progetto teso
all'inclusione di chi € comunemente relegato ai margini, impegnandosi cosi ad
abbattere metaforicamente dei muri che ora sono tangibili e reali, ora sono
rappresentati dalle pareti invisibili di una Londra che, in piena crisi dei rifugiati, sembra
voler ignorare la loro presenza.

Questo saggio si propone di indagare le strategie utilizzate dall’autrice per
documentare cio che i muri nascondono, per restituire visibilita e dignita a esistenze
precarie che si sforzano di resistere alla cancellazione; I'oggetto di analisi saranno due
opere che attingono all'oralita: Beyond the Wall: Writing a Path through Palestine (2012)
e Asylum and Exile: The-Hidden-Yeices-eftonden (2014).

ABSTRACT: A director, a successful journalist (working for The Daily Telegraph and The
Independent), the author of two best-selling novels which consecrated her fame as an
artist (Seahorses, 1997, and Too Fast to Live, published three years later), for the past ten
years, Bidisha has devoted her talent to creating narratives that mix fictional and non-
fictional elements (namely testimonies and reports). After Venetian Masters (2008), an
autobiographical work where she revealed the cultural biases behind the seemingly
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impeccable facade of Venetian society, Bidisha seemingly started a project aimed at the
inclusion of those who are commonly marginalized. Indeed, she is engaged in
metaphorically dismantling walls, which may be either real and tangible, or invisible,
such as those that prevent the refugees in London from being properly acknowledged.
By focusing on Beyond the Wall: Writing a Path through Palestine (2012) and Asylum and
Exile: Fhe-HiddenYoicesof London (2014), this essay sets out to investigate the strategies
employed by the writer to document what walls normally hide, thus restoring the
dignity of precarious lives, striving to resist cultural annihilation.

PAROLE CHIAVE: Asylum and Exile; Beyond the Wall; Bidisha; Muro; Rifugiati

KEY WORDS: Asylm and Exile; Beyond the Wall; Bidisha; Walls; Refugees

Bidisha SK Mamata, nota al pubblico come Bidisha, & un’artista versatile e poliedrica: si
e distinta come regista, reporter, giornalista per The Daily Telegraph e The Independent,
cronista per la BBC e come scrittrice. Ha esordito giovanissima, pubblicando un romanzo
di successo a soli diciotto anni, Seahorses (1997), cui ha fatto seguito tre anni dopo un
altro bestseller, Too Fast to Live. A partire dal 2008, con l'uscita di Venetian Masters: Under
the Skin of the City of Love (opera che attinge alla sua esperienza di vita nella Serenissima,
citta in cui il pregiudizio si annida dietro una facciata apparentemente impeccabile), il
suo talento creativo ha iniziato a intrecciarsi con un profondo senso di responsabilita
civile, con I'attenzione alle cause della giustizia sociale e dell'inclusione di chi si trovi in
una condizione di vulnerabilita. In un’intervista rilasciata a Kate Kerrow nell’agosto del
2015, Bidisha ha descritto in questi termini il disagio da lei avvertito nel coltivare forme
narrative di pura invenzione, motivando cosi la trasformazione radicale che si coglie
nelle sue opere piu recenti: “I didn’t feel comfortable as a novelist, [...] it was like
wearing a slightly ill-fitting jacket that everyone else says looks fabulous from the
outside and only you can feel it pinching” (Kerrow). Nel 2012 ha quindi pubblicato
Beyond the Wall: Writing a Path through Palestine, un reportage sulla sua permanenza in
Cisgiordania nell’aprile-maggio 2011, mentre del 2014 € Asylum and Exile: the-Hidden
Yeices-oftonden, frutto della collaborazione con PEN (organizzazione che si occupa di
promozione culturale e della tutela dei diritti umani) e dei seminari di scrittura creativa
rivolti a rifugiati e richiedenti asilo politico, da lei organizzati presso il Migrants Resource
Center a Victoria e il centro Praxis a Bethnal Green, nell’'East End della metropoli.

Gia dai titoli degli ultimi due lavori si intuisce il desiderio dell’autrice di mostrare
ai lettori realta comunemente nascoste o filtrate attraverso la cortina fuorviante degli
stereotipi. L'impegno di Bidisha si traduce nel saper varcare, con uno sguardo sempre
acuto e limpido, muri tangibili e concreti (come quello che cinge i Territori palestinesi)
e pareti metaforiche ma non per questo meno spesse, quelle che, nella Londra
contemporanea, ammantano di indifferenza chi e relegato ai margini, rendendolo
invisibile ai piu. Concentrandosi su Beyond the Wall e Asylum and Exile, questo studio
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intende pertanto esplorare le strategie articolate dall’autrice per documentare cio cheii
muri nascondono, per restituire visibilita e dignita a esistenze precarie che si sforzano di
resistere alla cancellazione.

La questione israelo-palestinese € tra le piu complesse, per le sue molteplici
implicazioni politiche, geografiche e religiose; tuttavia, I'aspetto sul quale Bidisha piu si
sofferma nel suo volume & quello squisitamente umano, scegliendo cosi di privilegiare
quelle storie individuali alle quali la storia ufficiale pare non concedere spazio. Pensare
che l'autrice si prefigga quale compito quello di dare una voce a chi ne & privo sarebbe
comunque un errore: in piu di un’intervista' Bidisha si dissocia da ogni intento
paternalistico, consapevole dell’esistenza di scrittori palestinesi di grande rilievo, “many
very dynamic, vocal and politically active writers, artists, advocates and thinkers of its
own [who have] produced incredible works which far dwarf [hers]” (Graham). Nel
reportage della sua visita a Gerusalemme, Hebron, Betlemme, Ramallah, Nablus,
durante il Palestine Festival of Literature, si limita a registrare fatti e vicende cui ha
personalmente assistito, a riportare le testimonianze di chi le si & accostato: donne,
bambini, uomini, attivisti di ONG, “without adding any editorialisation, overkill, polemic,
excess emotion” (Shaikh), come lei stessa ha sottolineato, aggiungendo che il suo agile
volume ha la funzione di “opener, allowing people to understand quickly the tenor and
terrain of life in the West Bank” (Shaikh).

Concepita dalle autorita israeliane come una muraglia di protezione contro il
terrorismo, percepita dai palestinesi come un vero e proprio muro dell’apartheid
(Backmann 3), Iimponente e controversa barriera di cemento, filo spinato, trincee,
torrette di guardia, reticolato, porte elettroniche, costruita da Israele in Cisgiordania su
un’estensione di circa 750 chilometri, non ricopre il ruolo di protagonista nel testo di
Bidisha. A partire dalla scelta del titolo, che sposta I'attenzione dei lettori su cid che si
trova al di la, “beyond the wall,” la centralita del muro viene infatti negata,
attenuandone cosi il potere intimidatorio. Le prime descrizioni dettagliate della barriera
compaiono solo a meta del testo (Bidisha, Wall 62-64), né Bidisha fa menzione dei celebri
graffiti (primi tra i quali quelli di Bansky) comparsi nel tempo sulla sua superficie e
oggetto di critiche aspre da parte di molti palestinesi, offesi dal flusso costante di turisti
attratti da quella fastidiosa forma di “aestheticization of their suffering” (Gould 6).

Cio che l'autrice tende invece a porre in evidenza e I'atmosfera soffusa di paralisi
e stagnazione che pare dominare ogni contesto, come se il muro e cio che rappresenta
fossero stati pericolosamente interiorizzati dagli abitanti. Il volume si apre sul ponte di
re Hussein che, lungi dall’assolvere al suo compito primario — quello di congiungere —
si trasforma nel primo di una lunga serie di posti di controllo: “A bridge is built to join,
not divide” (Bidisha, Wall 1). L'immagine di un’identita territoriale e culturale divisa, in
cui ogni osmosi appare impossibile, & poi evocata attraverso le sette porte della Citta
Vecchia di Gerusalemme, luoghi deputati al passaggio la cui finalita & anch’essa

! Si veda anche quanto Bidisha dichiara a Farhana Shaikh: “Palestine is full of homegrown activists,
speakers, writers, artists and intellectuals who are justifiably wary of the patronage of the many
international bodies who come offering assistance and collaboration of various kinds” (Shaikh). Tra gli
autori citati in Beyond the Wall, figurano le scrittrici Susan Abulhawa e Ghada Karmi.
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sovvertita: “There are seven historic gates to the Old City: Damascus Gate, Zion Gate,
Dung Gate, Jaffa Gate, Lion Gate, New Gate and Herod’s Gate. All but one has been
closed to Palestinian Muslims” (14). Persino i campi profughi che, per loro definizione,
dovrebbero configurarsi come insediamenti temporanei, si tramutano in vere e proprie
citta di cemento, “cramped permanent concrete cit[ies]” (25), cui il muro impedisce di
espandersi se non in una improbabile scalata al cielo, con la costruzione di piani ulteriori
che le fondamenta degli edifici faticano a sostenere. Cosi il campo di Balata, non lontano
da Nablus, esiste oramai da piu di quarant’anni: “children have been born and grown up
in Balata Refugee Camp and adults have married, grown old and died there. [...] The
young people have been born here or are housed here after the destruction or
occupation of their homes” (36). Lo stato di precarietd? individuale e collettiva ritratto
da Bidisha richiama alla memoria quanto scritto da Hannah Arendt per indicare chi, in
quanto apolide, viene spogliato “of a right to have rights” (Arendt, Origins 296): “the first
loss which the rightless suffe[r is] the loss of their homes, and this mean[s] the loss of
the entire social texture into which they were born and in which they established for
themselves a distinct place in the world” (293). Non € solo la barriera a spezzare ogni
continuita,® “by cutting through the self as powerfully as it bisects Palestinian land”
(Gould 2), come osserva Rebecca Gould: la presenza massiccia di insediamenti israeliani
in territorio palestinese, protetti da centinaia di soldati e posizionati in punti nevralgici,
ha infatti contribuito ad accrescere il clima di tensione e smarrimento, frammentando
quella fitta rete di relazioni interpersonali sulla quale ogni comunita si fonda.* Nelle
parole dell'autrice, “the settlements have been located to break Palestinian society
apart: no market, no jobs, no money and no livelihood. And now, no connection with
the dead” (Bidisha, Wall 78), stante la difficolta — nel caso specifico di Hebron — di
raggiungere il cimitero, cui oramai si accede solo percorrendo un lungo tragitto di 12
chilometri che si snoda attorno alla colonia.®

| tempi dilatati per arrivare a qualsiasi destinazione si affiancano alle attese
interminabili e quasi kafkiane ai checkpoint. E I'arbitrio del singolo a stabilire regole di
verifica e controllo che, come Bidisha sottolinea, sembrano mutare a cadenza
giornaliera o seguire ostilita estemporanee; nelle pagine iniziali del testo, i “three
Muslim-named second-geneation British colleagues” (Bidisha, Wall 7) dell’autrice
vengono fermati e interrogati per quattro ore per ragioni che rimangono ufficialmente

2 Per precarieta si intende, in questa sede, il sostantivo inglese precarity. In Frames of War, Judith
Butler distingue i concetti di precariousness (la condizione ontologica di fragilita propria dell’'essere
umano) e precarity, “that politically induced condition in which certain populations suffer from failing
social and economic networks of support and become differentially exposed to injury, violence, and
death” (25).

3 “IThe wall] rides high on hills, slashes the landscape, bisects the land, breaks nature. It's so big,
boring, heavy and hideous it gives you a headache to look at it even for 10 seconds” (Bidisha, Wall 62).

4 Come Tim Marshall ha notato, “the term ‘settlements’ suggests small encampments, perhaps
located on arid, windswept hills”; al contrario, molti tra gli insediamenti si sono tramutati in autentiche
citta, con scuole, supermercati e persino un municipio. “The roads that connect them to each other, and
to Israel, make it difficult for Palestinians to move about in the West Bank or maintain large regions of
contiguous territory” (Marshall 75).

5 Precedentemente, il cimitero poteva essere raggiunto in un minuto, andando a piedi.
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sconosciute, pur essendo facilmente intuibili considerato il loro cognome. L'intero
gruppo e quindi obbligato alla prima tra le numerose soste forzate che costellano il
volume. Non sono solo gli stranieri a ritrovarsi intrappolati in una sorta di limbo: molti
lavoratori debbono misurarsi quotidianamente con l'incognita dei posti di blocco e
persino i bambini “are often so delayed that they end up doing their lessons in the
streets, despite getting up at 6 a.m. every day to get to school by 8" (81).

Al quadro di desolazione finora tratteggiato si aggiunge anche il pericolo che il
proprio patrimonio culturale — al quale & affidato il destino stesso di un popolo — possa
impoverirsi o addirittura svanire, scivolando nell’'oblio. Bidisha registra la difficolta di
procurarsi e far circolare libri, beni rari e costosi nei Territori palestinesi, guardati con
sospetto dalle autorita israeliane che spesso procedono alla loro confisca. Il divieto di
utilizzare la lingua araba diviene poi lo strumento attraverso il quale mortificare, o
addirittura cancellare simbolicamente chi se ne serve come mezzo di espressione; cosi i
cartelli stradali che recano la scritta Gerusalemme in inglese, ebraico e arabo sono
oggetto di vandalismo,® “as though annihilating a word in a language is the same as
annihilating the thing the word represents in reality: if there is no word for Jerusalem in
Arabic, there is no Jerusalem for Arabs” (Bidisha, Wall 12). Laddove la privazione
intellettuale costituisce una minaccia, 'organizzazione (seppur osteggiata) di iniziative
come il Palestine Festival of Literature viene presentata da Bidisha come una strategia
efficace di conservazione, che garantisce a ognuno la possibilita di ampliare i propri
orizzonti, librandosi metaforicamente oltre i confini asfittici imposti dal muro. Come
I'autrice mette in risalto, “the real power is not what we’re saying, but in the happening
of the event itself, the perpetuation of a normal cultural life” (19).” In linea con tale
asserzione, le parole di Faisal, un attivista del campo profughi di Balata, sono riportate
testualmente in Beyond the Wall, rafforzando il nesso inscindibile tra cultura e resistenza:
“existence is resistance. We work on education and restoration and cultural events more
than anything” (39).

Nello stesso campo profughi, Bidisha organizza alcuni seminari di scrittura
creativa dedicati ai bambini, che non hanno solo il diritto di raccontare la loro storia, ma
anche quello di essere ascoltati, “to have their story heard” (Bidisha, Wall 41). La
riluttanza iniziale, tipica di chi fatica a contenere il dolore in un pensiero e a dargli un
corpo di parole, viene infine superata da uno dei partecipanti, il cui racconto, intitolato
“The Assassination of Childhood,” non mostra soltanto la consapevolezza piena della
propria infanzia rubata, ma anche un’ansia di rinascita che supera il senso di impotenza.
Nella fantasia del bambino, infatti, il flume di sangue che solca persino il volto di sua
madre puo tramutarsi in un emblematico sentiero luminoso verso il futuro:

| was out playing when | heard a shaking and a noise. My mother appeared at the door and
said, “Come in, come in quickly and don’t look, Come in, quickly!” | came in and saw her face: it
was covered in blood. How could they do that? Why did they do that? What did | do wrong? It

5In un altro luogo del reportage, Bidisha nota che “Arabic words on road signs are crossed out with
black aerosol” (Bidisha, Wall 21).

”Non sfugga che anche il sottotitolo del reportage, Writing a Path through Palestine, attribuisce alla
scrittura la capacita di tracciare nuovi percorsi.
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must have been my fault. | want to take this blood, | want to take this river of blood and turn it
into a path of light that illuminates the way to the future. (45)

Il volume si chiude, di fatto, su un’altra immagine il cui significato puo essere
interpretato in modo diametralmente opposto rispetto a cid che, inizialmente,
sembrerebbe suggerire: la “clockless tower,” la cui descrizione occupa le pagine
conclusive dell’'opera. Icona di un’identita senza avvenire, in cui la relazione tra spazio e
tempo sfugge — come si e osservato — alla logica comune, la torre senza orologio puo
invece essere percepita come “something eternal and everlasting, beyong earthly
hours” (Bidisha, Wall 118), come la manifestazione tangibile della volonta comune di
allontanarsi da un’esistenza precaria svettando oltre ogni barriera: “It rises above with
the unmarked face of faith and purity. It is a bastion, a transcendent stronghold. It is the
image of an ideal” (118).

In Beyond the Wall, Bidisha dedica numerose pagine alla condizione delle donne,
spesso ridotte a presenze silenziose, piegate ai dettami di una societa patriarcale che
pare non conoscere frontiere, estendendo la propria zona d’influenza da entrambi i lati
del muro. Accanto alla denuncia dello stato di subordinazione in cui molte versano a
partire dai primi anni di vita (in classe, ad esempio, le bambine rimangono spesso mute,
chiuse nella loro passivita coatta),® I'autrice evidenzia come proprio dalla componente
convenzionalmente meno dinamica della societa vengano invece sia le proposte piu
costruttive, sia gli interrogativi piu stringenti. Cosi una donna di Nazareth replica alle
posizioni antisioniste espresse con virulenza da uno tra i partecipanti alla riunione della
Arab Culture Association: “I don’t want to talk about the past, | want to talk about the
future. | don’t want to dwell on the resources the others have, | want to discuss the
resources — all of them — that Palestine does have: unity, passion, will to survive, cultural
activity” (Bidisha, Wall 31). Nella stessa occasione “a hitherto silent young woman” (34)
che nutre il desiderio di diventare una scrittrice manifesta il proprio disagio nel non
avere modelli ai quali ispirarsi, nel non poter attingere a una “clear Palestinian literary
tradition” (34) cui nemmeno nella formazione universitaria si fa cenno (il titolo del suo
corso di letteratura, “Writing Israel,” e indicativo). Anche in questo caso la scelta piu
saggia e coraggiosa é quella di soffermarsi sulla soluzione possibile, non sull'ostacolo
che intralcia il cammino: “I think the perfect thing,” she concludes, ‘is to think in English
and feel in Arabic’” (34). E forse per offrire un tributo a queste donne, per testimoniare il
loro ruolo attivo al di la delle barriere di pregiudizi tanto inveterati quanto diffusi, che
Bidisha sceglie come copertina proprio la fotografia, a colori vivaci, di una madre con
sua figlia.

La strategia adottata per I'immagine in bianco e nero con la quale Asylum and Exile
si propone al lettore appare invece molto diversa: il marciapiede e la strada che vi sono
raffigurati non lasciano spazio a facili emozioni, né spettacolarizzano in alcun modo le
sofferenze di chi ha corso rischi e sopportato gravi privazioni pur di sottrarsi al pericolo
certo rappresentato dalla permanenza in patria’ L'attenzione & interamente

8 “The boys put up their hands and answer in perfect English with perfect American accents but,
apart from one very gifted student at the front, the girls don’t speak” (Bidisha, Wall 59).
 Prescindendo dalla copertina, entrambe le opere sono prive di altre illustrazioni.
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concentrata sul titolo del volume e sul sottotitolo barrato Fhe-HiddenVeices-efLonden,
che sembra evocare graficamente la segretezza, quasi la cancellazione di vite che si
consumano nell’lombra. Non piu muri reali, questa volta, ma pareti immaginarie che
chiudono la mente e separano esistenze cui l'indifferenza impedisce persino di sfiorarsi.
Il desiderio di lacerare la cortina di ostilita e sospetto che isola i rifugiati pare confortato
dal capitolo d’esordio del volume, “No More Lies,” nel quale si leggono chiaramente le
intenzioni programmatiche dell’autrice, decisa a condividere la sua penna con coloro
che appartengono alla “secret slice of the city” (Bidisha, Asylum 1) e sui quali tante storie
sono state scritte, senza perd mai dare ai loro protagonisti I'opportunita di raccontarle
in prima persona: “Articles were written about them—scare stories, moralizing stories,
sob stories—but their own voices were rarely heard” (2). Al contrario, nell'opera di
Bidisha la sua voce ¢ intessuta con le narrazioni dei rifugiati e richiedenti asilo politico
raccolte durante le lezioni di scrittura creativa da lei tenute, in una polifonia che
finalmente si avvicina alla complessita del reale.'”

In un articolo pubblicato su The Guardian nel gennaio 2015, 'autrice lamentava la
“strange and inhumane absence of interest” (Bidisha, Asylum Seekers) da parte dei suoi
connazionali nei confronti del passato dei migranti, come se le loro vicissitudini e le
traversie che li hanno condotti a un mutamento cosi radicale della propria esistenza
fossero del tutto irrilevanti: la violenza etnica, le persecuzioni, i soprusi, le guerre, i
disastrosi cambiamenti climatici dai quali sono sfuggiti paiono, infatti, suscitare la
curiosita (difficilmente l'interesse) di pochi, mentre il problema—-autentico o
presunto—del loro difficile inserimento nella societa ospite si configura come una
priorita assoluta. In Asylum and Exile la continuita nella vita dei protagonisti/autori
dell'opera non viene invece mai spezzata: le loro esperienze pregresse nei territori
d'origine (Sierra Leone, Malawi, Iran, Congo, Camerun, Siria, Sudan, Liberia solo per
nominarne alcuni) meritano di essere conosciute e condivise con la comunita estesa,
come componenti imprescindibili di identita che rischiano altrimenti di essere mutilate
e fraintese. Cosi, quando Beatrice Tibahurira (I'aspirante scrittrice dall'Uganda cui e
dedicato il volume) chiede a Bidisha se sia opportuno focalizzarsi soltanto sulla sua vita
in Inghilterra, considerato il pubblico cui i suoi testi si rivolgeranno, riceve da lei una
risposta ostile a ogni forma di (auto)censura: “readers in this country like to read about
all countries and all backgrounds. We want to know where you're from, when you were
a child, where you lived and what it was like” (Bidisha, Asylum 65). Mosso da tale spirito,
Kafele (un altro protagonista dell’opera) non esita quindi a rivelare quanto si nasconde
dietro la visione romantica e idealizzata dell’Africa tipica delle brochure turistiche, una
visione che, simile a un muro, oscura la verita drammatica, fatta di “hungry
malnourished children [...], hopeless mothers, weary and hungry too, [...] the sound of
guns and bombs [...], African leaders [who] are busy destroying the beauty and the
lives.” (73).

1% || passaggio da silenzio a parola negli scritti dei rifugiati & stato indagato in un mio studio dal
titolo “Breaking the Silence: Asylum and Exile: Fhe-Hiddenoices-ofondon by Bidisha.”

Saggi/Ensayos/Essais/Essays
N. 25 - 05/2021 ISSN 2035-7680

159



Universita degli Studi di Milano

Nel suo testo Bidisha cerca di smantellare le barriere di ignoranza e preconcetti
costruite attorno ai rifugiati, spesso dipinti come creature primitive e bisognose di guida
anche per svolgere le funzioni piu semplici e ordinarie, quali accendere o spegnere la
luce. Come Beatrice Tibahurira scrive nella sua testimonianza riportata in Asylum and
Exile,

“Do you know how to write?” they ask me. “Can you read?” they ask me. “Did you wash your
hand?” after | have been to the toilet. “It is always dark in Africa?” Why? “Because it’s called the
dark continent.” Helpful they are, showing me how to switch on the kettle to make a cup of tea.
Helpful they are, showing me how to turn on the light in my new room.

Primitive? No, that is not what | am. | have been to school. | have read Shakespeare. In another
country, in another century. | have done experiments in physics and in chemistry, in a
laboratory, on another continent. [...] | see myself as | am really, a middle-aged lady living on a
continent | wasn't born in, with the hope for a better future, never misplaced or misunderstood
again. (Bidisha, Asylum 66-67)

A essere messi in discussione non sono soltanto il livello di istruzione dei
richiedenti asilo politico e il grado di progresso raggiunto nei loro paesi di provenienza:
non potendo rivendicare I'appartenenza ad alcuno stato-nazione, donne e uomini
sembrano spogliati di ogni diritto e della loro stessa umanita, trasformandosi quasi in
homines sacri (Agamben), della cui nuda vita si puo disporre senza preclusioni. Le parole
di Hannah Arendt tornano di nuovo alla mente: “a man who is nothing but a man has
lost the very qualities which make it possible for other people to treat him as a fellow
man” (Arendt, Origins 300). Socialmente invisibili ma contemporaneamente fin troppo
visibili, i protagonisti del volume di Bidisha condividono con gli abitanti dei Territori
palestinesi la medesima vulnerabilita, la stessa condizione di sospensione che implica
una dilatazione innaturale della dimensione temporale. Questa volta non si tratta,
tuttavia, di soste obbligate e logoranti ai checkpoint: cido che si aspetta (e che
immancabilmente tarda ad arrivare) & il permesso di soggiorno a tempo indeterminato,
che garantisce la possibilita di trovare un lavoro stabile, invece di dover accettare
impieghi saltuari e mal retribuiti dai quali si puo essere licenziati senza preavviso.
Paradossalmente, la situazione transitoria di stallo finisce per diventare permanente; da
undici anni in Inghilterra, Claude descrive in questo modo il suo senso di appartenenza
territoriale: “When I'm asked what is my home, | say Planet Earth [...]. Since | left my
country, in Congo, what home is there? No home. I am in limbo, a travelling man. | am
like a yoyo” (Bidisha, Asylum 4). Quello di Claude non & certamente un caso isolato. Nella
gia citata intervista a Kate Kerrow, Bidisha ha affermato che “the first step in destroying
another human being is to see them not as a human being but as an object to be used,
abused, bullied, mocked, controlled and violated” (Kerrow). Da dieci anni in attesa di
vedersi riconosciuto lo status di rifugiata, Joanne (un‘altra immigrata congolese)
racconta di esser stata spostata di abitazione in abitazione, condividendo alloggi
affollati con altri derelitti, “grouped by ethnicity, religion, country” (Bidisha, Asylum 13),
quasi fossero elementi caotici e scomposti da ricondurre all’'ordine e archiviare.

Nonostante la tragicita di alcune tra le storie raccolte nel volume, il sentimento di
pieta non & mai sollecitato nel lettore; nel comporre la sua opera, Bidisha desiderava
offrire un ritratto veritiero dei suoi studenti, “as having been comprised of real, distinct
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human beings, not case studies of suffering” (Kerrow); come non manca di sottolineare,
infatti, gli incontri “were full of laughter, teasing, jokes, dark humour and joy, not
suffering” (Kerrow). Nel saggio intitolato On Revolution, Hannah Arendt distingueva la
pieta dalla compassione, “for compassion, to be stricken with the suffering of someone
else as though it were contagious, and pity, to be sorry without being touched in the
flesh, are not only not the same, they may not even be related” (Arendt, Revolution 85).
La pieta, spesso venata di paternalismo, prevede un’asimmetria tra le due componenti
di una relazione e, nelle parole di Arendt, “depersonalize[s] the sufferers, lump[s] them
together into an aggregate” (85). Nel porsi—come autrice—in una condizione di totale
parita con chi ha unito la propria voce alla sua nella narrazione, nel raffigurare “unique
and individual people” (Bidisha, Asylum 116) e non “an ‘influx’ or a ‘deluge’ or a ‘wave’
of immigrants” (116), nell'incoraggiare il lettore a partecipare alle gioie e alle traversie
dirichiedenti asilo politico e rifugiati, Bidisha € riuscita a mostrare cio che si cela dietro
il muro del pregiudizio, delle generalizzazioni e degli stereotipi, contribuendo alla
realizzazione di una societa veramente plurale, pitu inclusiva e solidale.

Come questo studio ha tentato di dimostrare, in un mondo in cui sempre nuove
barriere—fisiche e metaforiche—vengono innalzate, Beyond the Wall e Asylum and Exile
interpretano I'aspirazione opposta dell’'autrice, quella di dischiudere canali di
comunicazione e rivelare cid che giace nascosto e dimenticato. | due volumi attestano
anche il profondo impegno civile dell’autrice e la sua fiducia nel ruolo sociale della
letteratura: “I do know that people will never stop reading. And writers, like me, like all
the others, will never stop writing. It's how we make sense of the world” (Bidisha,
Cultures 51).
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