&\ Altre Modernita / Otras Modernidades / Autres Modernités / Other Modernities

i\

Universita degli Studi di Milano - Facolta di Lettere e Filosofia
Dipartimento di Scienze del Linguaggio e Letterature Straniere Comparate - Sezione di Studi Culturali

Del cimarrdn Esteban a la intelectual
Georgina.

Notas sobre la evolucion del género
testimonial negro en Cuba

por Irina Bajini

Con los pobres de la tierra
Quiero yo mi suerte echar...
(J. Marti)

En un hogar de ancianos para ex combatientes de la Guerra de Independencia,
un joven de piel muy blanca y ademanes refinados estd charlando con un anciano
“negro azul”: la escena pasa en 1963, en la capital de un pequefio estado del Caribe
que acaba de ganar una guerra combatida en primer lugar para liberarse de la
dictadura de Fulgencio Batista y de la prepotente ingerencia estadounidense, con el
objetivo de conseguir y mantener una independencia econémica y politica de
sustancia y no sélo de principio.

Los primeros afos 60, tal vez gracias al espiritu nacional de una Revolucién mas
inspirada en el pensamiento de José Marti que en de Carlos Marx," parecen vivificados

' A menudo Fidel Castro subraya en sus discursos la continuidad entre el proyecto de José Marti
(fundador en 1983 del Partido Revolucionario Cubano) y el del “Movimiento 26 de julio”. La idea de un
Marti que, poniendo en primer lugar “el culto de los cubanos a la dignidad plena del hombre” (Marti
[1891] 1963: 270) se vuelve maestro y “autor intelectual” del presente revolucionario, serd luego
sistematizada en una antologia (Castro Ruz 1983: s/p). Por lo que concierne la figura y la obra de Carlos
Marx, es verdad que en las escuelas y universidades se introdujo el estudio de los fundamentos politicos
marxista-leninistas y que las obras del filésofo alemén se volvieron objeto constante de seminarios y
cursos destinados a todos los ciudadanos y no sélo a los militantes del partido comunista. Llama la
atencion, sin embargo, el exiguo numero de publicaciones dedicadas al tema, asi como cierta
superficialidad en la propuesta de un pensamiento marxista que la mayoria de los cubanos percibia
como relacionado con el (poco amado) mundo soviético.
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por una especie de ebrietud participativa donde la tensién hacia un crecimiento
colectivo lleva a una emocionante y rara condivisidon de las experiencias vitales entre
clases sociales diferentes y lejanas desde el punto de vista histérico.?
Contemporaneamente, en linea con el auspicio de Fidel Castro - “esa Revolucion
econdmica y social tiene que producir inevitablemente también una Revolucién
cultural en nuestro Pais” (Castro Ruz 1961: s/p) — surgen nuevas escuelas e
instituciones, algunas destinadas a transformarse en verdaderos lugares de estimulo y
amparo hospitalario para las instancias culturales de todo el subcontinente
latinoamericano.? Esta hiperactividad intelectual, por supuesto, interesa también el
mundo editorial: gracias a la nacionalizacién de los periédicos y de los talleres graficos
se recupera la maquinaria para producir libros y revistas a precio casi simbolico.

A pesar del clima de fervor ideolégico y sobre todo de las relaciones cada vez
mas fuertes con la Unién Soviética,* la literatura de los primeros anos 60 — como en
general todas las artes — no cae en la tentacién de acudir a la facil y cdmoda férmula
del realismo socialista o del realismo tout cour, hasta cuando genera obras
programaticamente revolucionarias. En Bertillon 166 de José Soler Puig (Premio Casa
de las Américas 1960), por ejemplo, la reconstruccién de la lucha clandestina contra el
dictador Fulgencio Batista en la ciudad de Santiago de Cuba se desarrolla con una
técnica afin a la del montaje cinematogréfico.

Fieles al proyecto, que Lisandro Otero bien describié en su ensayo titulado Arte y
Literatura, de “crear un arte en que la justicia revolucionaria se uniera a la aventura de
formas de nuestro tempo” (Otero 1976: 142), los jévenes autores vinculados con Casa
de las Américas y la UNEAC realizaron, pues, una consciente incorporacién de los
procesos narrativos de la literatura universal contemporanea, en linea con la politica
revolucionaria que indicaba el arte como un deber de investigacion permanente

2 El dpice de esta actividad de intercambio de conocimientos se alcanzé indudablemente con la
“Campanfa de Alfabetizacion” de 1961, donde un ejército de jovenes maestros y maestras voluntarios
fue a llevar “la luz de la verdad” (tal como recitaba el Himno de los alfabetizadores) hasta los mas
reconditos rincones de la isla.

3 La lista completa de las instituciones nacida en aquello afos por voluntad politica de la
dirigencia revolucionaria seria demasiado larga y quizds un poco aburrida. Entre las mas famosas se
pueden por cierto mencionar, ademas de Casa de las Américas, el ICAIC (Instituto Cubano de Arte e
Industria Cinematogréfica), fundado por el cineasta y critico Alfredo Guevara, la ENA y el ISA, dos
grandes academias para la formacion y especializacion de actores, directores, musicos y cantantes, y
finalmente la UNEAC, Unidn Nacional de Escritores y Artistas Cubanos, que se fundd en 1961 y tuvo
como su primer presidente al poeta Nicolds Guillén.

*“No debe olvidarse que desde 1960 los paises socialistas, con la Unién de Republicas Socialistas
Soviéticas a la cabeza, los pueblos revolucionarios y los progresistas del mundo entero, nos han dado
una ayuda decisiva y, con su solidaridad alentadora, han contribuido a fortalecernos en nuestra
decisién. De igual modo, esta ayuda de la Unién Soviética y del campo socialista nos ha permitido
desarrollar nuestra fuerzas armadas Revolucionarias (FAR) para la defensa de la Patria y de las
conquistas del socialismo” (Le Riverend 1995: 119).

> Se trata de una obra juvenil y bastante sencilla, pero indudablemente influenciada por la
narrativa latinoamericana de los anos 40 y 50 y parcialmente inspirada en El Sefor Presidente de Miguel
Angel Asturias (Rodriguez Coronel 1985: 77).
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donde no conformarse nunca con las metas alcanzadas. Sin embargo, no se debe
olvidar que la élite intelectual y artistica de aquella época pertenecia a la pequefa
burguesia urbana y habia tenido una formacién y educacion tradicionalmente catélica,
ni que la guerra revolucionaria habia sido un acontencimiento demasiado rapido
como para permitir un debate tedrico, a diferencia de lo que habia pasado en la
segunda mitad del siglo XIX, cuando la burguesia criolla de orientacién liberal habia
tenido mucho tiempo para discutir sobre abolicionismo, antiesclavismo, autonomismo
e indipendentismo. No todos, pues, en la década de los 60, después del asombro o del
alivio por la salida de la dictadura, estaban listos para poner su pluma al servicio de la
Revolucion, ya que subsistian fuertes temores sobre la posibilidad real que los artistas
pudieran expresar libremente sus ideas aunque no en linea con las consignas politicas
del nuevo sistema. Fidel Castro, en efecto, a pesar de declarar que la Revolucién era
promotora de libertad, les pedia a sus secuaces que pusieran “algo por encima de
todas las demas cuestiones [...] algo por encima aun de su propio espiritu creador”,
porque “el artista mas revolucionario seria aquel que estuviera dispuesto a sacrificar
hasta su propia vocacién artistica por la Revolucién” (Castro Ruz 1961: s/p). El debate
entre los intelectuales de aquella época a propésito de ésta y otras tomas de posicidon
de los dirigentes en materia de politica cultural fue intenso, pero hay que reconocer
que - mas alla de las dificultades y perplejidades de algunos grandes maestros como
José Lezama Lima - muchisimos fueron los escritores y los cineastas dispuestos a
considerar dialécticamente y criticamente los principios idedlogicos de la Revolucién,
traduciendo en narracién aspectos de una realidad en rapida, problematica y
contradictoria transformacion.

En los afos 60 y 70 se insinda, ademas, una estética de la negritud a nivel
cinematografico, literario y artistico,® en el intento de acercar al discurso de la
transculturacion un publico condicionado por seculares prejuicios raciales. El objetivo
final — ademas de superar las discriminaciones sociales y econdémicas garantizando
iguales derechos para todos los ciudadanos de cualquier color y origen — era el de de
modificar las relaciones interpersonales entre negros y blancos, eliminando todo tipo
de racismo subdolo a nivel intimo y familiar. El problema, por cierto, no se hallaba en
la falta de ensayos musicales, lingliisticos o religiosos relativos a los afrodescendientes
cubanos. Fernando Ortiz, y junto con él una investigadora extraordinaria como Lydia
Cabrera, hacia muchos afos que habian emprendido un estudio de campo,” sin contar

© Esenciales, para limitarnos a la prosa y al cine, fueron los estudios de Fraginals 1964 e Fanco
1973, una novela de Leante 1977 y las peliculas de Sergio Giral (E/ otro Francisco) y Tomas Gutiérrez Alea
(La altima cena).

7 La bibliografia de Fernando Ortiz incluye ensayos pioneros todavia actuales, como el Glosario de
afronegrismos (1924), Contrapunteo cubano del tabaco y del azicar (1940), y ademas los cinco volimenes
de Los instrumentos de la musica afrocubana (1952) e Historia de una pelea cubana contra los demonios
(1959). Lydia Cabrera, en cambio, antropdloga y escritora, principié su carrera de narradora con un libro
de cuentos inspirados en leyendas afrocubanas (los Cuentos negros de Cuba, publicados por primera vez
en Paris en 1936) y mas tarde, desafiando y superando cualquier tipo de estorbo y prejuicio, confirmé su
vocacioén etnogréfica con El monte (1954) verdadera suma de las diferentes formas de rituales religiosos
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que por lo menos dos figuras literarias sobresalientes — Alejo Carpentier y Nicolas
Guillén - habian profundizado su sabiduria etnogréafica y madurado su conciencia
identitaria dentro del Grupo Minorista en la década de los 30, gracias también al
contacto con musicos y pintores del calibre de Amadeo Roldan y Wilfredo Lam.

La inyeccion africana en esta tierra es tan profunda, y se cruzan y entrecruzan en
nuestra bien regada hidrografia social tantas corrientes capilares, que seria
trabajo de miniaturista desenredar el jeroglifico [...] El negro - a mi juicio — aporta
esencias muy firmes a nuestro coctel. Y las dos razas que en la Isla salen a flor de
agua, distantes en lo que se ve, se tienden un garfio submarino, como esos
puentes hondos que unen en secreto dos continentes. Por lo pronto, el espiritu de
Cuba es mestizo. Y del espiritu hacia la piel nos vendra el color definitivo (Guillén
[1931] 1982: 93).

Bastarian estas palabras de Nicolas Guillén - contenidas en el prélogo a Séngoro
cosongo y escritas en el mismo ano en que Alejo Carpentier publicaba jEkue-Yamba-O!,
su primera novela declaradamente negrista — para confirmarnos que la verdadera
tarea de la Revolucion no iba a ser la de “descubrir” la importancia del aporte negro a
la cultura cubana, sino la de divulgar a nivel capilar y popular una sensibilidad y una
serie de conceptos que todavia resultaban patrimonio de una pequeha élite
intelectual blanca o mulata.

Es en esta misma linea de militancia cultural - finalizada a favorecer una mayor
participacion social en vista de la conquista de un sustancial mestizaje — que se pone
Miguel Barnet, poeta, narrador, etnélogo y actual Presidente, entre otros cargos, de la
Fundacion Alejo Carpentier.

Este autor nace en 1940 en La Habana y cumple sus estudios secundarios en las
mas exclusivas escuelas particulares norteamericanas, pero después del triunfo de la
Revolucion su vida toma un rumbo bien distinto (Gutiérrez 2000: 55-56). Se dedica,
pues, con pasién y seriedad, al estudio de la historia y del folclor cubano, volviéndose
discipulo de Fernando Ortiz y recogiendo la herencia de su maestro (Que muere en
1969), sin dejar nunca de cultivar su propia vocacion literaria, hasta alcanzar en 1995 el
mas alto galardén nacional. ®

Y asi, volvamos a la escena con la que se abre este articulo: a finales de 1963 el
joven Barnet abre el periédico y le llama la atencion la fotografia de Esteban Montejo,

de origen africano presentes en Cuba, que elaboré valiéndose del testimonio de muchisimos iniciados
de sexo masculino.

8 Su vocacion de poeta-etnélogo profundamente concentrado en la busqueda identitaria, se
aprecia muy bien en El poeta en la Isla, el poema que Barnet eligié para cerrar su discurso de
agradecimiento por recibir el Premio Nacional de Poesia: “Ni caimdn oscuro, / ni cafa vertical,
mitolégica / ni Ochun nadando en las aguas doradas del suefio / ni Santa Barbara ardiendo en la noche
del amor, / en la imborrable noche de los sexos, / ni la Giraldilla inmovil / hacia el mas remoto de los
puntos cardinales, / ni la Avenida del Puerto empujando las aguas / hacia no se sabe dénde. / Sino el
fondo retador, / la cavidad arenosa de la Isla, / preguntando por mi, / buscando una respuesta mia”
(Barnet 1963: 12).
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un centenario que en su juventud habia sido esclavo y cimarrdn, es decir que habia
vivido por diez afnos en la soledad del monte tras huir del ingenio, para luego
reintegrarse voluntariamente en la sociedad s6lo después del decreto de abolicién de
la esclavitud. El Barnet etnélogo decide ir a visitarlo para “buscar eso que no estaba en
los libros de Historia con relacién al tema negro en Cuba y la esclavitud”, pero desde
su primer encuentro el Barnet poeta intuye que Montejo es “una vida importante,
andénima, de la historia de Cuba” y que hay que rescatarla (Barnet 1996: s/p).

Finalmente, tras dos anos de repetidos encuentros, grabaciones vy
transcripciones, en 1967 ve la luz Biografia de un cimarrdn, novela-testimonio cuya
férmula hibrida favorece la reelaboracion de determinados aspectos de la realidad
dentro de un marco narrativo con el ambicioso proyecto de no resquebrajar la
objetividad del material narrado. La operacion de Barnet, que tendra gran éxito dentro
y fuera de Cuba, responde de manera ejemplar a las expectativas del gobierno
revolucionario, y hasta se diria directamente inspirada a una sugerencia del
Comandante:

En dias recientes nosotros tuvimos la experiencia de encontrarnos con una
anciana de 106 afos que habia acabado de aprender a leer y escribir y nosotros le
propusimos que escribiera un libro. Habia sido esclava y nosotros queriamos
saber cédmo un esclavo vio el mundo cuando era esclavo, cudles fueron sus
primeras impresiones de la vida, de sus amos, de sus compafieros. Creo que esta
vieja puede escribir una cosa tan interesante como ninguno de nosotros
podriamos escribirla sobre su época y es posible que en un afo se alfabetice y
ademas escriba un libro a los 106 anos. jEsas son las cosas de las revoluciones!
{Quién puede escribir mejor que ella lo que vivio el esclavo y quién puede escribir
mejor que ustedes el presente? Y jcuanta gente empezara a escribir en el futuro
sin vivir esto, a distancia, recogiendo escritos? (Castro Ruz 1961: s/p)

Es indudable que el testimonio de un ex esclavo hubiera sido perfecto para
reforzar una interpretacion de la historia cubana como proceso ininterrumpido de la
lucha revolucionaria que tuvo su comienzo a mediados del siglo XIX. Sin embargo,
quedaba pendiente el problema de la autoria: Fidel Castro, arrastrado por su
entusiasmo alfabetizador, habia hipotizado improbables autobiografias escritas por
los directos protagonistas; Miguel Barnet, en cambio, mas pragmaticamente, se elige
como portavoz, lengua, de un hombre que — en su modesta normalidad — posee una
biografia perfectamente ideal, en un creciente compromiso donde su papel de
mediador cultural se confunde con otro papel — declarado - de hijo espiritual.’

Frente a una operacion de este tipo, la primera y delicada cuestién que pone la
critica se refiere a la responsabilidad del antropdlogo, periodista o escritor en su rol de

° “Esteban Montejo para mi es algo que esta en lo mas profundo de mi memoria y mi corazéon 'y
diria mas: es una presencia que me acompana” (Barnet 1996: s/p).
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transcriptor del testimonio oral de un subalterno. John Beverly, en la introduccién a un
numero de la Revista de Critica Literaria Latinoamericana dedicado al género
testimonial, refiere y comenta la opinién de Gayatri Spivak: detras de la buena fe del
intelectual solidario y comprometido, segun la especialista de origen bengali, estaria la
marca de una construccion literaria — colonial o neocolonial — de un “otro” con el cual
no podemos comunicar, ahorrdndonos la ansiedad que nos causa la realidad de la
diferencia y del antagonismo, y afirmando la naturalidad de nuestra situacion
receptiva (Beverley 1992: 7). Es sobre esta misma linea problematica que otros criticos
como Robert Carr (1992) se expresarian acerca de otra obra de cierta manera especular
con respecto a Cimarrdn, que es Me llamo Rigoberta Mencht de Elizabeth Burgos.

En el desarrollo del relato de Barnet es evidente el meticuloso trabajo de
organizacién del material estrictamente biografico, que a través de precisas
indicaciones cronoldgicas y topograficas cubre un lapso de tiempo que va desde la
infancia de Esteban en el barracén y su juventud de cimarrdn, hasta el regreso a la
sociedad con la consecuente participacién en la Guerra de Independencia. A todo esto
se acompana un claro intento de sistematizacién de los contenidos histéricos,
politicos, etnogréficos, relativos a la vida en las plantaciones, la organizaciéon de los
ingenios y sucesivamente de los centrales azucareros, las injusticias sociales de la vida
colonial, la discriminacion racial, los juicios acerca de los generales mambises y los
Estados Unidos.

A menudo Esteban Montejo es descrito como extraordinariamente inteligente,
sabio y ocurrente; sin embargo, es poco probable que el verdadero cimarrén fuera
capaz de facilitar informaciones sobre la esclavitud tan detalladas y coincidientes con
las indicadas por Moreno Fraginals u otras autoridades citadas en las notas, o que de
verdad se expresara con esta misma lucidez politica sobre los yankees:

Los americanos se cogieron a Cuba con engatusamientos. Es verdad que no hay
que echarles la culpa de todo. Fueron los cubanos, los que los obedecieron, los
verdaderos culpables. Ahi hay muchos terrenos que investigar. Yo estoy seguro
de que el dia en que se descubra toda la marafa que hay oculta, se va a acabar el
mundo. Se tiene que acabar, porque ahora mismo es y ellos han metido la mano
dondequiera (Barnet [1966] 2006: 208).

En cambio, las partes donde se nota una contribucion original de Montejo, unida
a un mas sincero involucramiento emotivo de Barnet, son las que se refieren a la
afectuosa descripcion de la naturaleza cubana en toda su riqueza y diversidad (el
monte) y a la religién. En efecto, el libro se abre con una declaracion explicita:
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Hay cosas que yo no me explico de la vida. Todo eso que tiene que ver con la
Naturaleza para mi estd muy oscuro, y lo de los dioses mas. Ellos son los llamados
a originar; todos esos fendmenos que uno ve, que yo vide y que es positivo que
han existido (Barnet [1966] 2006: 17).

Se trata, pues, de una premisa importante, confirmada por una coherente
contribucion de informaciones relativas a rituales, creencias, supersticiones, consejos y
leyendas, presentes sobre todo en la primera parte del libro, donde el protagonista se
declara en seguida profundamente religioso. La religion de Esteban, por supuesto, es
animista, politeista y en total dependencia del monte, que fue su amparo durante
anos, es decir que le devolvid la vida. Es en este ambiente sustancialmente acogedory
positivo que permanecen unos cuantos misterios que no se pueden explicar
racionalmente.

Un incipit de este tipo es indicio no tanto de la manera de pensar de un hombre
“de otros tiempos”, sino, mas bien, de la orientacidén espiritual de Barnet, que en un
proceso de identificacién con su protagonista demuestra que, por lo menos en el
contexto transcultural cubano, el proyecto socialista puede convivir y hasta inspirarse
en las tradiciones religiosas de origen africano.

Sera por la gran humanidad pluralista de los orichas o santos (que comparten
con los hombres muchos de sus vicios y virtudes), o serd por la organizacion para nada
autoritaria de una comunidad de creyentes que establece con las divinidades y las
figuras sacerdotales (santeros y babalawos) una relacién de libre parentezco filial, pero
hay un hecho irrefutable: cada vez que, durante el siglo XX, un etnélogo cubano se ha
acercado al mundo religioso de los afrodescendientes, ha sido fascinado y
conquistado mucho mas alld del simple interés cientifico. En el especifico caso de
Barnet, a la seduccién producida por una espiritualidad profundamente vinculada al
reino vegetal - que parece favorecer una relacién armoniosa del hombre con la
naturaleza - se ahade otra vez una instancia de tipo ideoldgico, parcialmente
favorecida por una especifica contingencia politica: el empeoramiento de las
relaciones entre el gobierno revolucionario y la Iglesia de Cuba. Esta realidad estimula
a los intelectuales de orientacién marxista a tomar distancias del catolicismo - por
cierto sin contraponerle el ateismo'™ - reconociendo, al mismo tiempo, el valor

1% Ningun dirigente revolucionario, a pesar de actuar una politica de discriminacion hacia los
creyentes, quiso de verdad introducir el ateismo en Cuba, y mucho menos Fidel Castro, que en 1985
declar6 a Frei Betto: “En mi opinién, la religion, desde el punto de vista politico, por si misma no es un
opio o un remedio milagroso [...] Desde un punto de vista estrictamente politico - y creo que conozco
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antropoldgico de formas religiosas explicitamente populares, porque nacidas dentro
de la clase histéricamente mas humilde y olvidada de la sociedad cubana.

Barnet, que desde unos anos iba siguiendo con gran atencién el fenémeno y
conocia la abundante bibliografia sobre el tema, estd conciente de la dificultad de
enfrentarse con el magmatico material de la religién afrocubana en sus mas eclécticos
aspectos contemporaneos (regla de ocha o santeria, regla conga o palo monte, vudd,
espiritismo) caracterizada no sélo por un fuerte sincretismo, sino también por
elementos muy variables y extremadamente dinamicos e huidizos. La falta de una
tradicion escrita, acompanada por la imposibilidad de utilizar, en los barracones, una
lengua africana comun a esclavos de etnias diferentes (mezclados a propésito para
dificultar la comunicacion interpersonal), no permitia la transmisién y divulgacién de
las diferentes variantes rituales (Le6n 2001: 156), y esto explica por qué, todavia en los
anos 60 del siglo XX, el pantedén cosmogodnico yoruba fuera poco y mal conocido. En
todo caso, para organizar las muchas y contradictorias versiones de leyendas y
patakines, la solucién no podia encontrarse Unicamente en El Monte de Lydia Cabrera,
y no sélo porque su autora habia dejado Cuba con el triunfo de la Revolucién.

En efecto, este libro extraordinario era esencialmente exotérico y obviamente
reservado a los iniciados (todavia hoy El Monte se mantiene como unica verdadera
“biblia” de consultacién para santeros y babalawos), ademds que fuertemente
complejo por su intensa oralidad y superposicién de voces. Lo que Barnet, en cambio,
persigue y mantiene con gran coherencia es todo lo contrario: una apolinea y rigurosa
linearidad de contenidos y de forma. De aqui el empleo de un espafiol normalizado,
que refleja las modalidades expresivas del transcriptor pero no las del informante, al
cual se le concede un espacio muy reducido. Del idioma que es licito suponer que un
ex cimarron hablara a principios de la década de los 60, quedan pocas huellas:

1) el empleo del arcaismo “vide” en lugar de “vi”;

2) algunos modismos, por cierto presentes en el habla popular de todos los
cubanos, como “hacer el cuento” en lugar de contar, “pegar el lomo” (trabajar), “comer
candela”, es decir rebelarse;

3) unos cuantos términos especificos del léxico religioso, a partir de los orichas
principales: Yemayd, Ochun, Oggun, Obbatald y Eleggud;

4) diferentes términos del léxico agricolo, como rancho, raspadura, quimbomba,
yarey, no siempre de origen africano;

5) unos pocos africanismos, tales como matungo (enfermo) y endoqui (diablo).

Ademas, todos los términos que se desvian de la norma estandar vienen
evidenciados en cursiva y acompanados, en el glosario final, por una serie de

de politica -, pienso incluso que se puede ser marxista sin dejar de ser cristiano y trabajar unido con el
marxista para transformar el mundo” (Frei Betto 1985: 157).
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definiciones en algunos casos pleonasticas'' y siempre divulgativas, bien lejos del rigor
etnolinguistico de Fernando Ortiz (1923 y 1924).

Queda por preguntarse cudles serian las razones de esta eleccién tan
abiertamente reductiva, de esta renuncia a todo tipo de creatividad estilistica que lleva
a un debilitamiento de las calidades expresivas y emotivas de una lengua de por si
mucho mas vivaz y colorida. Si probablemente el caracter didascdlico de esta
operacién de transcripcidon del testimonio no dejaba espacio a las experimentaciones
imponiendo una forma de escribir sencilla y fluida, la casi ausencia de un espanol
regional, podria a lo mejor explicarse como una forma de respeto de parte del culto
Barnet hacia el humilde Montejo. Durante siglos, el espanol “de los negros”, o bozal,
habia sido empleado literariamente como ingrediente eficaz en situaciones cémicas,
satiricas o grotescas.

En Cuba, su uso se habia difundido a partir de la segunda mitad del siglo XIX con
el éxito teatral de los bufos habaneros, y mas tarde, ya en el siglo XX, con la actividad
del teatro Alhambra y la poesia negrista. En la década de los 60, sin embargo, el
proceso de revision critica impuesto a los géneros de espectaculo mas populares, se
vio reforzado por una condena - moralista aunque justificable — de algunos
pecaminosos habitos sociales de los afnos 50, que llevaba a mirar con sospecha,
estigmatizando como racista, hasta la mas inocente caracterizacion del personaje de
color.' De esta forma, los prejuicios sobre un tipo de espectaculo basado en el juego
de palabras, la caricatura y el malentendido, donde se volvia a proponer el estereotipo
del negro simpatico pero bruto y de la mulata sensual pero casquivana, se extendieron
también al aspecto linglistico.

A partir del momento en que la Revolucién, a través de la Campana de
Alfabetizacién, habia vencido la ignorancia, permitiendo evolucionar cultural y
lingliisticamente a los que nunca habian tenido acceso a la educacion escolar, hubiera
sido “politicamente incorrecto” que Barnet, en un exceso de realismo, cometiera faltas
ortograficas voluntarias en un libro con finalidades didascélicas, o dejara que su
protagonista se expresara de forma gramaticalmente incorrecta. Esteban Montejo, en
efecto, no es simplemente un hombre que habiendo vivido mucho puede contar los
lejanos tiempos de la esclavitud, de la colonia y de la guerra cubano-espanola: encarna

" Si para un lector cubano de los afnos 60 de origen espafiol podia quizas resultar util la
definicién de nganga como “vasija de barro donde se concentran los atributos magicos de las fuerzas
sobrenaturales que se adoran en los ritos congos” , (Barnet M. [1966] 2006: 220), para nada
sorprendente iba a ser lo de leer que las parrandas son “fiestas callejeras celebradas por Navidad o San
Juan” o que pifia es “la madera de la planta que tiene como fruto la pifia ananas” (Barnet [1966] 2006:
221).

2. A este proposito, el escritor, periodista y teatrista Enrique Nunez Rodriguez escribe en sus
memorias: “Asisti, no sin dolor, a la muerte del negrito del teatro cubano. Habia heredado de mi padre la
admiracion por aquel personaje popular. [...] Aquel personaje de rostro pintado con corcho quemado,
victima de los que creyeron ver en ellos un propésito
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un perfecto simbolo revolucionario. El autor, pues, tiene que cuidar su imagen,
corregir las posibles imprecisiones, estimularlo a recordar lo que es bueno recordar,
transformando a su personaje en un verdadero demiurgo de la memoria, en algo
parecido al “negro viejo” que en el Viaje a la semilla de Alejo Carpentier realiza el
hechizo de un viaje al revés en el tiempo, desde la muerte hasta el engendro del
protagonista.’® Y casi por magia, exactamente cuando ya estamos convencidos de que
Esteban Montejo podria colocarse en el Museo de la Revoluciéon como perfecto icono
junto con las estatuas de cera de Camilo Cienfuegos y del Che, el cimarrén que vive en
él se rebela, reclamando su derecho a existir al igual que un personaje de Luigi
Pirandello.

“La verdad es que yo vivia muy bien de cimarrén; muy oculto, pero comodo”,
confiesa Esteban, que en la orgullosa conciencia de su propia condicién de “cimarrén
de nacimiento” (Barnet [1966] 2006: 23) afiora abiertamente su antigua vida en estado
natural, conciente de que su verdadera Edad de Oro — no a caso coincidiente con la
juventud™ - remonta a la época donde respiraba en asonancia con el monte, en una
hibrida condicién de “medio salvaje” (Barnet 2003: 56) y “medio embrutecido” (Barnet
[1966] 2006: 67).

Pervicazmente independiente y orgulloso de su soledad - porque en fin de
cuenta “cada uno va a la plaza con su canasta” (Barnet [1966] 2006: 210) — en la dura
escuela del monte Esteban Montejo no sélo habia adquirido la sabiduria silvestre de
Oggun, el oricha que vive en la selva y forja el hierro, sino que habia aprendido a
querer la libertad mas que otra cosa, sin aceptar compromisos de ningun tipo, ya que
- como bien se afirma en La Bayamesa — “en cadenas vivir no es vivir"'®. Es indudable,
pues, que nuestro héroe, siendo “cimarrén de nacimiento” resulte al mismo tiempo
“revolucionario de nacimiento”. El relato de la vida de Esteban, en efecto, se concluye

13 “Entonces el negro viejo, que no se habia movido, hizo gestos extrainos, volteando su cayado,
sobre un cementerio de baldosas” (Carpentier 1993: 7).

4 * . recuerdo cuando Peter Weiss, el dramaturgo aleman, llegé a Cuba y me pidié conocer a
Esteban Montejo. Recuerdo que Weiss le hizo una pregunta muy alemana, una pregunta muy
ontoldgica. Le dice: “Esteban, en sus ciento y pico de afos, jcudndo cree usted que fue mas feliz?”
“Cuando yo era cimarrén”, respondio. Y Weiss le dice: “Pero, ;como cuando usted era cimarrén, si usted
estaba perseguido, si usted habia dias en que no tenia que comer, estaba totalmente solo...?” Y Esteban
le dijo: “Si, es verdad, pero yo era joven” (Barnet 1996: s/p).

> Es bien sabido que el himno nacional cubano de Perucho Figueredo esta vinculado a una
pagina heroica de la historia de Cuba: el 10 de octubre de 1868, un grupo de patriotas e intelectuales de
Bayamo, en la zona oriental de la isla, organizé un levantamiento antiespafol, entrando en la ciudad el
20 de octubre y declarandola capital de la republica en armas. El 12 de enero, delante de la posibilidad
que Bayamo fuera reconquistada por las tropas coloniales, sus habitantes optaron por quemar su
ciudad y destruirla.
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con la afirmaciéon de que “la verdad no se puede callar” (Barnet [1966] 2006, 210),
reminiscencia del lema gramsciano que “la verita & sempre rivoluzionaria” , y con el
deseo de vivir mas afos todavia, empunando en su defensa un instrumento que es
simbolo polivalente de esclavitud azucarera, vida en el monte y liberacién mambi.

“Con el machete me basta” (Barnet [1966] 2006: 211) son las ultimas palabras de
de despedida (;0 mas bien de amenaza?) del héroe - rebelde, individualista e
impaciente — de un nuevo género literario que expresa una percepcion radicalmente
democratizada de la realidad, como ya subrayado en los 80 por Roberto Gonzilez
Echevarria.'®

El transcriptor que da forma y existencia al testimonio del informante, deja de ser
el tradicional observador tendencialmente pasivo de los relatos etnogréficos,
adheriendo emotivamente a la materia biografica. Barnet, sin embargo, va mas alla: al
compartir la experiencia de los parias sin historia transformandola en narracion, decide
echar su suerte con los pobres de la tierra”, para parafrasear a Marti ([1891] 2001: 238).
El y Esteban Montejo se funden, finalmente, en un sujeto mestizo, situado en un monte
como lugar ideal donde fundar el cimarronaje estético”, que Moénika Walter (1992: 205)
prospecta como un proyecto de latinoamericanizacion de la cultura continental
basado en un nuovo arte integral capaz de juntar - exactamente como Esteban
Montejo hizo en el recuento de sus andanzas y desandanzas — politica y religion, vida y
arte. Es definitivamente aqui, en su capacidad de otorgarle centralidad y nobleza a una
oralidad caracteristica de la periferia — superando asi la dicotomia entre cultura alta y
baja — el punto de fuerza de Biografia de un cimarrén, novela hibrida por naturaleza y
mestiza por conciente eleccién, que aun hoy en dia puede ejercer en todo tipo de
lector una seduccién que trasciende cualquier instancia revolucionaria, conmoviendo
mas alla de la contingencia histérica.

Es notorio que esta obra de Miguel Barnet se transformaria en gran estimulo
para muchos autores hispanoamericanos, y no casualmente Casa de las Américas
instituyo a partir de 1970 un premio para obras escritas bajo el rubro de “testimonio”."

16 “ . Biografia de un cimarrén and Cuban literature of the Revolution play an important role en
Latin America, by showing not only the functional value of writing, but more importantly by forcing
literature to stake out its own domain anew, its own palenque. Such a task is not given to a revolutionary
literature that indulges in the ephemeral language of current politics or is satisfied with the vapid jargon
of the social sciences. It is, to the contrary, allotted only to the literature that in searing and
uncompromising  language  seeks to re-write the foundations of a  culture.
Montejo/Barnet/Marnet/Bontejo have done atleast that mucho (Gonzalez Echevarria 1980: 263).

7 A este propdsito, muy esclarecedoras resultan las palabras de Ambrosio Fornet: “A principios
de 1969 los jurados del Premio Casa de las Américas - ante la oleada factografica que, como resultado
de la expectativa revolucionaria, empezaba a azotar el Continente - discutieron la conveniencia de
reconocerle una identidad especifica al discurso testimonial [..]. Del debate, ampliamente
documentado [...] surge la decisiéon de incluir el Testimonio, como género diferenciado, en la siguiente
edicion del Premio (1970). AUn no se sabia exactamente lo que era, pero si, cada vez con mayor
precisién, lo que no era. El género nace, por tanto, “como una suma de negaciones” ni reportaje
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Sin embargo, sélo en la década de los 90 volveran a tomar las palabras informantes
negros, o mejor dicho negras, subvertiendo de facto la ya citada relacion
desequilibrada entre transcriptor y subalterno.

En Reyita, sencillamente, libro finalista en el Premio Casa de las Américas en 1997
punto de partida para un documental de igual nombre de Oliva Acosta, Elena Ortega y
Rocio Santillana, Daisy Rubiera' revela las interioridades de las vidas de mujeres
negras y pobres en la Cuba de inicios del siglo XX relatando los avatares de sus propios
origenes.

En este caso - a diferencia de Cimarrén de Barnet y en menor medida de La
Abuela de Nunez Rodriguez - la relacion estrictamente familiar entre autor del libro y
narrador de la historia, debido a la especial relacién intima entre madre e hija, permite
y favorece una naraccién extremadamente fluida y libre, ademds de representar una
natural superacion de la frontera racial entre los dos sujetos. Sin embargo, esto no
significa che Daisy se mantenga portavoz neutral relativamente al contenido del relato
maternal. Es la misma autora, en efecto, que reconoce haber asumido
conscientemente un punto de vista narrativo enfocado principalmente en la
discriminacion de raza y de clase, sin dejar de considerar el tercer aspecto - la
discriminacion de género - al volver sobre las entrevistas en el trabajo de organizaciéon
del material en vista de la redaccion del testimonio (Luis 2000: 64). Sin embargo -
aunque suene evidente el esfuerzo de la autora en organizar e influenciar el discurso
de su mama a través de preguntas bien estudiadas - la espontaneidad natural de
Reyita caracteriza el tono general del relato, mientras que caracteristica estructural del
texto es su division en capitulos, cada cual con su titulo especifico y significativo y una
epigrafe con algunos versos de la poetisa cubana Georgina Herrera, que no
causalmente es afrodescendiente como Daisy Rubiera.

La primera e importante indicacidon programatica se encuentra en la dedicatoria
del libro: “A Reyita, cuya sola presencia reune, cedo la palabra”, (14) donde la autora
declara haber asumido una postura de transcritora pasiva para garantizar al testigo un
protagonismo absoluto. En efecto, a lo largo del texto Reyita se va definiendo como un
personaje concreto y al mismo tiempo simbdlico y metaférico, ya que Daisy hace
hincapié en hechos biogréficos objetivos — lo de haber criado a ocho hijos o lo de
haber logrado mejorar las condiciones econémicas y existenciales de familiares y

periodistico, ni pieza narrativa, ni biografia, ni investigaciéon histdrica, ni estudio etnolégico tradicional,
aunque comparta rasgos con todos ellos [...]. Es asi, por la fuerza de las circunstancias, como se produce
la institucionalizacion o, se si prefiere, la canonizacion de género” (Fornet 2001: 138-139).

'8 Esta autora santiaguera, licenciada en historia y con una larga experiencia en el terreno de los
estudios de género, recientemente publicé también Desafio al silencio (2011), libro-denuncia que
recoge trece testimonios de mujeres cubanas victimas de violencia doméstica.
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allegados — para realizar la transformacion literaria del testigo en simbolo de la
identidad cubana,’” como subraya Karen Kornweibel:

Reyita, as presented in this testimonio, is both typical and exceptional. She is a
representative Afro-Cuban woman, but she is also the symbol of the nation.
Rubiera’s active involvement keeps the issue of racial and gender discrimination
at the forefront and symbolically places Reyita and her family at the center of the
process of narrating the history of Cuba and defining Cuban national identity
(Kornweibel 2010: 73).

Muchos capitulos, por cierto, refuerzan esta operacién metaférica, de la cual
Reyita no parece siempre del todo conciente. El capitulo titulado Mi arco iris, por
ejemplo, en apariencia sélo la descripcién de una gran familia donde la protagonista
con orgullo declara haber fundado honestamente un ejército de 118 elementos, entre
hijos, nietos, biznietos y tataranietos, de todos los colores, es en realidad la imagen
idealizada de una familia-nacién organizada y libre de prejuicios raciales. En jNuevas
verdades!, en cambio, se incluye una seccion de “notas” - sobre nombres, fechas y
acontecimientos histéricos — asi como otra de “fuentes documentales”, con una lista
de todas las personas entrevistadas para realizar el libro, entre las cuales tres
historiadores, un sociélogo y un testimoniante de la asi llamada “Guerrita de los
negros” de 1912, de la que Reyita, en aquel entonces una adolescente, guarda
recuerdos muy detallados y expresa juicios acertados sobre los politicos blancos de la
época. Finalmente, en las paginas dedicadas al “testimonio grafico”, aparece, entre
muchas, la foto de Anselmo (alias Monin), un hijo de Reyita asesinado durante la
guerra revolucionaria. Es indudable que en el primer caso (un comentario politico), asi
como en el segundo, la figura “heroicamente” femenina y maternal de la protagonista
se transforma en eminente figura de militante verdadera. En efecto, a propésito de la
muerte de su hijo, Reyita comenta que

Cuando se lo llevé la Virgen, lo hizo de la mejor manera, jlo entré en la historia!
Porque morir por la patria es vivir - como dice nuestro Himno Nacional - porque
aunque él cayo alli, estd aqui, en nuestros corazones, porque para Nosotros,
iMonin sigue viviendo! (Rubiera [1997] 2000: 129)

Elemento esencial que junta estas dos experiencias (lo de la madre valiente y de
la mujer politicamente comprometida) superandolas en ambos casos, es una
progresiva e inexorable emancipacién de la figura patriarcal masculina, vy

' También Mirta Rodriguez Calderdn — en su introduccion a la obra — hace hincapié en el fuerte
valor simbdlico de esta figura, subrayando la estructura coloquial y la prevalencia de la voz de la
protagonista en el texto, hasta declarar que “Reyita es ella y es nosotras” (Rodriguez Calderén 2000: 11).
Sin embargo, esta especialista no considera el color de la piel de la anciana, aspecto fundamental para
Daisy Rubiera, que en general lamenta un general desinterés de la critica cubana hacia el tema
etnoracial (Luis 2000: 64).
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particularmente del esposo. Reyita, en efecto, en su relato, a menudo insiste en en su
doble papel de padre y madre, mientras que, en los capitulos Se hizo mi voluntad e
Ganar lo mio, describe el proceso de paulatina desvinculacion econdémica del marido
blanco, lo cual le permite invertir el dinero ganado por si misma en la educacion de sus
hijos, conquistando de forma estable el poder matriarcal en su hogar (Rubiera [1997]
2000: 151).

Basado casi obsesivamente en el tema del racismo se presenta un segundo
original ejemplo de testimonio femenino escrito por Elvira Cervera, gran actriz cubana
de radio, cine, teatro y television.*® En este caso singular, el informante cohincide
perfectamente con el transcriptor.

IH

La artista atribuye “un altisimo valor testimonial” a El arte para mi fue un reto, libro
(aparentemente) de memorias y redactado “sin mayores pretensiones literarias”
(Cervara 2004: 7), pero en realidad operaciéon de militancia cultural y politica toda
concentrada en demonstrar una tesis condenando una lacra social - la discriminacién
racial - que en Cuba ha sido dificilmente reconocida durante demasiados afos.

Al centro de esta nueva forma de testimonio, entonces, y mas alla de su papel
artistico publico, hay esencialmente una mujer sola, negra y muy orgullosa,*' que en
gracias de haber alcanzado una autonomia consciente hasta el punto de no considerar
necesaria ninguna mediacién literaria, se da el lujo de renunciar a escribir un previsible
libro de frivolas o nostdlgicas anécdotas artisticas, aprovechando la ocasion para
lanzar un desafio mucho mas ambicioso, que se refiere al futuro de los actores negros
en Cuba y a su posibilidad de interpretar papeles dignos e importantes Unicamente en
base a sus calidades artisticas:

No se trata de un capricho personal; se trata de una reivindicacion social. Se trata
de no mantener al negro marginado del arte dramatico. Un actor negro, por la
circunstancia de serlo ;debe estar limitado en la interpretacion de personajes de
la dramaturgia universal, muchos de los cuales constituyen permanentemente la
aspiracién de todo buen actor de cualquier latitud? (Cervera 2004: 96)

20 Elvira Cervera naci6 el 4 de enero de 1923 en La Habana y tras una larga y exitosa carrera acabd
dedicdndose al teatro comunitario.

21 “Pienso que el haber obtenido cuantas posiciones y empleos he ocupado en la vida, por
valores y esfuerzo absolutamente personales, hacen de mi una fortaleza inexpugnable. Jamas necesité
llamar a nadie importante por su nombre de pila ni apelar a los favores de nadie relacionado con las
altas esferas para alcanzar posicién alguna.l...] Por esfuerzo de mis padres me hice maestra. Por esfuerzo
personal me hice doctora en Pedagogia. [...] Siempre supe que el fruto de mis esfuerzos y yo, podiamos
enfrentar cualquier situacién (Cervera 2004: 116).
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Finalmente, después de describir su proyecto teatral Todo en sepia, que define
“procedimiento remedial”** con elencos multirraciales empenados en representar un
repertorio de sketches basados en textos testimoniales de jévenes actores que
confiesan sus dificultades personales, Elvira Cervera en el ultimo capitulo subraya otra
vez su afan de “absoluta fidelidad testimonial”, reiterando que jamds abandonard “la
aspiracion de reintegrar al mutilado actor negro su dimensiéon humana” (Cervera 2004:
129).

El ultimo testimonio que voy a considerar es Golpeando la memoria. Testimonio
de una poeta cubana afrodescendiente”® que lleva otra vez la firma de Daisy Rubiera,
pero sélo en calidad de inspiradora, organizadora y editora. En efecto, aqui es de
verdad la informante, Georgina Herrera, la que lleva la voz cantante, al ser “duefia, esta
vez, del discurso testimonial” (Rubiera — Herrera 2005: 9), y ya desde las primeras
paginas se hace evidente no tanto un cambio de relaciones entre transcriptor y
subalterno, como la desaparicién de estas dos categorias, que en Reyita, sencillamente,
a pesar de los lazos familiares, subsistian influyendo en el ritmo y sustancia de la
narracion.

Georgina y Daisy no son parientes, pero lo comparten todo: nacionalidad, raza,
género, generacion, fe politica y nivel cultural; y esto les permite — o quizas las obligue
- a trabajar de verdad a cuatro manos y a dos plumas. Lo que resulta mas evidente es
que en Golpeando la memoria se rompe el pacto ficcional entre autor de testimonio e
informante: es Georgina que lleva la batuta, pidiendo de vez en cuando la atencién de
su interlocutora a través de incisos como: “Te voy a poner un ejemplo” (Rubiera -
Herrera 2005: 23), “no te voy a negar que...” (Rubiera — Herrera 2005: 27), “entonces,
dime, con este pensamiento, con esta conviccién... a quién iba a querer parecerme?”
(Rubiera — Herrera 2005: 154).

Sin embargo, aqui también, como en el precedente testimonio de Daisy Rubiera,
la trayectoria vital de la protagonista se organiza en capitulos que llevan unos titulos
significativos — tales cuales Oriki para las negras viejas; Viajar: cruzar el mar, el vuelo
deseado; Mis amores: sin caminar desnuda entre la gente; Rozando la memoria; Quiero ser
yo misma —.

En cada uno de éstos, las citas de fragmentos de poemas, algunos inéditos,
desenvuelven una funcién esencial a nivel de contenido y de estructura,® poniendo

22 “E| proyecto Todo en sepia constituye un esfuerzo consciente para modificar tan lamentable
estado de cosas, utilizando como método de lucha la comunicacién.No se trata de un espectaculo Unico
sino de la creacién o habilitacion de espacios debidamente establecidos, que ofrezcan funciones con
diferentes actores negros solidariamente apoyados por una divulgacion que constituya jPor fin! Un
esfuerzo conciente para paliar el actual estado de cosas” (Cervera 2004: 153).

2 Se trata de un texto patrocinado por el “Proyecto Memorias e Historias Orales de la Revolucion
Cubana”, que se propone estudiar el impacto de los cambios y transformaciones ocurridos en Cuba
durante los ultimos cincuenta afos, en la vida cotidiana de cubana y cubanos a través de sus memorias,
narradas con voz e imagenes propias. Entre los integrantes del equipo figuran Rolando Segura y
Elizabeth Dore, que firman una nota a la edicién.

2 “Finalmente te quiero decir que no sabria hacer otra cosa que no fuera poesia, no Unicamente
en versos, porque en todo lo que yo escribo hay poesia. Ademds de estar en ella toda mi vida, se
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en relieve la evidente mezcla entre oralidad y escritura presente en un libro que logra
ser profundamente literario aun apareciendo del todo espontaneo:

A la hora de contar, mi abuelo era el duefio de la palabra, no se le podia
interrumpir, si alguien lo hacia, con un ‘Sio, calla la boca’ lograba un silencio que
parecia que no se iba a acabar nunca, y entonces empezaba a hacer cuentos que
me mantenian como en el aire y advinanzas que siempre tenian una intencién
moralizadora. Cuando yo le hacia muchas preguntas, me decia: ‘{Muchacho, tu
pregunta mucho!. Recuerdo una adivinanza que dice en medio de un cuco hay
otro cuco y en medio del pueblo chaco, chaco, bulaco. {imaginate tu!l, como podia
adivinar, y cuando le preguntaba qué cosa era, me decia: ‘iTijera mi’ja, tijeral’,
porque cuando tijera entra en tela hace chaco, chaco, bulaco (Rubiera — Herrera
2005: 48).

La presencia intensiva de memorias intimas y familiares no impide, sin embargo,
el desplegarse de una redaccion ecléctica donde no faltan notas y observaciones de
caracter social, histérico y politico. Georgina Herrera, testimoniante activo del proceso
revolucionario en calidad de intelectual y guionista radiofénica, y sobre todo mujer
valiente y autbnoma en su proceso de emancipacion de la pobreza, la ignorancia y el
machismo familiar, tiene clara conciencia de que en Cuba “de un tiempo para aca ha
habido como un resurgimiento del racismo” (Rubiera — Herrera 2005: 133). Sin
embargo, a pesar de afrodescendiente ella mantiene un tono mas sosegado vy
tolerante® hacia las mismas injusticias que ya habia descrito, de forma mucho mas
exacerbada, Elvira Cervera:

En aquellos primeros afios de la Revolucién, no sélo en Radio Progreso, sino en
toda la Radiodifusién, la discriminacion racial existia, pero muy solapada. No se
podia escribir ningun tipo de dramatizado, novela, teatro o cuento en los que sus
protagonistas fueran personas negras, porque no te lo aprobaban, alegando: ‘Este
no es el momento’. Hay ejemplos que retratan el racismo, era como ‘miedo al
negro’. Mira, una vez, para el programa Grandes momentos de la historia, hice un
libreto sobre la vida de un importante escritor caribefio, Aimé Césaire. El caso es
que yo, la escritora, era negra. Moraima, la asesora, era negra. Erick Romay, el
director, negro, y Pastor Felipe, con esa voz preciosa y potente haciendo de

encuentra en todo lo que me rodea, porque escribo viviendo, amando, sufriendo, experimentando
muchas sensaciones, hasta que llegue la Ultima, la que me falta por experimentar, que sera el dia sin sol,
sobre la que he escrito el siguiente poema: “La ultima / batalla por librar / ya terminada y por demas
perdida. / Cerrar los ojos / y no saber del sol, / ni a que distancia de mis labios queda / el cielo.
Deshacerme / de mis pasadas tempestades. / Traicionada por la memoria / borrando los secretos que
existieron / entre setiembre y yo. /Y nada mdas que un poco / de cualquier flor, llendndome las manos /
sin motivo” (Rubiera — Herrera 2005: 156).

% “En muchos lugares he sentido el problema de la discriminacion, actitudes que, cuando las
sefalas, los aludidos juran por su madre y hasta por sus hijos que es idea que yo me hago. Porque
siempre que alegas que te estan discriminando, resulta que eres una persona hipersensible,
acomplejada, mal pensada y hasta mal agradecida (Rubiera - Herrera 2005: 133).
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Césaire, negro también. ‘Lo que se armd no tuvo nombre!” (Rubiera — Herrera
2005:99)

A distancia de cuarenta afos, el recuerdo nostalgico de una rebeldia solitaria y
de una vida integralmente conexa con la naturaleza, simbolizada en el machete de
Esteban Montejo, parece haberse esfumado en la pluma como arma pacifica de
combate contra la discriminacion racial y el silencio de las mujeres, que al heroico
mundo masculino de la cafa de azucar, substituyen la dulce sabiduria de una
introspeccién auténoma en los vericuetos de su alma. Mucho mas de cuarenta afos,
sin embargo, parecen haber transcurrido de la escena inicial de un joven investigador
de tez blanca que entrevista a un vetusto negro en un asilo de ancianos a las charlas
sororales entre dos contempordneas intelectualmente cémplices. Esteban nunca se
hubiera podido expresar sin el auxilio de un escritor culto, corriendo el riesgo de ser
vampirizado por su pluma. Reyita, de su parte, a pesar de su valentia, tuvo también
que contar con el apoyo de una parienta como su hija para que su historia tuviera voz.
Elvira y Georgina, una actriz y una poeta - indudablemente favorecidas por el positivo
desarrollo socio-cultural debido a la Revoluciéon - lograron en fin demonstrar la
posibilidad de contarse a si mismas sin mediaciones de ningun tipo. En este sentido, y
a la luz de un pasado histérico de gran problematicidad, resulta particularmente
significativa la orgullosa y serena declaracion de absoluta y consciente independencia
expresada por Georgina Herrera hacia el final de su testimonio:

La soledad no me acosa. Eso que llaman soledad yo no la siento. De lo que fue mi
pequena familia, como dicen los versos finales de uno de mis poemas:

Soy

la sobreviviente,

la que estd aqui

la fuerte.

Solitaria (Rubiera — Herrera 2005: 151).
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