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Sentarse a la mesa del Señor. 
Metaforizaciones y conflictos en La última 

cena de Tomás Gutiérrez Alea 
 

por Flavio Fiorani 

JUGAR CON LA FICCIÓN Y ACERCARSE A LA POLÍTICA  
 
Puesta en escena de la experiencia de la esclavitud por medio de una alegoría 

política, La última cena de Tomás Gutiérrez Alea (1976) intenta desenmascarar el 
verdadero significado de todo proyecto colonizador que con la religión católica 
legitimó la explotación de la mano de obra esclava en América.1 Un “cine imperfecto” 
nos devuelve como ficción un relato histórico-documental que reivindica la diferencia 
de la negritud en cuanto componente irreductible de la cubanidad, rescata la memoria 
de un hecho que no cesa de insistir desde otro tiempo y reitera el valor histórico de la 
revuelta del oprimido. La “estética del conflicto” del director de cine cubano como su 
intento de ver la realidad a través de la ficción (Gutiérrez Alea 1981: 176) procuran tal 
figuración en una Semana Santa en la Cuba de fines del siglo XVIII, escenificándola 
como un fracasado intento de disciplinamiento y aculturación de la otredad esclava en 
la época colonial. Una lectura en contrapunto con la historia de América Latina en los 
años 70 del siglo XX indica que la película guarda cierta relación con factores 
geopolíticos de territorialización y desterritorialización en los que el extrañamiento del 
sujeto subalterno sólo se torna visible por la violencia. En este contexto la consigna del 
cine épico-didáctico de Gutiérrez Alea también vendría a ser, muy a tono con la 

                                                           
1 Producción: Santiago Llapur y Camilo Vives para el Instituto Cubano del Arte e Industria 

Cinematográficos; Guión: Tomás González, María Eugenia Haya, Tomás Gutiérrez Alea; Intérpretes: 
Nelson Villagra, Silvano Rey, Luis Alberto García, José Antonio Rodríguez, Samuel Claxton, Mario 
Balmaseda, Idelfonso Tamayo, Julio Hernández, Tito Junco; Director de fotografía: Mario García Joya; 
Música: Leo Brouwer; Edición: Nelson Rodríguez; Escenografía: Carlos Arditti; Sonido: Germinal 
Hernández; Vestuario: Jesús Ruiz; Sombreros: Lidia Lavallet; Asesores: Manuel Moreno Fraginals, Rogelio 
Martínez Furé, Nitza Villapol; Argumento y dirección: Tomás Gutiérrez Alea; Duración: 108 minutos.  
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“estética del hambre”, la representación del conflicto estructural entre el poder y los 
oprimidos, la puesta en tela de juicio de la religión y la razón occidental como terreno 
exclusivo de la disputa por la verdad, la dramatización del fracasado intento de 
apropiación de lo simbólico y de las conciencias de la fuerza de trabajo esclava.  

Por lo pronto, aventuramos la idea de que La última cena alude también a la 
pugna entre la fascinación ejercida por la consigna egualitaria del socialismo cripto-
eurocéntrico y la emergencia del discurso americanista en Calibán, tal como en 1971 el 
ensayo de Roberto Fernández Retamar lo había explicitado y legitimado en relación 
con la política cultural de la revolución castrista. Tomando en cuenta la coyuntura 
política cubana de mediados de los 70 del siglo XX, la película brindaría inclusive una 
lectura crítica de la postura que asume el comunismo como un dogma. El propio 
Gutiérrez Alea declaró que la representación metafórica de acontencimientos reales 
quería denunciar las nefastas consecuencias de la adopción del comunismo como una 
religión. Poniendo al desnudo el carácter artificial del universalismo marxista – otra 
forma de lenguaje colonizador en tanto ideología foránea – el cine político de 
Gutiérrez Alea ofrece una lectura en contrapunto con la afirmación de la existencia de 
una cultura latinoamericana con rasgos propios y por ende con el derecho-deber de 
oponerse, con la doble imagen de Calibán, a toda influencia foránea.  

La última cena plantea una denuncia a un doble nivel: el del paternalismo 
católico de importación europea como base de una sociedad donde los negros tenían 
la esclavitud por vida, y la falacia de todo intento de implantación de un discurso 
“universalista” (de la salavación de las almas como del marxismo como calco y copia). 
El gesto genealógico que estaría a la base del film – “restituir la verdadera imagen del 
esclavo en nuestra historia” – (Gutiérrez Alea en Hernández 2003: 845) rescata un 
componente fundamental de la sociedad de la isla en un momento histórico, finales 
del siglo XVIII, en el que se produce la “revolución plantadora cubana” (Moreno 
Fraginals 1995: 166), a saber, el poderoso impulso a la producción azucarera en el 
marco de la globalización atlántica. En la resistencia a la territorialización como 
control-disciplinamiento – los esclavos rehúsan el proyecto de aculturación con el que 
se intenta desactivar la amenaza del cuerpo salvaje – radicaría el valor de una pugna 
que, ayer como hoy en día, caracteriza a la lucha de los desposeídos, a los sujetos “sin 
historia” y a la irresuelta tensión entre multitud y sujeto nacional-popular. Inclusive se 
ha calificado al cimarrón Sebastián, el esclavo sobreviviente a la masacre final, de 
“nuevo Calibán” al vincular las líneas de fuga que su figura ejemplifica con las 
potenciales insurgencias de la multitud en el presente (Hernández 2003: 846-47). 
Ofrece así una lectura a “contrapelo” de la lógica de la transculturación que, además 
de resultar más útil que la consideración de la película como mera escenificación del 
conflicto entre las conciencias del amo y el esclavo que estructura la dialéctica 
hegeliana, constituiría una oblicua referencia al proyecto homogeneizador del estado 
nacional cubano después de la independencia.  

La película guarda una estrecha relación con hechos realmente ocurridos. Nos da 
la ilusión de una veracidad “documentada”, apela a un momento histórico 
determinado (“los hechos que aquí se relatan tuvieron lugar en un ingenio de la 
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Habana durante una Semana Santa a finales del siglo XVIII”) y cuenta con el 
asesoriamento de historiadores y antropólogos del calibre de Manuel Moreno 
Fraginals y Rogelio Martínez Furé, y de Nitza Villapol, conductora de un programa de 
televisión y renombrada autora de libros de cocina. El Jueves Santo de 1789 el Conde 
de Casa Bayona efectivamente lavó los pies a doce esclavos de su ingenio azucarero 
(Zemon Davis 2007: 66), y se reunió con ellos emulando la Ultima Cena de Cristo y sus 
apóstoles, explicándoles qué es la “perfecta felicidad” y ofreciéndoles un futuro 
mesiánico. Invitándolos “a la mesa del Señor”, el Conde comparte con ellos con los 
símbolos centrales del catolicismo: la figura y el sacrificio de Jesucristo, el paraíso 
terrenal, el sacramento de la eucaristía, el vínculo de Cristo con sus apóstoles, el amor 
a Dios y la salvación eterna. Junto a ello, el film desestructura una historia hegemónica, 
autoriza una lectura política de los hechos y rescata la rebelión de los esclavos del siglo 
XVIII como un acontecimiento silenciado cuya función ejemplarizante alude a la 
coyuntura de la Cuba revolucionaria.  

Muestra de un cine didáctico y documental, el filme cuenta que el deseo de 
aplicar los adelantos de la ciencia a las técnicas de procesamiento del azúcar no logra 
complementarse con el proyecto de la aristocracia, o sea profundizar la explotación de 
la mano de obra con el control religioso. Al finalizar el siglo XVIII, el contrapunteo del 
azúcar y el tabaco tuvo más que una significación económica: disparó el conflicto 
entre dos sistemas económicos y, en cierta forma, entre dos nacionalidades de las que 
el Conde de Casa Bayona personificó la naciente cubano-española (Moreno Fraginals 
1998: 170). El proyecto de renovación técnico-material, los nuevos equipamientos 
industriales para maximizar el procesamiento del azúcar y el suministro continuo y 
barato de esclavos conformaron una “revolución” de la que participaron 
concretamente los técnicos franceses huídos de Saint-Domingue (la parte francesa de 
la isla Española). La película es también la puesta en escena de esta duplicidad, de la 
ambigüedad del mestizaje en cuanto mito nacional y fundacional y marco ideológico 
de un proyecto de disciplinamiento que habría de ser el principal soporte del auge 
azucarero, y denuncia la irreductibilidad del intento de la sacarocracia de cambiar las 
reglas del juego y la reacción que “lleva a un colectivo subalterno aparentemente 
‘pacífico’ a pasar a la rebeldía abierta” (Lienhard 2008: 19).  

Sin embargo, a la hora de establecer los logros del filme no es suficiente 
reconocer el relato aleccionador de un cine épico-didáctico que quiere rescatar a los 
esclavos de su vida obscura escenificando el conflicto entre un sacarócrata y sus 
esclavos. En mi opinión, una reflexión que aborde el complejo entramado de sus 
significaciones demuestra que, más allá de su carácter alusivo a la realidad cubana del 
momento, la idea de la película es poner de manifiesto el cortocircuito cultural que se 
poduce en el momento en que el intento de compaginar lo occidental-cristiano y la 
heterogeneidad absoluta del otro esclavo deriva en conflicto entre lo visible y lo 
invisible, entre contingencia histórico-social y los símbolos del catolicismo. La 
teatralización del ritual del Jueves Santo en la que un amo enseña a sus esclavos el 
camino a la salvación eterna revalora el carácter profundamente humano de la 
simbología de la Cena y al mismo tiempo deconstruye y desmitifica creencias y 
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lenguajes con los que el poder blanco intenta maximizar la explotación de la fuerza de 
trabajo con el control patriarcal.  

 

 
POLARIDADES, AMBIVALENCIAS, METAFORIZACIONES 
 

Por lo pronto La última cena explicita en los diálogos la duplicidad de dicho 
proyecto de disciplinamiento-asimilación. Un rasgo decididamente alusivo tienen las 
conversaciones que el Conde mantiene con Monsieur Gaspar Duclé, el maestro de 
azúcar mulato que ha huido de Saint-Domingue, al llegar al ingenio el Miércoles de 
Semana Santa, y con el capellán que de inmediato lo informa de lo “precaria” que es su 
misión adonde escasea el temor a Dios. Luego el Conde le manifiesta al mayoral Don 
Manuel sus temores por la difícil situación del momento: “El mar está revuelto, está 
difícil timonear esta nave”, añadiendo que anda perdido “en un laberinto de tinieblas”. 
Un repentino cambio de escena muestra a un Cristo crucificado frente al que el 
sacarócrata proclama: “Estamos en Semana Santa, hay que cumplir con Dios!”.  

En el trasfondo de dichas conversaciones están los aspectos apocalípticos que 
alcanzó la insurrección de los “jacobinos negros” de Saint-Domingue en 1791. La 
película da la ilusión de una veracidad documentada y al mismo tiempo coquetea con 
la imprecisa ubicación histórica de los acontecimientos (“los últimos años del siglo 
XVIII”), brindando la impresión de que los hechos narrados ocurran después de la 
sublevación de la parte francesa de la isla Española (Zemon Davis: 67). Además, la 
realidad histórico-cultural funciona como referencia necesaria para entender el 
lenguaje metafórico que caracteriza la disputa entre el maestro de azúcar y el capellán 
acerca de los “complicados ritos” necesarios para llevar a cabo la “transmutación”, o 
sea la refinación de la yerba del azúcar: ambos reconocen que “lo destinado a blanco 
ha de ser primero negro”, pero no coinciden en cómo conseguir dicho resultado. Con 
los sacramentos por una parte y con los nuevos aportes de la técnica por otra el azúcar 
debería ser acabado, quebrado, purgado igual que las almas en el Purgatorio, si bien el 
maestro de azúcar y el capellán deben lidiar cada uno con sus propios “ritos”: los 
cambios tecnológicos y los sacramentos. El capellán discrepa de la equiparación entre 
procesamiento químico y purificación de las almas de la fuerza de trabajo con la 
religión católica que en cambio plantea el maestro de azúcar: la metáfora de la 
regeneración se apoya en un mecanismo de naturaleza dinámica que culmina de 
alguna manera en una fusión dirigida a mejorar aquella combinatoria humana que 
surge de la economía sexual de la colonia. En efecto, el procesamiento del azúcar y la 
conversión de las almas son presentados como muestras de la manipulación 
ideológica en la que se apoya el complejo juego metafórico articulador del discurso 
del mestizaje y su intento de reconciliar la conflictiva diversidad de lo cubano. Pero, 
por otro lado, esos “ritos” expresan un deslizamiento de sentido, porque son el 
reconocimiento insoslayable de que la cultura cubana es el resultado de múltiples 
aportes (la religión católica así como la esclavitud negra), y muestran que el lenguaje 
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metafórico de la ficción documental de Gutiérrez Alea quiere denunciar las nefastas 
consecuencias de la importación de modelos foráneos para el disciplinamiento de la 
sociedad cubana (en el siglo XVIII como hoy en día).  

A Don Gaspar Duclé, el Conde le expresa su propósito de traer más esclavos e 
implementar tecnologías modernas. Éstas permitirán procesar más eficazmente la 
caña transformándola de negra a blanca. La “regeneración” del azúcar suena como 
metáfora de la incorporación de los esclavos a un sistema de producción que, al 
incluirlos en una organización productiva más racional, por fin disuelva la 
heterogeneidad étnica en el proceso integrador y homogeneizador de la 
transculturación. El discurso es una clara referencia intertextual a los procesos de 
mestizaje tal como los ha planteado Fernando Ortiz al afirmar que “el azúcar cambia 
de coloración, nace parda y se blanquea; […] es almibarada mulata […] y luego se 
refina para pasar por blanca” (Ortiz 1973: 24). Desenmascarando de tal forma la fusión 
racial y cultural como mito fundacional conciliador y manipulador y como proceso 
integrador que resultaría de una cocción capaz de normalizar la heterogeneidad de los 
cubanos: las diferencias étnicas y culturales, así como los conflictos planteados por los 
sectores negros, irían a parar a un mismo “caldero” adonde se “cuecen” versiones 
cohesivas de la pluralidad nacional. 

La desarticulación de la idea del mestizaje como disolución de las 
contradicciones en un conjunto homogéneo continúa en la conversación que el 
Conde mantiene con el capellán, quien discrepa de la visión que asimila la depuración 
del azúcar a través de complicadas operaciones fisioquímicas a la purificación de las 
almas de los esclavos en el Purgatorio. Desde el comienzo, el filme muestra el efecto 
de extrañamiento que produce un léxico regido por un conjunto de polarizaciones y 
comparaciones. Por lo pronto, el Conde y sus proyectos de transformación tienen que 
compatibilizarse con “las tinieblas en las que vivimos”: la metáfora de la oscuridad 
materializa su percepción de la profunda distancia que separa a los blancos de los 
negros. Figura retórica de la dominación colonial, las tinieblas atestiguan cuán 
obscuro e indefinido resulta el mundo de los esclavos y el constante temor a su 
rebelión. Su fuerte carácter expresivo alude a los rasgos invisibles de una realidad que 
no puede ser vista ni representada. Son, inclusive, una figura retórica disparadora de 
fisuras y desavenencias entre el Conde y el capellán: la evangelización de los negros 
del ingenio es una misión precaria porque, según el cura, no depende en absoluto de 
la operatividad del proceso de disciplinamiento de la mano de obra. En su discurso el 
capellán plantea la perspectiva escatológica y la salvación de las almas como un 
camino opuesto a los “complicados ritos” necesarios para la purgar el azúcar a través 
de un procesamiento químico. Adoctrinar con el agua bautismal no soluciona el 
problema de la cristianización de los esclavos negros (Moreno Fraginals 1998: 136), 
porque lo más importante es  

 

ir al cielo, ir a ver a Dios, vivir en la misma casa de Dios, comer en la misma mesa 
de Dios, con la Vírgen santísima, con los ángeles y los santos que son nuestros 
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hermanos. Allí ninguno manda a otro, ninguno se pone bravo, allí todo es de 
todos. 
 
En la larga secuencia de la cena también la escenografía muestra el dualismo 

entre las tinieblas y la luz. En un comedor escasamente iluminado por el fuego de las 
velas, la discursivización del significado del Jueves Santo es abierta por el anuncio del 
Conde que múltiples polarizaciones estructuran el mundo y la vida: sagrado/profano, 
puro/impuro, permitido/prohibido, bien/mal, luz/oscuridad, castigo/recompensa, 
condenación/salvación. En el espacio semántico de la mesa del Señor domina el 
lenguaje metafórico: los símbolos de la religión católica y el mensaje alegórico que 
éstos transmiten son presentados como auspicio para la redención de la humanidad a 
través de la pasión y la muerte de Jesucristo. Con el tránsito de los esclavos de las 
tinieblas del pecado a la luz de la gracia y la purificación de sus almas con la liberación 
de la esclavitud terrena para alcanzar la libertad de la vida eterna, el Conde plantea la 
salvación por medio del acontecimiento mesiánico:  

 

Todo esto es para ustedes. Es un día especial, como cuando Cristo se reunió con 
sus discípulos que eran como sus esclavos. Cristo se iba al Cielo, tenía que 
sacrificarse, que pagar por todo lo malo que el hombre hace. Coman y beban. 
  

Jugando con su doble rol de Soberano y Salvador, el Conde-Cristo ofrece en su 
relato la posibilidad del fin de la esclavitud y hace ver el mundo y la vida humana de 
otra manera. Al inaugurar el tiempo mesiánico, detiene la validez de la ley, suspende 
las relaciones jerárquicas ejercitadas con el dominio de los cuerpos a través del trabajo 
obligatorio. En la ficcionalización de la Cena como suspensión de la ley (“En un día 
como hoy Cristo se humilló ante los hombres, un amo se humilla ante sus esclavos! 
Más vino, más vino!”), lógica soberana y estado de excepción configuran un “poder 
constituyente” (Agamben 2005: 258-259). En una mesa en la que abunda la comida y 
con una escenografía inspirada en la pintura religiosa de los siglos XVI y XVII, el Conde 
ofrece a sus invitados el acontecimiento mesiánico. Pero, al mismo tiempo, no deja de 
recordar a los doce esclavos seleccionados de la dotación que al tener ellos solamente 
una zoé, su estado informe y su contenido salvaje deben ser disciplinados: “Negro 
tiene cabeza dura, negro tiene que obedecer! El mayoral tiene razón en ponerse 
bruto!”. La lógica soberana consiste en que el poder disciplinario administre y 
maximice vidas y cuerpos esclavos con el nuevo trapiche mencionado por el Conde al 
llegar al ingenio y que, inclusive, logre desactivar la amenaza de la rebelión que puede 
poner en jacque al poder blanco: “Hay que tener paciencia, los discípulos lo 
entendieron cuando lo vieron en la cruz”.  

El estado de excepción de la cena y el acontecimiento mesiánico ponen de 
manifiesto la “paradoja de la soberanía” (Agamben 2005: 259) escenificada en la cena: 
aunque el cuerpo esclavo se confirme espacio de disciplina, la oferta de la redención a 
cambio de la obediencia prefigura una nueva vida. El deslizamiento de sentido que 
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implica el oxímoron del poder de incluir excluyendo, o sea el estado de excepción 
como suspensión de la ley, hace que el acontecimiento mesiánico sea el concepto-
límite de la experiencia religiosa. El oxímoron del estado de excepción juega con la 
polaridad entre las tinieblas y la luz y muestra que el Conde-Cristo está, al mismo 
tiempo, en el afuera que le permite (como Soberano) suspender la ley y en el adentro 
con el que establece dónde comienza la a-legalidad. Con el dispositivo del estado de 
excepción, el Conde personifica el biopoder que abarca tanto la exterioridad de la vida 
material como la interioridad de la redención de sus esclavos.  

Comer a la mesa del Señor (el poder soberano) es el acto que redefine los límites 
entre el adentro y el afuera, la pertenencia y la exclusión. Masa informe, los esclavos 
deben ser moldeados (otra forma de aculturación metaforizada) y su vida anómica, 
nuda (zoé) tiene que ser encauzada hacia una forma de vida religiosa (el más allá 
donde está la salvación de las almas). Su vida fuera de la ley, que es también ausencia 
de logos, no se rescata con la libertad que reclama el negro Pascual (“No puedes estar 
contento porque la verdadera felicidad no consiste en ser libre. La felicidad es otra 
cosa”). La liberación de la esclavitud del viejo Pascual decretada acto seguido por el 
Conde ratifica el acontecimiento mesiánico como crisis y radical cambio (aunque sea 
temporario) del orden existente.  

El estado de excepción activado por el relato del Conde-Cristo no solamente lo 
sitúa fuera de la ley, sino que también supone que los esclavos lo acompañen en el 
camino hacia la salvación. Al presentarlos como potenciales hijos del Señor, el Conde 
inscribe a los esclavos adentro de un proyecto normalizador y, al representarlos con la 
luz del amor a Dios, los incluye en la familia cristiana y los expropia de su identidad. Su 
proyecto integrador culmina en la conciliación de opuestos, en el control disciplinario 
por parte de la religión cristiana que con su lógica soberana había abierto la 
discursivización del significado del Jueves Santo. Confirma el poder de representación 
del Conde-Cristo que con la metáfora de la salvación ha inaugurado el tiempo 
mesiánico. Su capacidad de “iluminar” la tiniebla salvaje en la que viven sus esclavos 
demuestra la fuerza que el poder blanco mantiene para con ellos al mostrar la 
completa visibilidad del individuo disciplinario: el hecho de ser visto lo mantiene 
permanentemente en sujeción en el sentido que le otorgara Foucault (Foucault 1976: 
205). 

La “paradoja de la soberanía” hace que el poder absoluto del Conde no radique 
solamente en el control de los cuerpos esclavos, sino más bien en la fuerza de 
atracción que la felicidad tiene en la parábola de San Francisco y Fray León: la 
“perfecta felicidad” es sufrir pacientemente la crueldad y pensar en Cristo. La 
esclavitud es como el invierno frío en el que, golpeados y sufrientes, San Francisco y 
Fray León supieron vencerse a sí mismos y soportaron penas e injurias por amor a 
Cristo. La moraleja de este cuento por imágenes es que los esclavos deben ejercer el 
control disciplinario sobre sí mismos y  

 

estar contentos cuando el mayoral los golpea. Resistir el dolor con resignación. El 
castigo del mayoral es el castigo de Dios! Dios recompensa a los que más sufren, a 
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los que más trabajan, para los que cumplen con lo que Dios manda hay un paraíso 
en el cielo! 
 

El mensaje aleccionador es que la felicidad representa el verdadero objeto de 
seducción. La felicidad y no la libertad es la verdadera antítesis a la esclavitud. Igual 
que en el Éxodo bíblico adonde la esclavitud es el comienzo de toda historia, la vida 
terrena es un desierto que hay que cruzar para alcanzar la Tierra prometida. La escena 
religiosa reintroduce, a modo de un acontecimiento natural, la posibilidad 
escatológica que, frente a la inaceptabilidad del orden social, el cuerpo esclavo pueda 
rescatarse de la contingencia histórica al identificarse con la figura del santo humillado 
(de Certeau 2007: 21). En el camino hacia la redención las jerarquías sociales son 
temporariamente derogadas (Zemon Davis 2007: 74). El espacio semántico de la mesa 
y de la cena refuerza el valor ejemplarizante del amo-Jesucristo que vivió su vida y su 
muerte en clave pascual, modela la salida del pecado y el camino hacia la redención. 
Ya ebrio, el Conde declara que si bien a la mesa están sentados negros que son como 
Judas él, como Cristo, “acepta el destino, con resignación!”.  

 

LA DESOBEDIENCIA Y LA PALABRA ABIERTA  
 

En la alegorización del tiempo mesiánico que se lleva a cabo en la cena, los 
símbolos del catolicismo (el sacramento de la eucaristía, el sacrificio de Jesucristo, la 
salvación, los apóstoles, el Padre y el Hijo) pronto devienen espacio de negociación 
entre el amo y sus esclavos. La cena produce el enfrentamiento entre la libertad 
(ansiada por los esclavos) y la felicidad (ofrecida por el Conde). A culminación de la 
larga secuencia central de la película se perfila la línea divisoria entre dos saberes, dos 
maneras de discursivisar la polarización entre lo sagrado y lo profano, lo permitido y lo 
prohibido, lo verdadero y lo falso, lo imaginado y lo vivido. De manera que lo que se 
produce es un conflicto entre metaforicidad y literalidad en cuanto al valor 
performativo de los símbolos de la religión católica. Con la analogía entre su persona y 
Cristo, el amo ofrece la “perfecta felicidad” a todos los negros que han tenido el 
privilegio de “sentarse a la mesa del Señor”. Con la gracia traída por Cristo pronto 
vendrá la liberación. La capacidad de figuración de la metáfora – el amor por la 
presencia divina y la esperanza de salvación que transforma a los esclavos que aman a 
su amo en hijos de Dios y hermanos en Cristo – abre para éstos la esperanza de otra 
vida mundana. 

El discurso del Conde calca lo que el apóstol Pablo escribe en su Carta a los 
Romanos: la gracia de Cristo permite dar salida al persistente conflicto de la carne. Con 
la muerte de Cristo, que proporciona la (sin)medida del amor de Dios, todos se 
reconcilian con el Padre por el sacrificio del Hijo. Se trata de otro deslizamiento de 
sentido: en la “reconciliación” con el Padre (el amo) por el sacrificio de los Hijos se 
cumple la salvación de los esclavos. Como un fraile que avanza en una tierra incógnita, 
el Conde pretende iluminar a sus esclavos con la luz del amor a Dios para liberarlos del 
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pecado del cuerpo esclavo. “El amor a Dios!” les reclama, oponiendo dos tipos de 
amor: el humano y terrenal por un lado, y el amor a Dios del alma humana por el otro. 
Dios es lo digno de ser amado por excelencia porque es lo mejor que nos es dable 
encontrar, pero nosotros estamos en el mundo y Dios no es visible. Por ende la 
solución es la caritas o sea el amor a Dios por sí mismo opuesta a la cupiditas, o sea la 
orientación de las energías hacia el mundo, el amor por las cosas temporales que lastra 
cualquier afán de contemplación-salvación: “En el Paraíso no hay amo ni tampoco hay 
esclavo. El en Paraíso sólo cabemos nosotros, todos: el Señor y sus discípulos”.  

El amor cristiano reabre para los esclavos-apóstoles una condición que la 
plantación había totalmente clausurado. La caritas habilita un espacio en el que todos 
los seres humanos sin excepción tienen cabida, en el que nadie queda excluido. Al 
plantear la dimensión de la salvación el Conde introduce el deseo. Asimismo su relato 
de la salvación – con su carácter ejemplarizante – es habitado por el deseo de los que 
escuchan. Debido a su capacidad de representar lo sagrado, el proprio mecanismo 
fílmico muestra muy eficazmente el lenguaje teológico que por naturaleza es 
simbólico: lo sagrado del acto litúrgico de la cena encuentra su correspondiente en la 
acción cinematográfica que “actúa” en sus espectadores la representación de un 
camino de salvación y liberación de la esclavitud terrena. En contrapunto con el relato 
monológico, escatológico y normalizador de la redención cristiana, la película 
presenta los relatos de los esclavos que en la ficción cinematográfica hablan todos la 
misma lengua aun perteneciendo a distintas etnias de Africa. Cuando el conde ya 
ebrio y cansado se duerme en la mesa, empieza la erosión de la ficcionalización de la 
cena como suspensión de la ley y las palabras de los esclavos – que hasta ese 
momento han planteado al Conde varios interrogantes acerca de su salvación –
adquieren el valor de una voz autorizada, de memoria y documento de una realidad 
otra.  

Por ejemplo Conguito explica por qué los negros lloran. Relata que una familia 
de Africa occidental quiso vender su hijo a los negreros, pero el niño logró primero 
vender a su padre y con el dinero trajo comida a su casa. Fue castigado y vendido 
como esclavo, pero la ironía del cuento es que la familia comió dos veces y esto explica 
por qué los negros lloran. A continuación habla el lucumí Bambuché (sentado a la 
diestra del amo y que trabaja con el maestro de azúcar) que en su tiempo había sido 
un rey y había vendido muchos hombres y mujeres a los barcos negreros. Y finalmente 
habla Sebastián quien, sentado al lado del Conde y a quien el mayoral le ha cortado 
una oreja por haber intentado fugarse del ingenio, a la pregunta “¿Quién soy? Te lo 
pido en el nombre de Cristo!” le ha escupido en la cara a su amo antes que éste se 
durmiera. Este “Judas”, sin embargo, tiene su propia cosmovisión: un Dios hizo la 
noche y el día, las cosas buenas y las malas, la verdad y la mentira. Relata que la 
mentira con una machete afilado le ha cortado la cabeza a la verdad que, a su vez, sin 
ojo ni cabeza le arranca la cabeza a la mentira, se la pone en lugar suyo y anda por el 
mundo engañando a todos. La verdad, dice Sebastián, es engañosa: de esta forma el 
discurso de la otredad denuncia la ambigüedad y la ambivalencia del mensaje de 
redención, la ilusoria trascendencia de la moral cristiana. Esta actúa como un flash 
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back, como ese artilugio que en el relato cinematográfico es la manifestación de una 
irrupción, de un fluir distinto del tiempo y de las cosas. Por el efecto de extrañamiento 
que se percibe al final de la cena, el espectador puede medir la brecha semántica que 
se ha abierto entre el discurso del Conde y los cuentos de los esclavos, la distancia 
entre la felicidad y la libertad, lo sagrado y lo profano, lo imaginado y lo vivido, lo 
permitido y lo prohibido.  

Opuestos a la “perfecta felicidad” metaforizada por la salvación con el amor a 
Dios, los testimonios de los esclavos se constituyen como la voz de la anti-autoridad. 
Proyectan el pasado en el presente al ser “testigos”, al haber vivido lo que cuentan. Se 
convierten en voz autorizada. Su verdad se constituye a partir del ver, del testimonio. 
El simbolismo de sus cuentos – en los que temporalidades radicalmente heterogéneas 
se encuentran violentamente unidas y perciben su diferencia en cuanto sujetos 
coloniales (Fornari 2011: 32) – es una “verdad” que niega la ficcionalización 
performativa del Conde. Es lo único que puede confirmar la “realidad” de lo contado y 
lo vivido por los negros africanos. Norma cristiana y memoria negra se oponen en la 
negociación acerca del verdadero significado de la esfera simbólica que sustenta 
creencias, saberes, culturas. Al plantearse como erosión del discurso monológico del 
sujeto central europeo, blanco, el decir otro de los esclavos opera como una inversión 
de sentido de metaforizaciones y deslizamientos y pone al desnudo el carácter ficticio 
de la salvación eterna por medio del acontecimiento mesiánico. Desvela la 
ambigüedad del discurso metafórico que ha regido el proyecto de disciplinamiento y 
aculturación de la otredad esclava.  

El discurso de la redención cristiana no ha podido trasponer el umbral de su 
propia ambigüedad y por eso es asociado a lo falso, lo engañoso. Con la imagen de la 
hibridez del cuerpo de la verdad con la cabeza de la mentira, Sebastián ha puesto al 
desnudo la caricatura ocultada por la salvación cristiana: como ocurre en todo relato 
de ficción que supone la elaboración de una metáfora (Rella 1986: 13-15), la metáfora 
narrativa de la salvación es transfigurada en el anhelo de un radical cambio de la vida 
terrena de los esclavos. Al voltear la jerarquía entre verdad y mentira, el cimarrón 
desmitifica el misterio del sacrificio del cuerpo y la sangre de Cristo y realiza la 
“práctica de la diversión” en la que – como afirma Glissant – se obstina esa 
discontinuidad que será puesta en acto por la otra diversión que es la fuga (Glissant 
2007: 73). En el éxtasis de las escenas finales en las que los cuerpos esclavos se 
precipitan “a una lucha cuyo desenlace no puede ser sino su liberación o muerte” 
(Lienhard 2008: 19), la película exhibe los tonos de un cine épico-documental en el 
que el ingenio y el sistema de plantación – espacio de atropellos y deshumanización – 
son puestos en jaque por el colectivo esclavo.  

En el domingo de Resurrección, cuando la revuelta ha sido aplastada y las 
cabezas de los insurgentes clavadas en once postes, el Conde celebra el triunfo 
cristiano sobre la bestialidad y el salvajismo levantando una nueva iglesia. 
Aprovechando la duplicidad convocada por el cine en cuanto medio que articula y 
confronta lo visibile con lo invisible, el final de la película enfatiza lo que marca el 
sueño del oprimido y resemantiza la polaridad que abre la discursivización de la cena 
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del Jueves Santo: la rebelión es, principalmente, un decir otro de los esclavos y pone 
de manifiesto su deseo de liberación activado por el acontecimiento mesiánico y por 
la desmitificación de la ilusión acerca de la verdad y la mentira. La palabra abierta ha 
sido el principal acto de supervivencia de los doce esclavos que se sentaron a la mesa 
del Señor “en el universo mudo de la plantación” (Glissant 2007: 73). Organizada de 
manera no continua – como práctica de la diversión – la palabra que desencadena la 
deflagración manifiesta una polisemia que implica tanto la luminosidad como el 
estruendo de una explosión que destruye algo y lo desparrama en múltiples 
direcciones.  

Al estallar en el lugar cerrado de la plantación, la palabra abierta surgida de la 
contaminación de lo sagrado con lo profano se torna epifanía de una nueva vida: 
terrenal y libre en la isla de Cuba. Convocada a lo largo de toda la película, la 
duplicidad del proyecto de disciplinamiento-asimilación de la otredad esclava se torna 
un proceso que diffrange, o sea que aparece no solamente como encuentro, choque, 
mestizaje sino más bien como una dimensión inédita que permite a cada uno ser aquí 
y en otra parte, radicado y abierto, perdido en la selva y libre en el mar, errante como 
el cimarrón Sebastián que buscará su libertad en el monte. Escribe Glissant acerca de 
la plantación como espacio de confrontación entre lo oral y lo escrito:  

 

La Piantagione è uno dei ventri del mondo, non il solo, uno dei tanti, ma che 
presenta il vantaggio di poter essere scrutato con la maggiore precisione 
possibile. Così il limite, che era la sua debolezza strutturale, diventa per noi un 
vantaggio. E alla fine, la sua chiusura è stata vinta. Il luogo era chiuso, ma la parola 
che ne è derivata rimane aperta. È una parte, misurata, della lezione del mondo 
(Glissant 2007: 79). 
 

 La expresión oral y la revuelta como acto de supervivencia del oprimido 
constituyen la segunda matriz (el primer “abismo-matriz” ha sido el barco negrero) 
necesaria para que la “práctica de la diversión” por fin cuente con el logos 
imprescindible para obtener la libertad del cuerpo esclavo y constituya el espacio de la 
plantación como un laboratorio de la modernidad. 
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