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Sentarse a la mesa del Senor.
Metaforizaciones y conflictos en La ultima
cena de Tomds Gutiérrez Alea

por Flavio Fiorani

JUGAR CON LA FICCION Y ACERCARSE A LA POLITICA

Puesta en escena de la experiencia de la esclavitud por medio de una alegoria
politica, La udltima cena de Tomas Gutiérrez Alea (1976) intenta desenmascarar el
verdadero significado de todo proyecto colonizador que con la religién catélica
legitimé la explotacion de la mano de obra esclava en América.' Un “cine imperfecto”
nos devuelve como ficcion un relato histérico-documental que reivindica la diferencia
de la negritud en cuanto componente irreductible de la cubanidad, rescata la memoria
de un hecho que no cesa de insistir desde otro tiempo y reitera el valor histérico de la
revuelta del oprimido. La “estética del conflicto” del director de cine cubano como su
intento de ver la realidad a través de la ficcion (Gutiérrez Alea 1981: 176) procuran tal
figuracion en una Semana Santa en la Cuba de fines del siglo XVIlI, escenificandola
como un fracasado intento de disciplinamiento y aculturacién de la otredad esclava en
la época colonial. Una lectura en contrapunto con la historia de América Latina en los
anos 70 del siglo XX indica que la pelicula guarda cierta relacion con factores
geopoliticos de territorializacién y desterritorializacién en los que el extranamiento del
sujeto subalterno sélo se torna visible por la violencia. En este contexto la consigna del
cine épico-didactico de Gutiérrez Alea también vendria a ser, muy a tono con la

! Produccién: Santiago Llapur y Camilo Vives para el Instituto Cubano del Arte e Industria
Cinematogréficos; Guidn: Tomas Gonzdlez, Maria Eugenia Haya, Tomas Gutiérrez Alea; Intérpretes:
Nelson Villagra, Silvano Rey, Luis Alberto Garcia, José Antonio Rodriguez, Samuel Claxton, Mario
Balmaseda, Idelfonso Tamayo, Julio Herndndez, Tito Junco; Director de fotografia: Mario Garcia Joya;
Musica: Leo Brouwer; Edicién: Nelson Rodriguez; Escenografia: Carlos Arditti; Sonido: Germinal
Hernandez; Vestuario: Jesus Ruiz; Sombreros: Lidia Lavallet; Asesores: Manuel Moreno Fraginals, Rogelio
Martinez Furé, Nitza Villapol; Argumento y direccién: Tomds Gutiérrez Alea; Duracién: 108 minutos.
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“estética del hambre”, la representacién del conflicto estructural entre el poder y los
oprimidos, la puesta en tela de juicio de la religién y la razén occidental como terreno
exclusivo de la disputa por la verdad, la dramatizaciéon del fracasado intento de
apropiacion de lo simbdlico y de las conciencias de la fuerza de trabajo esclava.

Por lo pronto, aventuramos la idea de que La ultima cena alude también a la
pugna entre la fascinacion ejercida por la consigna egualitaria del socialismo cripto-
eurocéntrico y la emergencia del discurso americanista en Calibdn, tal como en 1971 el
ensayo de Roberto Fernandez Retamar lo habia explicitado y legitimado en relacién
con la politica cultural de la revolucion castrista. Tomando en cuenta la coyuntura
politica cubana de mediados de los 70 del siglo XX, la pelicula brindaria inclusive una
lectura critica de la postura que asume el comunismo como un dogma. El propio
Gutiérrez Alea declaré que la representacion metaférica de acontencimientos reales
queria denunciar las nefastas consecuencias de la adopciéon del comunismo como una
religiéon. Poniendo al desnudo el caracter artificial del universalismo marxista - otra
forma de lenguaje colonizador en tanto ideologia foranea - el cine politico de
Gutiérrez Alea ofrece una lectura en contrapunto con la afirmacion de la existencia de
una cultura latinoamericana con rasgos propios y por ende con el derecho-deber de
oponerse, con la doble imagen de Caliban, a toda influencia fordnea.

La dltima cena plantea una denuncia a un doble nivel: el del paternalismo
catolico de importacién europea como base de una sociedad donde los negros tenian
la esclavitud por vida, y la falacia de todo intento de implantaciéon de un discurso
“universalista” (de la salavacion de las almas como del marxismo como calco y copia).
El gesto genealdgico que estaria a la base del film - “restituir la verdadera imagen del
esclavo en nuestra historia” — (Gutiérrez Alea en Hernandez 2003: 845) rescata un
componente fundamental de la sociedad de la isla en un momento histérico, finales
del siglo XVIIl, en el que se produce la “revolucién plantadora cubana” (Moreno
Fraginals 1995: 166), a saber, el poderoso impulso a la producciéon azucarera en el
marco de la globalizacién atlantica. En la resistencia a la territorializacion como
control-disciplinamiento - los esclavos rehusan el proyecto de aculturacion con el que
se intenta desactivar la amenaza del cuerpo salvaje - radicaria el valor de una pugna
que, ayer como hoy en dia, caracteriza a la lucha de los desposeidos, a los sujetos “sin
historia” y a la irresuelta tension entre multitud y sujeto nacional-popular. Inclusive se
ha calificado al cimarrén Sebastian, el esclavo sobreviviente a la masacre final, de
“nuevo Caliban” al vincular las lineas de fuga que su figura ejemplifica con las
potenciales insurgencias de la multitud en el presente (Herndndez 2003: 846-47).
Ofrece asi una lectura a “contrapelo” de la l6gica de la transculturacién que, ademas
de resultar mas util que la consideracion de la pelicula como mera escenificacion del
conflicto entre las conciencias del amo y el esclavo que estructura la dialéctica
hegeliana, constituiria una oblicua referencia al proyecto homogeneizador del estado
nacional cubano después de la independencia.

La pelicula guarda una estrecha relacién con hechos realmente ocurridos. Nos da
la ilusion de una veracidad “documentada”, apela a un momento histérico
determinado (“los hechos que aqui se relatan tuvieron lugar en un ingenio de la
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Habana durante una Semana Santa a finales del siglo XVIII) y cuenta con el
asesoriamento de historiadores y antropdlogos del calibre de Manuel Moreno
Fraginals y Rogelio Martinez Furé, y de Nitza Villapol, conductora de un programa de
television y renombrada autora de libros de cocina. El Jueves Santo de 1789 el Conde
de Casa Bayona efectivamente lavé los pies a doce esclavos de su ingenio azucarero
(Zemon Davis 2007: 66), y se reuni6 con ellos emulando la Ultima Cena de Cristo y sus
apostoles, explicandoles qué es la “perfecta felicidad” y ofreciéndoles un futuro
mesianico. Invitandolos “a la mesa del Senor”, el Conde comparte con ellos con los
simbolos centrales del catolicismo: la figura y el sacrificio de Jesucristo, el paraiso
terrenal, el sacramento de la eucaristia, el vinculo de Cristo con sus apostoles, el amor
a Dios y la salvacidn eterna. Junto a ello, el film desestructura una historia hegemonica,
autoriza una lectura politica de los hechos y rescata la rebelién de los esclavos del siglo
XVIIl como un acontecimiento silenciado cuya funcidon ejemplarizante alude a la
coyuntura de la Cuba revolucionaria.

Muestra de un cine didactico y documental, el filme cuenta que el deseo de
aplicar los adelantos de la ciencia a las técnicas de procesamiento del azicar no logra
complementarse con el proyecto de la aristocracia, o sea profundizar la explotacién de
la mano de obra con el control religioso. Al finalizar el siglo XVIII, el contrapunteo del
azucar y el tabaco tuvo mas que una significacion econdémica: disparé el conflicto
entre dos sistemas econémicos y, en cierta forma, entre dos nacionalidades de las que
el Conde de Casa Bayona personificé la naciente cubano-espafiola (Moreno Fraginals
1998: 170). El proyecto de renovacién técnico-material, los nuevos equipamientos
industriales para maximizar el procesamiento del azdcar y el suministro continuo y
barato de esclavos conformaron una “revolucion” de la que participaron
concretamente los técnicos franceses huidos de Saint-Domingue (la parte francesa de
la isla Espafiola). La pelicula es también la puesta en escena de esta duplicidad, de la
ambigliedad del mestizaje en cuanto mito nacional y fundacional y marco ideolégico
de un proyecto de disciplinamiento que habria de ser el principal soporte del auge
azucarero, y denuncia la irreductibilidad del intento de la sacarocracia de cambiar las
reglas del juego y la reaccion que “lleva a un colectivo subalterno aparentemente
‘pacifico’ a pasar a la rebeldia abierta” (Lienhard 2008: 19).

Sin embargo, a la hora de establecer los logros del filme no es suficiente
reconocer el relato aleccionador de un cine épico-didactico que quiere rescatar a los
esclavos de su vida obscura escenificando el conflicto entre un sacardcrata y sus
esclavos. En mi opiniéon, una reflexion que aborde el complejo entramado de sus
significaciones demuestra que, mas alla de su cardcter alusivo a la realidad cubana del
momento, la idea de la pelicula es poner de manifiesto el cortocircuito cultural que se
poduce en el momento en que el intento de compaginar lo occidental-cristiano y la
heterogeneidad absoluta del otro esclavo deriva en conflicto entre lo visible y lo
invisible, entre contingencia histérico-social y los simbolos del catolicismo. La
teatralizacion del ritual del Jueves Santo en la que un amo ensefia a sus esclavos el
camino a la salvacion eterna revalora el cardcter profundamente humano de la
simbologia de la Cena y al mismo tiempo deconstruye y desmitifica creencias y
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lenguajes con los que el poder blanco intenta maximizar la explotacién de la fuerza de
trabajo con el control patriarcal.

POLARIDADES, AMBIVALENCIAS, METAFORIZACIONES

Por lo pronto La ultima cena explicita en los didlogos la duplicidad de dicho
proyecto de disciplinamiento-asimilacion. Un rasgo decididamente alusivo tienen las
conversaciones que el Conde mantiene con Monsieur Gaspar Duclé, el maestro de
azucar mulato que ha huido de Saint-Domingue, al llegar al ingenio el Miércoles de
Semana Santa, y con el capellan que de inmediato lo informa de lo “precaria” que es su
mision adonde escasea el temor a Dios. Luego el Conde le manifiesta al mayoral Don
Manuel sus temores por la dificil situacion del momento: “El mar esta revuelto, esta
dificil timonear esta nave”, ahadiendo que anda perdido “en un laberinto de tinieblas”.
Un repentino cambio de escena muestra a un Cristo crucificado frente al que el
sacardcrata proclama: “Estamos en Semana Santa, hay que cumplir con Dios!”.

En el trasfondo de dichas conversaciones estan los aspectos apocalipticos que
alcanzé la insurrecciéon de los “jacobinos negros” de Saint-Domingue en 1791. La
pelicula da la ilusion de una veracidad documentada y al mismo tiempo coquetea con
la imprecisa ubicacion histérica de los acontecimientos (“los ultimos afos del siglo
XVIII"), brindando la impresién de que los hechos narrados ocurran después de la
sublevacion de la parte francesa de la isla Espafola (Zemon Davis: 67). Ademas, la
realidad histérico-cultural funciona como referencia necesaria para entender el
lenguaje metaférico que caracteriza la disputa entre el maestro de azucar y el capellan
acerca de los “complicados ritos” necesarios para llevar a cabo la “transmutacion”, o
sea la refinacion de la yerba del azicar: ambos reconocen que “lo destinado a blanco
ha de ser primero negro”, pero no coinciden en como conseguir dicho resultado. Con
los sacramentos por una parte y con los nuevos aportes de la técnica por otra el azucar
deberia ser acabado, quebrado, purgado igual que las almas en el Purgatorio, si bien el
maestro de azucar y el capelldan deben lidiar cada uno con sus propios “ritos”: los
cambios tecnolégicos y los sacramentos. El capellan discrepa de la equiparacion entre
procesamiento quimico y purificacion de las almas de la fuerza de trabajo con la
religién catdlica que en cambio plantea el maestro de azucar: la metéfora de la
regeneracion se apoya en un mecanismo de naturaleza dinamica que culmina de
alguna manera en una fusién dirigida a mejorar aquella combinatoria humana que
surge de la economia sexual de la colonia. En efecto, el procesamiento del azucary la
conversién de las almas son presentados como muestras de la manipulacion
ideoldgica en la que se apoya el complejo juego metaférico articulador del discurso
del mestizaje y su intento de reconciliar la conflictiva diversidad de lo cubano. Pero,
por otro lado, esos “ritos” expresan un deslizamiento de sentido, porque son el
reconocimiento insoslayable de que la cultura cubana es el resultado de multiples
aportes (la religidon catdlica asi como la esclavitud negra), y muestran que el lenguaje
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metaférico de la ficcion documental de Gutiérrez Alea quiere denunciar las nefastas
consecuencias de la importacion de modelos foraneos para el disciplinamiento de la
sociedad cubana (en el siglo XVIIl como hoy en dia).

A Don Gaspar Duclé, el Conde le expresa su propésito de traer mas esclavos e
implementar tecnologias modernas. Estas permitiran procesar mas eficazmente la
caha transformandola de negra a blanca. La “regeneracién” del aztcar suena como
metafora de la incorporacién de los esclavos a un sistema de produccién que, al
incluirlos en una organizacion productiva mdas racional, por fin disuelva la
heterogeneidad étnica en el proceso integrador y homogeneizador de la
transculturacion. El discurso es una clara referencia intertextual a los procesos de
mestizaje tal como los ha planteado Fernando Ortiz al afirmar que “el aziicar cambia
de coloracion, nace parda y se blanquea; [...] es almibarada mulata [...] y luego se
refina para pasar por blanca” (Ortiz 1973: 24). Desenmascarando de tal forma la fusion
racial y cultural como mito fundacional conciliador y manipulador y como proceso
integrador que resultaria de una coccién capaz de normalizar la heterogeneidad de los
cubanos: las diferencias étnicas y culturales, asi como los conflictos planteados por los
sectores negros, irian a parar a un mismo “caldero” adonde se “cuecen” versiones
cohesivas de la pluralidad nacional.

La desarticulaciéon de la idea del mestizaje como disolucion de las
contradicciones en un conjunto homogéneo continta en la conversacién que el
Conde mantiene con el capelldn, quien discrepa de la vision que asimila la depuracién
del azucar a través de complicadas operaciones fisioquimicas a la purificacion de las
almas de los esclavos en el Purgatorio. Desde el comienzo, el filme muestra el efecto
de extranamiento que produce un léxico regido por un conjunto de polarizaciones y
comparaciones. Por lo pronto, el Conde y sus proyectos de transformacion tienen que
compatibilizarse con “las tinieblas en las que vivimos”: la metafora de la oscuridad
materializa su percepcion de la profunda distancia que separa a los blancos de los
negros. Figura retérica de la dominacién colonial, las tinieblas atestiguan cuan
obscuro e indefinido resulta el mundo de los esclavos y el constante temor a su
rebelion. Su fuerte caracter expresivo alude a los rasgos invisibles de una realidad que
no puede ser vista ni representada. Son, inclusive, una figura retérica disparadora de
fisuras y desavenencias entre el Conde y el capellan: la evangelizacion de los negros
del ingenio es una misién precaria porque, segun el cura, no depende en absoluto de
la operatividad del proceso de disciplinamiento de la mano de obra. En su discurso el
capellan plantea la perspectiva escatolégica y la salvacion de las almas como un
camino opuesto a los “complicados ritos” necesarios para la purgar el aztcar a través
de un procesamiento quimico. Adoctrinar con el agua bautismal no soluciona el
problema de la cristianizaciéon de los esclavos negros (Moreno Fraginals 1998: 136),
porque lo mas importante es

ir al cielo, ir a ver a Dios, vivir en la misma casa de Dios, comer en la misma mesa
de Dios, con la Virgen santisima, con los angeles y los santos que son nuestros
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hermanos. Alli ninguno manda a otro, ninguno se pone bravo, alli todo es de
todos.

En la larga secuencia de la cena también la escenografia muestra el dualismo
entre las tinieblas y la luz. En un comedor escasamente iluminado por el fuego de las
velas, la discursivizaciéon del significado del Jueves Santo es abierta por el anuncio del
Conde que multiples polarizaciones estructuran el mundo y la vida: sagrado/profano,
puro/impuro, permitido/prohibido, bien/mal, luz/oscuridad, castigo/recompensa,
condenacion/salvacién. En el espacio semantico de la mesa del Sefior domina el
lenguaje metaférico: los simbolos de la religion catdlica y el mensaje alegérico que
éstos transmiten son presentados como auspicio para la redencion de la humanidad a
través de la pasion y la muerte de Jesucristo. Con el transito de los esclavos de las
tinieblas del pecado a la luz de la gracia y la purificacion de sus almas con la liberacion
de la esclavitud terrena para alcanzar la libertad de la vida eterna, el Conde plantea la
salvacion por medio del acontecimiento mesianico:

Todo esto es para ustedes. Es un dia especial, como cuando Cristo se reunié con
sus discipulos que eran como sus esclavos. Cristo se iba al Cielo, tenia que
sacrificarse, que pagar por todo lo malo que el hombre hace. Coman y beban.

Jugando con su doble rol de Soberano y Salvador, el Conde-Cristo ofrece en su
relato la posibilidad del fin de la esclavitud y hace ver el mundo y la vida humana de
otra manera. Al inaugurar el tiempo mesianico, detiene la validez de la ley, suspende
las relaciones jerarquicas ejercitadas con el dominio de los cuerpos a través del trabajo
obligatorio. En la ficcionalizacién de la Cena como suspension de la ley (“En un dia
como hoy Cristo se humillé ante los hombres, un amo se humilla ante sus esclavos!
Mas vino, mas vino!”), l6gica soberana y estado de excepcion configuran un “poder
constituyente” (Agamben 2005: 258-259). En una mesa en la que abunda la comida y
con una escenografia inspirada en la pintura religiosa de los siglos XVIy XVII, el Conde
ofrece a sus invitados el acontecimiento mesianico. Pero, al mismo tiempo, no deja de
recordar a los doce esclavos seleccionados de la dotacion que al tener ellos solamente
una zoé, su estado informe y su contenido salvaje deben ser disciplinados: “Negro
tiene cabeza dura, negro tiene que obedecer! El mayoral tiene razén en ponerse
bruto!”. La légica soberana consiste en que el poder disciplinario administre y
maximice vidas y cuerpos esclavos con el nuevo trapiche mencionado por el Conde al
llegar al ingenio y que, inclusive, logre desactivar la amenaza de la rebelién que puede
poner en jacque al poder blanco: “Hay que tener paciencia, los discipulos lo
entendieron cuando lo vieron en la cruz”.

El estado de excepciéon de la cena y el acontecimiento mesianico ponen de
manifiesto la “paradoja de la soberania” (Agamben 2005: 259) escenificada en la cena:
aunque el cuerpo esclavo se confirme espacio de disciplina, la oferta de la redencién a
cambio de la obediencia prefigura una nueva vida. El deslizamiento de sentido que
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implica el oximoron del poder de incluir excluyendo, o sea el estado de excepcion
como suspensién de la ley, hace que el acontecimiento mesianico sea el concepto-
limite de la experiencia religiosa. El oximoron del estado de excepcioén juega con la
polaridad entre las tinieblas y la luz y muestra que el Conde-Cristo esta, al mismo
tiempo, en el afuera que le permite (como Soberano) suspender la ley y en el adentro
con el que establece dénde comienza la a-legalidad. Con el dispositivo del estado de
excepcion, el Conde personifica el biopoder que abarca tanto la exterioridad de la vida
material como la interioridad de la redencién de sus esclavos.

Comer a la mesa del Seior (el poder soberano) es el acto que redefine los limites
entre el adentro y el afuera, la pertenencia y la exclusiéon. Masa informe, los esclavos
deben ser moldeados (otra forma de aculturacion metaforizada) y su vida andmica,
nuda (zoé) tiene que ser encauzada hacia una forma de vida religiosa (el mas alla
donde estd la salvacion de las almas). Su vida fuera de la ley, que es también ausencia
de logos, no se rescata con la libertad que reclama el negro Pascual (“No puedes estar
contento porque la verdadera felicidad no consiste en ser libre. La felicidad es otra
cosa”). La liberacion de la esclavitud del viejo Pascual decretada acto seguido por el
Conde ratifica el acontecimiento mesianico como crisis y radical cambio (aunque sea
temporario) del orden existente.

El estado de excepcidn activado por el relato del Conde-Cristo no solamente lo
sitla fuera de la ley, sino que también supone que los esclavos lo acomparien en el
camino hacia la salvacion. Al presentarlos como potenciales hijos del Sefior, el Conde
inscribe a los esclavos adentro de un proyecto normalizador y, al representarlos con la
luz del amor a Dios, los incluye en la familia cristiana y los expropia de su identidad. Su
proyecto integrador culmina en la conciliacién de opuestos, en el control disciplinario
por parte de la religiéon cristiana que con su logica soberana habia abierto la
discursivizacion del significado del Jueves Santo. Confirma el poder de representacién
del Conde-Cristo que con la metafora de la salvacién ha inaugurado el tiempo
mesidnico. Su capacidad de “iluminar” la tiniebla salvaje en la que viven sus esclavos
demuestra la fuerza que el poder blanco mantiene para con ellos al mostrar la
completa visibilidad del individuo disciplinario: el hecho de ser visto lo mantiene
permanentemente en sujecién en el sentido que le otorgara Foucault (Foucault 1976:
205).

La “paradoja de la soberania” hace que el poder absoluto del Conde no radique
solamente en el control de los cuerpos esclavos, sino mas bien en la fuerza de
atraccion que la felicidad tiene en la parabola de San Francisco y Fray Leon: la
“perfecta felicidad” es sufrir pacientemente la crueldad y pensar en Cristo. La
esclavitud es como el invierno frio en el que, golpeados y sufrientes, San Francisco y
Fray Ledn supieron vencerse a si mismos y soportaron penas e injurias por amor a
Cristo. La moraleja de este cuento por imagenes es que los esclavos deben ejercer el
control disciplinario sobre si mismos 'y

estar contentos cuando el mayoral los golpea. Resistir el dolor con resignacion. El
castigo del mayoral es el castigo de Dios! Dios recompensa a los que mds sufren, a
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los que mas trabajan, para los que cumplen con lo que Dios manda hay un paraiso
en el cielo!

El mensaje aleccionador es que la felicidad representa el verdadero objeto de
seduccion. La felicidad y no la libertad es la verdadera antitesis a la esclavitud. Igual
que en el Exodo biblico adonde la esclavitud es el comienzo de toda historia, la vida
terrena es un desierto que hay que cruzar para alcanzar la Tierra prometida. La escena
religiosa reintroduce, a modo de un acontecimiento natural, la posibilidad
escatologica que, frente a la inaceptabilidad del orden social, el cuerpo esclavo pueda
rescatarse de la contingencia histérica al identificarse con la figura del santo humillado
(de Certeau 2007: 21). En el camino hacia la redencién las jerarquias sociales son
temporariamente derogadas (Zemon Davis 2007: 74). El espacio semantico de la mesa
y de la cena refuerza el valor ejemplarizante del amo-Jesucristo que vivié su vida y su
muerte en clave pascual, modela la salida del pecado y el camino hacia la redencion.
Ya ebrio, el Conde declara que si bien a la mesa estan sentados negros que son como
Judas él, como Cristo, “acepta el destino, con resignacién!”.

LA DESOBEDIENCIA Y LA PALABRA ABIERTA

En la alegorizacion del tiempo mesidnico que se lleva a cabo en la cena, los
simbolos del catolicismo (el sacramento de la eucaristia, el sacrificio de Jesucristo, la
salvacion, los apostoles, el Padre y el Hijo) pronto devienen espacio de negociacion
entre el amo y sus esclavos. La cena produce el enfrentamiento entre la libertad
(ansiada por los esclavos) y la felicidad (ofrecida por el Conde). A culminacién de la
larga secuencia central de la pelicula se perfila la linea divisoria entre dos saberes, dos
maneras de discursivisar la polarizacién entre lo sagrado y lo profano, lo permitido y lo
prohibido, lo verdadero y lo falso, lo imaginado y lo vivido. De manera que lo que se
produce es un conflicto entre metaforicidad y literalidad en cuanto al valor
performativo de los simbolos de la religién catdlica. Con la analogia entre su personay
Cristo, el amo ofrece la “perfecta felicidad” a todos los negros que han tenido el
privilegio de “sentarse a la mesa del Sefor”. Con la gracia traida por Cristo pronto
vendra la liberacion. La capacidad de figuracion de la metafora — el amor por la
presencia divina y la esperanza de salvacion que transforma a los esclavos que aman a
su amo en hijos de Dios y hermanos en Cristo - abre para éstos la esperanza de otra
vida mundana.

El discurso del Conde calca lo que el apdéstol Pablo escribe en su Carta a los
Romanos: la gracia de Cristo permite dar salida al persistente conflicto de la carne. Con
la muerte de Cristo, que proporciona la (sin)medida del amor de Dios, todos se
reconcilian con el Padre por el sacrificio del Hijo. Se trata de otro deslizamiento de
sentido: en la “reconciliacion” con el Padre (el amo) por el sacrificio de los Hijos se
cumple la salvacion de los esclavos. Como un fraile que avanza en una tierra incognita,
el Conde pretende iluminar a sus esclavos con la luz del amor a Dios para liberarlos del
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pecado del cuerpo esclavo. “El amor a Dios!” les reclama, oponiendo dos tipos de
amor: el humano y terrenal por un lado, y el amor a Dios del alma humana por el otro.
Dios es lo digno de ser amado por excelencia porque es lo mejor que nos es dable
encontrar, pero nosotros estamos en el mundo y Dios no es visible. Por ende la
solucién es la caritas o sea el amor a Dios por si mismo opuesta a la cupiditas, o sea la
orientacién de las energias hacia el mundo, el amor por las cosas temporales que lastra
cualquier afan de contemplacién-salvacion: “En el Paraiso no hay amo ni tampoco hay
esclavo. El en Paraiso s6lo cabemos nosotros, todos: el Sefior y sus discipulos”.

El amor cristiano reabre para los esclavos-apostoles una condicién que la
plantacién habia totalmente clausurado. La caritas habilita un espacio en el que todos
los seres humanos sin excepcion tienen cabida, en el que nadie queda excluido. Al
plantear la dimensién de la salvacién el Conde introduce el deseo. Asimismo su relato
de la salvacion - con su caracter ejemplarizante — es habitado por el deseo de los que
escuchan. Debido a su capacidad de representar lo sagrado, el proprio mecanismo
filmico muestra muy eficazmente el lenguaje teoldgico que por naturaleza es
simbdlico: lo sagrado del acto litirgico de la cena encuentra su correspondiente en la
accion cinematografica que “actua” en sus espectadores la representacién de un
camino de salvacion y liberacion de la esclavitud terrena. En contrapunto con el relato
monoldégico, escatoldgico y normalizador de la redencién cristiana, la pelicula
presenta los relatos de los esclavos que en la ficcion cinematografica hablan todos la
misma lengua aun perteneciendo a distintas etnias de Africa. Cuando el conde ya
ebrio y cansado se duerme en la mesa, empieza la erosiéon de la ficcionalizacion de la
cena como suspension de la ley y las palabras de los esclavos - que hasta ese
momento han planteado al Conde varios interrogantes acerca de su salvacién -
adquieren el valor de una voz autorizada, de memoria y documento de una realidad
otra.

Por ejemplo Conguito explica por qué los negros lloran. Relata que una familia
de Africa occidental quiso vender su hijo a los negreros, pero el nifio logré primero
vender a su padre y con el dinero trajo comida a su casa. Fue castigado y vendido
como esclavo, pero la ironia del cuento es que la familia comié dos veces y esto explica
por qué los negros lloran. A continuacién habla el lucumi Bambuché (sentado a la
diestra del amo y que trabaja con el maestro de azucar) que en su tiempo habia sido
un rey y habia vendido muchos hombres y mujeres a los barcos negreros. Y finalmente
habla Sebastian quien, sentado al lado del Conde y a quien el mayoral le ha cortado
una oreja por haber intentado fugarse del ingenio, a la pregunta “;Quién soy? Te lo
pido en el nombre de Cristo!” le ha escupido en la cara a su amo antes que éste se
durmiera. Este “Judas”, sin embargo, tiene su propia cosmovisién: un Dios hizo la
noche y el dia, las cosas buenas y las malas, la verdad y la mentira. Relata que la
mentira con una machete afilado le ha cortado la cabeza a la verdad que, a su vez, sin
0jo ni cabeza le arranca la cabeza a la mentira, se la pone en lugar suyo y anda por el
mundo enganando a todos. La verdad, dice Sebastidn, es engafosa: de esta forma el
discurso de la otredad denuncia la ambigliedad y la ambivalencia del mensaje de
redencidn, la ilusoria trascendencia de la moral cristiana. Esta actia como un flash
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back, como ese artilugio que en el relato cinematografico es la manifestaciéon de una
irrupcion, de un fluir distinto del tiempo y de las cosas. Por el efecto de extrafamiento
que se percibe al final de la cena, el espectador puede medir la brecha semantica que
se ha abierto entre el discurso del Conde y los cuentos de los esclavos, la distancia
entre la felicidad y la libertad, lo sagrado y lo profano, lo imaginado y lo vivido, lo
permitido y lo prohibido.

Opuestos a la “perfecta felicidad” metaforizada por la salvacién con el amor a
Dios, los testimonios de los esclavos se constituyen como la voz de la anti-autoridad.
Proyectan el pasado en el presente al ser “testigos”, al haber vivido lo que cuentan. Se
convierten en voz autorizada. Su verdad se constituye a partir del ver, del testimonio.
El simbolismo de sus cuentos — en los que temporalidades radicalmente heterogéneas
se encuentran violentamente unidas y perciben su diferencia en cuanto sujetos
coloniales (Fornari 2011: 32) - es una “verdad” que niega la ficcionalizacién
performativa del Conde. Es lo Unico que puede confirmar la “realidad” de lo contado y
lo vivido por los negros africanos. Norma cristiana y memoria negra se oponen en la
negociacion acerca del verdadero significado de la esfera simbdlica que sustenta
creencias, saberes, culturas. Al plantearse como erosién del discurso monolégico del
sujeto central europeo, blanco, el decir otro de los esclavos opera como una inversion
de sentido de metaforizaciones y deslizamientos y pone al desnudo el caracter ficticio
de la salvacion eterna por medio del acontecimiento mesidnico. Desvela la
ambigliedad del discurso metaférico que ha regido el proyecto de disciplinamiento y
aculturacién de la otredad esclava.

El discurso de la redencién cristiana no ha podido trasponer el umbral de su
propia ambigliedad y por eso es asociado a lo falso, lo engafioso. Con la imagen de la
hibridez del cuerpo de la verdad con la cabeza de la mentira, Sebastidn ha puesto al
desnudo la caricatura ocultada por la salvacion cristiana: como ocurre en todo relato
de ficcion que supone la elaboracion de una metéafora (Rella 1986: 13-15), la metafora
narrativa de la salvacién es transfigurada en el anhelo de un radical cambio de la vida
terrena de los esclavos. Al voltear la jerarquia entre verdad y mentira, el cimarrén
desmitifica el misterio del sacrificio del cuerpo y la sangre de Cristo y realiza la
“practica de la diversion” en la que - como afirma Glissant — se obstina esa
discontinuidad que sera puesta en acto por la otra diversiéon que es la fuga (Glissant
2007: 73). En el éxtasis de las escenas finales en las que los cuerpos esclavos se
precipitan “a una lucha cuyo desenlace no puede ser sino su liberacion o muerte”
(Lienhard 2008: 19), la pelicula exhibe los tonos de un cine épico-documental en el
que el ingenio y el sistema de plantacién — espacio de atropellos y deshumanizacién -
son puestos en jaque por el colectivo esclavo.

En el domingo de Resurreccion, cuando la revuelta ha sido aplastada y las
cabezas de los insurgentes clavadas en once postes, el Conde celebra el triunfo
cristiano sobre la bestialidad y el salvajismo levantando una nueva iglesia.
Aprovechando la duplicidad convocada por el cine en cuanto medio que articula y
confronta lo visibile con lo invisible, el final de la pelicula enfatiza lo que marca el
sueno del oprimido y resemantiza la polaridad que abre la discursivizacion de la cena
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del Jueves Santo: la rebelion es, principalmente, un decir otro de los esclavos y pone
de manifiesto su deseo de liberacién activado por el acontecimiento mesianico y por
la desmitificacion de la ilusién acerca de la verdad y la mentira. La palabra abierta ha
sido el principal acto de supervivencia de los doce esclavos que se sentaron a la mesa
del Senor “en el universo mudo de la plantacién” (Glissant 2007: 73). Organizada de
manera no continua — como practica de la diversiéon — la palabra que desencadena la
deflagracién manifiesta una polisemia que implica tanto la luminosidad como el
estruendo de una explosién que destruye algo y lo desparrama en multiples
direcciones.

Al estallar en el lugar cerrado de la plantacion, la palabra abierta surgida de la
contaminacion de lo sagrado con lo profano se torna epifania de una nueva vida:
terrenal y libre en la isla de Cuba. Convocada a lo largo de toda la pelicula, la
duplicidad del proyecto de disciplinamiento-asimilacion de la otredad esclava se torna
un proceso que diffrange, o sea que aparece no solamente como encuentro, choque,
mestizaje sino mas bien como una dimension inédita que permite a cada uno ser aqui
y en otra parte, radicado y abierto, perdido en la selva y libre en el mar, errante como
el cimarrén Sebastian que buscara su libertad en el monte. Escribe Glissant acerca de
la plantacién como espacio de confrontacién entre lo oral y lo escrito:

La Piantagione & uno dei ventri del mondo, non il solo, uno dei tanti, ma che
presenta il vantaggio di poter essere scrutato con la maggiore precisione
possibile. Cosi il limite, che era la sua debolezza strutturale, diventa per noi un
vantaggio. E alla fine, la sua chiusura & stata vinta. Il luogo era chiuso, ma la parola
che ne & derivata rimane aperta. E una parte, misurata, della lezione del mondo
(Glissant 2007: 79).

La expresion oral y la revuelta como acto de supervivencia del oprimido
constituyen la segunda matriz (el primer “abismo-matriz” ha sido el barco negrero)
necesaria para que la “practica de la diversién” por fin cuente con el logos
imprescindible para obtener la libertad del cuerpo esclavo y constituya el espacio de la
plantacién como un laboratorio de la modernidad.
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