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Introducción 
por Patricia Espinosa Hernández

Como “Núcleo de Investigación ‘Cuerpo, cine, mundo’”, dependiente del 
Departamento de Literatura de la Universidad de Chile, agradecemos la invitación a 
participar en Otras Modernidades con este Dossier titulado “Escrituras desde la ruina: 
cuerpo, memoria y violencia en el Chile del siglo XXI”.  

Estos artículos fueron escritos durante uno de los periodos más críticos de la 
historia chilena. La crisis sanitaria y social han situado nuestras escrituras al interior de 
la violencia. Escribimos, de tal manera, desde la grieta, desde un territorio golpeado 
una y mil veces, sin embargo esta vez la violencia ha tenido una particular torsión. La 
ciudadanía se ha levantado y construido comunidad, demandando una vida 
igualitaria. Por lo mismo, nuestros textos dialogan con las minorías, con seres 
anónimos, olvidados por la Historia, con mayúscula, privilegiando el análisis de la 
violencia al colectivo y la individualidad.  

Alejandra Bottinelli en su artículo “Heterotopías del cuerpo en el relato 
contemporáneo de la periferia chilena” a través de narrativas recientes,  aborda la 
hipervisibilidad de los cuerpos vulnerados. Para la investigadora, el arraigo a espacios 
periféricos, implica la inscripción de cuerpos alternos a la hegemonía capitalista. Es 
importante destacar en este análisis que, el cuerpo en la narrativa actual, es un 
territorio de disenso a la victimización; asignación que el poder reitera como un modo 
de reduccionismo que no recoge la singularidad de un sentido más allá del sentido. 

La corporalidad y la construcción de comunidad es el tema central del texto de 
Paulina Retamal: “La memoria a través del cuerpo. Metamorfosis corporal en la 
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literatura y cine de Chile y Argentina 2000-2015”. Los cuerpos identificados en su 
análisis, se constituyen como un elemento esencial para comprender la forma 
dislocada en la que percibe la realidad. Cuerpos, ubicados en un contexto identificado 
como posmoderno, fugaz, donde se anhela la totalidad y estabilidad. Nos 
encontramos así, con sujetos imposibilitados de hacer memoria, reelaborar sus 
traumas y volverse parte del cambio si no es a través del arte.  

La migración europea al territorio mapuche inscrita en la poesía contemporánea 
es el núcleo del artículo de M. Angélica Franken. “Bosques afectivos y cuerpos 
migrantes: la colonización alemana del sur de Chile en literatura chilena y mapuche 
reciente”. La investigadora nos remite a los fundamentos discursivos de la 
colonización y sus dañinos efectos en el pueblo mapuche. La idea-imagen del bosque 
natural permite a Franken conectar la afectividad del colono con su país de origen 
bajo un imaginario romántico y nacionalista; pero también avizorar su actuar como un 
dispositivo simbólico-político, en tanto “los colonos” conforman un cuerpo colectivo, 
que violenta los cuerpos de los pueblos originarios, que altera el paisaje natural e 
instaura discursos de excepcionalidad. 

Finalmente, mi artículo: “Memoria y violencia en Jamás el fuego nunca de 
Diamela Eltit” se articula en torno a la memoria, la necesidad imperiosa de la narradora 
de recordar para preservar el pasado y confrontar a quien ha ejercido violencia. En este 
contexto, el ejercicio de la memoria opera como una práctica que permite a la 
protagonista sobrevivir en la descomposición/degradación, pero también 
experimentar transitoriamente una liberación. En este último sentido, es posible 
identificar en la corporalidad de la mujer, el deseo de oposición a un poder que la 
instituye, pero no logra detener su devenir. La mujer, de tal manera, ocupó una 
posición subordinada a lo masculino en el pasado, sin embargo en el presente tiene el 
poder de ejercer la violencia mediante la reiteración de un pasado que no cesa de 
abrirse.  

Al cierre de esta breve presentación debo agradecer a Darcie Doll, fundadora y 
participante activa de este Núcleo de Investigación, su constante apoyo, entusiasmo y 
sabiduría para la elaboración de este Dossier. Por razones de salud, la Doctora Doll no 
participa en esta ocasión, sin embargo sin ella habría sido imposible conformar esta 
comunidad de investigadoras de diversas universidades chilenas. 
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Heterotopías del cuerpo en el relato 
contemporáneo de la periferia chilena 

 

por Alejandra Bottinelli 

 
 
 
 
 
 
 
RESUMEN: En un marco contemporáneo de hipervisibilidad de los cuerpos, de 
circulación de fantasías sobre su control y su rentabilización comercial en el 
espectáculo del cuerpo vulnerado e hipermodelado del consumo, un conjunto de 
narrativas chilenas recientes inscriben, a partir de la problematización del margen y la 
construcción de nuevas topofilias de la provincia, los cuerpos cotidianos no rentables, 
alternos al modelo de visibilidad dominante; cuerpos que exponen la normalización 
violenta de la agresión, pero también cuerpos que, desde el margen y los espacios 
periféricos del capitalismo, inquietan los regímenes sensibles del Chile “Post” 
(posmodeno, posdictatorial). 

 
ABSTRACT: In a contemporary framework of hypervisibility of bodies, of circulation of 
fantasies about their control and commercial profitability in the spectacle of the 
violated and hyper-modeled body of consumption, a set of recent Chilean narratives 
inscribe, based on the problematization of margin and construction of new 
topophilias of the province, the quotidian unprofitable bodies, alternative to the 
dominant visibility model; bodies that expose the violent normalization of aggression, 
but also bodies that, from the margin and the peripheral spaces of capitalism, 
challenge the sensitive regimes of the so-called "Chile Post” (postmodern, post-
dictatorial). 
 
PALABRAS CLAVE: heterotopías; cuerpo; periferia; provincia; narrativa chilena actual 
 
KEY WORDS: heterotopias; body; periphery; province; current Chilean narrative 
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En un marco contemporáneo de hipervisibilidad de los cuerpos, de circulación de 
fantasías sobre su control en la neurofisiología biocapitalista de los afectos (Haber); de 
su rentabilización comercial en el espectáculo del cuerpo vulnerado del femicidio y en 
el hipermodelado del consumo, pero también de su fragilidad en el acoso por 
enfermedades y políticas farmacológicas, algunas narrativas chilenas recientes 
inscriben, a partir de la problematización del margen y la construcción de nuevas 
topofilias (Tuan) y topofobias (Verdugo)1 de la provincia, los cuerpos cotidianos no 
rentables, alternos al modelo de visibilidad dominante: cuerpos enfermos, arruinados, 
animalizados, cuerpos sucios y expulsados, que exponen la normalización violenta de 
la agresión; pero también cuerpos conscientes de su ser cuerpos, que emergen a la 
primera línea como tales, cuerpos móviles, en transformación, que gozan y exhiben 
sus metamorfosis afectivas, que se hacen conscientes de sus pobrezas materiales y de 
su distorsión especular ante el cuerpo exitoso del capital, mostrando sus reversos 
grotescos y terribles, y punzando, así, desde el margen, desde los espacios periféricos y 
locales del capitalismo neoliberal,2 en la provincia chilena, las formas del reparto de lo 
sensible (Rancière)3 del Chile “Post” (posmoderno, posdictatorial).  

Una serie de relatos, novelas y cuentos, entre otros,4 Valporno (2011), de Natalia 
Berbelagua e Historial de navegación (2016), de Carlos Araya Díaz, han abordado una 
enunciación explícitamente situada desde la provincia chilena, insistiendo en la 
legitimidad de la mirada desde lo que ha sido considerado como el resto del discurso 
nacional, lo que queda, se aloja y reproduce en un margen que, a lo sumo, importa 

 
1 Topofilia, en tanto lazo afectivo entre las personas y el lugar o el ambiente circundante (Tuan 

13). Topofobia, en cuanto apreciación de rechazo hacia el espacio, en particular, de la provincia, “en una 
escala que abarca desde el mero desprecio intelectual hasta la manifestación de reacciones 
sintomáticas a un nivel físico” (Verdugo 18). 

2 Uso “periferia” en su capacidad explicativa del presente rescatando sobre todo en su fuerza 
metafórica, en palabras de Hugo Achugar: “centro y periferia como metáforas de ‘espacios del tener’ y 
‘espacios del carecer’ siguen teniendo capacidad y validez hermenéutica” (Achugar 856).  

3 Reparto de lo sensible como el “sistema de evidencias sensibles que al mismo tiempo hace 
visible la existencia de un común y los recortes que allí definen los lugares y las partes respectivas [fija] 
[…] un común repartido y partes exclusivas. Esta repartición de partes y de lugares se funda en un 
reparto de espacios, de tiempos y de formas de actividad que determina la manera misma en que un 
común se ofrece a la partición y donde los unos y los otros tienen parte en este reparto” (Rancière 10). 

4 Algunos textos que pueden insertarse en este corpus son, en narrativa: Tierra amarilla (2000), de 
Germán Marín; Tríptico de Cobquecura (2007), de Andrés Gallardo; Bagual (2008), de Felipe Becerra; 
Camanchaca (2009) y Racimo (2014), de Diego Zúñiga; Estrellas muertas (2010) y Ruido (2012), de Álvaro 
Bisama; Los hijos suicidas de Gabriela Mistral (2010), de Fernando Navarro Geisse; República maderera 
(2012), de Marcelo Mellado; Namazu (2013), de Rodrigo Ramos Bañados; Geología de un planeta desierto 
(2013), de Patricio Jara; Motel Ciudad Negra (2014), Paltarrealismo (2014) y Valpore (2015), de Cristóbal 
Gaete; La edad del perro (2014), de Leonardo Sanhueza; Nancy (2015), de Bruno Lloret; Ñache (2015) y 
Ricardo Nixon School (2016), de Cristian Geisse; Las bolsas de basura (2015), de Enrique Winter; Geografía 
del desastre (2015), de Jorge Cifuentes; Ecos (2016), de Álex Saldías; Coyhaiqueer (2018), de Ivonne 
Coñuecar; Yo soy un pájaro ahora (2018), de Vladimir Rivera Órdenes; Paganas patagonias (2018), de 
Óscar Barrientos; Población flotante (2019), de Carlos Araya Díaz; Senda Llacunes (2019), de Estefanía 
Bernedo; Será el paraíso (2019), de Pavel Oyarzún y El museo de la bruma (2019), de Galo Ghigliotto. 
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como núcleo industrial o extractivista de materias poco elaboradas para la economía 
capitalista internacional. Particularmente, algunas de ellas son escrituras que 
escenifican el norte de Chile y sus espacios liminares: las carreteras, los pueblos 
alejados de los centros urbanos; o los espacios marginales y subterráneos de la ciudad 
de provincia, como Valparaíso. 

Los cuerpos trazados por estas narrativas (se) dibujan en la formación de una 
topología desplazada que, transitando por los bordes e intersticios del espacio de la 
ciudad, problematiza la enunciación de la “provincia” chilena y glo-cal, construyendo 
formas afectivas en las cuales, propongo, el propio cuerpo funciona como apertura a 
una comprensión de la “profunda superficie” (Rojas) de la realidad,5 interpelando la 
misma definición de contemporaneidad y la idea del cuerpo-víctima del margen como 
“cuerpo consensuado” (Neveux).6 
 
 
HETEROTOPÍAS DEL CUERPO EN LOS NO LUGARES DE LA PROVINCIA 
 
En 1967 Michel Foucault se refirió a los contra-espacios como aquellos lugares “fuera 
de todo lugar” que se distinguen de los demás porque se les oponen, los borran, 
compensan, neutralizan o purifican; estos constituían, afirmó, utopías localizadas que 
actuaban como “impugnaciones míticas y reales del espacio en el que vivimos” (párr. 
7), heterotopías, en tanto espacios absolutamente otros. Las heterotopías, propone 
Foucault, realizan su impugnación de los demás espacios en dos formas: sea creando 
“una ilusión que denuncia [a su vez] al resto de la realidad como si fuera ilusión”, sea 
en la dirección contraria, “creando realmente otro espacio real tan perfecto, 
meticuloso y arreglado cuanto el nuestro está desordenado, mal dispuesto y confuso” 
(párr. 19).  

Cada sociedad prefiere su heterotopía. Las antiguas heterotopías “de crisis” que 
se vinculaban a los procesos biológicos de transformación y a sus rituales, habrían sido 
reemplazadas, paulatinamente, afirma el pensador francés, por “heterotopías de 
desviación” que instituyeron el margen espacial como exclusivo de aquellos 
individuos “cuyo comportamiento representa una desviación en relación a la media o 
a la norma exigida” (párr. 9). De retorno, uno diría entonces que la aserción es también 
cierta al revés: el espacio de la periferia, o, más precisamente del margen, se constituye 
como tal en la medida en que alberga a los sujetos que la norma (el lugar, en 
terminología de Augé) externaliza de sí. La provincia chilena se ha constituido, en el 

 
5 Para Sergio Rojas, esta “profunda superficie” está relacionada con la memoria de lo cotidiano 

que otorga a ciertas escrituras la lucidez para dar cuenta de aquello acechante, obtuso tras la pura 
evidencia del presente: “La cotidianeidad, como la escritura, conserva el sentido: lo guarda y lo cifra” 
(253). 

6 “El cuerpo-víctima es el cuerpo consensuado, en el énfasis o el pudor de su contemplación. Por 
un efecto de interferencia despierta la piedad, una piedad sospechosa en estos tiempos anestesiados 
[…] una estética del anonadamiento” (Neveux 122) y conduce, afirma Neveux recogiendo ahora a Žižek, 
a reafirmar la política antipolítica puramente humanitaria (123). 
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imaginario de estas escrituras, en esta primera acepción foucaultiana, en una 
heterotopía que se reserva (se sustrae) de sí para aquello que –valga el oxímoron– 
concentra el desvío, reúne a aquellos individuos que se des-enrielan, se “tuercen” del 
derrotero previsto; aquellos que huyen y se diseminan fortuitamente –de sí y de/en los 
lugares. 

Pero ¿cómo ocurre esto en la actual sociedad hipervinculada?, ¿no es la provincia 
más bien una expresión metonímica, continuidad espejeante del centro productor de 
la subjetividad hipermercantilizada y, por tanto, su eco, su reproducción (deformada o 
no)?  

En 1992, Marc Augé caracterizó la contemporaneidad como una situación 
“sobremoderna”, esto es, un marco societal caracterizado por la superabundancia de 
acontecimientos, por su exceso (36), y por el exceso, asimismo, de espacio, su 
diversificación y multiplicación en nuestros imaginarios, así como por su demanda 
subyacente por el sentido; todo ello en un contexto de paradojal achicamiento del 
planeta en la imaginación cosmológica y en la efectiva interconexión –es decir, 
acercamiento– de los diversos territorios entre sí (37). Ambos “excesos”, el temporal y 
el espacial, producidos como efecto, a su vez, de la hipervinculación y la extensión por 
todo el orbe de las formas y contenidos de la comunicación global. 

En esta sobremodernidad funcionarían lugares y “no lugares”. Desde la 
perspectiva etnográfica, los lugares han sido definidos como aquellos espacios de 
identificación, universos compartidos de simbolización, “sociedades identificadas con 
culturas concebidas en sí mismas como totalidades plenas” (39); y los no lugares están 
expresados fundamentalmente 

 
por las realidades del tránsito [frente a] las de la residencia [...] [por] las intersecciones de 
distintos niveles [frente] [...] a los cruces de ruta, [...] [por la figura] del pasajero (que define su 
destino) [...] [frente a la del] viajero (que vaga por el camino); [...] [por] el complejo de viviendas 
[donde simplemente se habita, frente] [...] al monumento, donde se comparte y se 
conmemora; [y por] la comunicación (sus códigos, sus imágenes, sus estrategias) [ante] [...] la 
lengua (que se habla) (Augé 111). 

 
Aunque en nuestra época “sobremoderna” convivan sintagmática y 

sobrepuestamente lugares y no-lugares, su lenguaje, sin embargo, está compuesto 
dominantemente por el léxico que nos proveen las imágenes de los no lugares, afirma 
Augé. 

La subjetividad del no lugar corresponde a la configuración de un tiempo-
espacio que pareciera vivir en un eterno presente colonizado por cientos de miles de 
microrrelatos de la publicidad confundidos con historias de diversos y pareciera 
anodinos eventos en el mundo, que tienden a copar toda nuestra experiencia del 
tiempo y del espacio; todo ello en una dinámica que hipertrofia la posición del 
espectador como centro de la escena: observador observado en su propia soledad, 
compuesta por la extrema homología y cercanía temporales (cuyo efecto es la 
incapacidad de la historia) y por la casi infranqueable imposibilidad de otorgar un 
sentido a su experiencia. La soledad es la condena del habitante de los no lugares: “El 
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espacio del no lugar no crea ni identidad singular ni relación, sino soledad y similitud” 
(Augé 107). A estos “consumidores de espacio” se les ofrece la fantasía primera (y 
última) del consumo a la vez que, como afirma Augé, la “tentación del narcisismo es 
[en ellos] tanto más fascinante en la medida en que parece expresar la ley común: 
hacer como los demás para ser uno mismo” (110). 

Quisiera destacar aquí este hacer como, que es al mismo tiempo hacer igual que, y 
hacer como si, esto es, montar un remedo, una parodia, un teatro de producción; es 
decir, no siempre y solo reproducir. Y es que los no lugares pueden ser a la vez 
heterotopías, espacios otros en términos de aquella impugnación que Foucault 
identificaba. Tales, los espacios periféricos, que en muchas ocasiones emergen como 
lugares paradójicos, en tanto expresivos de la situación de subordinación estructural 
pero, a la vez, de su propia capacidad para devolver, a los espacios que determinan la 
dirección del movimiento global (que en ese doble sentido aún podemos seguir 
llamando “centrales”), su imagen deforme. Su capacidad para ironizarlos en tanto tales 
“centros”, indicando las aporías de ese modelo binario y relevando –en la fórmula de 
Silviano Santiago– la potencia de ese entre-lugar del discurso crítico del margen, de la 
periferia del lugar.  

Complementariamente, ocurre en estas obras aquello que el filósofo Franco Rella 
ha propuesto como una poética de la sustracción, en la forma de lo que llama 
“micrologías”, esto es, el abordaje de la realidad desde el fragmento, tan iluminador 
como oscuro; desde aquello que ha sido considerado por el logos como el resto, el 
inorgánico suceso que no constituye sistema y que produce una interpelación desde 
su propia condición de resto.  
 
 
UN CUERPO EN MEDIO DEL DESIERTO DE LO REAL 
 
Si, como dice Foucault, la fantasía de la invisibilidad del alma eclipsa al cuerpo real en 
las narrativas occidentales, en estas narrativas actuales de la provincia chilena el 
cuerpo no es, como pareciera funcionar en el oxímoron foucaultiano, ni negra piedra 
ni grácil burbuja, sino que posee más bien un interior expuesto que, sobre el telón de 
fondo del espectáculo repetido del cuerpo lacerado –ya en el grotesco del gore, ya en 
la extrema crueldad del snuff, como bien ha visto Sayak Valencia– pretende invocarse 
como materialidad, haciendo emerger escatológicamente (lo que es negado y oculto) 
a la superficie, a plena luz, nuestros “detritus”; haciéndolos coincidir con su “fuente” 
corpórea –entendido el cuerpo en su ser única y fundamental fuente de la producción 
y reproducción del espacio, el tiempo y el mundo–, su primera topía.7 Lo sucio, lo 
viscoso, lo adherente, aquello que nos produce asco y repulsión, junto con diversas 
formas de la humillación social y de la violencia, se repiten como signos fijos en 

 
7 En palabras de Foucault: “Mi cuerpo es lo contrario de una utopía: es aquello que nunca 

acontece bajo otro cielo. Es el lugar absoluto, el pequeño fragmento de espacio con el cual me hago, 
estrictamente, cuerpo. Mi cuerpo, implacable topía” (párr. 23). 
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escrituras en las cuales la realidad es dicha desde el cuerpo, con su lengua, que es aquí 
sin ambages la de sus cavidades y de sus fluidos. Hay acá una poética que recusa la 
escisión entre cuerpo espiritual y cuerpo material, entre el cuerpo etéreo del misterio y 
del duro de la certeza,8 y que se posiciona, contrariamente, en lo liminar, aquello que 
emerge como pregunta en mitad del “ruido blanco” de la publicidad, lo que angustia y 
se produce como grotesco. 

Ya no creen estas escrituras en la “utopía” del cuerpo incorporal, que nos ilustra 
Foucault (párr. 23), en ella no hay refugio, parecen decir. Para indagar en las cuevas de 
la realidad solo es posible ir por su superficie, haciendo emerger a plena luz los ocultos 
espacios heterotópicos que también tiene el cuerpo, y las profundidades de la 
realidad, pasibles de reconocer en la superficie más expuesta como cicatrices o 
entradas en la piel de esa misma realidad, una piel las más de las veces vejada y sucia. 
Nada pura, nada transparente. Mostrando, asimismo, desde el cuerpo que emerge 
intempestivamente, aquello de ominoso que guarda lo cotidiano, lo que hemos 
persistido en no ver.9 

Cuerpos dolidos y dolientes, que pesan, que han dejado su ligereza y se han 
vuelto “arquitectura fantástica y ruinosa” (Foucault párr. 30). Pero cuerpos, a la vez, 
que recusan de la imagen del cuerpo-víctima, de su reducción a ser pensados como 
“puro soporte exhibido (siempre) en la condición de víctima de los sujetos” en la 
dinámica del victimismo (Neveux 117), en la cual el espectador/lector de la obra no ve 
de aquel cuerpo “sino su capacidad de soportar más y más degradación” (Neveux 119). 
Un cuerpo que, por el contrario, es contextualizado, “situado por un deseo, 
indisociable de una ‘dirección de la existencia’” (De Certeau 130) y, con ello, inscrita su 
diferencia radical. 

Un cuerpo, asimismo, sin embargo, plantado en el “desierto de lo real”, en ese 
espacio imaginario que corresponde a la ficción de la plena visibilidad y de la total 
disponibilidad con la que las narrativas coloniales han figurado el espacio de la 
periferia, como lugar habitado por la realidad desnuda del instinto, del caos de la 
inmediatez y la ausencia de mediaciones y que ha segregado también, al interior del 
país, a la provincia como aquel “orden dado, estacionario y corrupto, en el que no cabe 
hacer mención de intertextualidades o perspectivas interesadas” (Verdugo 15). 
Cuerpos y enunciaciones, por tanto, porosas, condicionadas por esa misma imaginería 
de sí en la imagen de lo real-real como despojado, pero también desguarnecido de 
discurso, arrojado a su propia y completa visibilidad.10 

 
8 Sugiero revisar la crítica a esta tensión dualista en la obra de Foucault en Jean-François 

Braunstein: “La ‘pierre noire’ et la ‘bulle de savon’. Réflexions sur le corps au XXIe siècle”. Afirma el autor: 
“Las reflexiones de Canguilhem o la pintura de Bacon nos permiten superar manifiestamente la brutal 
oposición entre un ‘cuerpo espiritual’, ‘enteramente construido’, y un ‘cuerpo material’, simplemente 
dado” (Braunstein 11). 

9 Para Freud, lo ominoso o lo unheimlich, “aquella variedad de lo terrorífico que se remonta a lo 
consabido de antiguo, a lo familiar desde hace largo tiempo” (220) y que, recluido bajo la superficie de 
lo usual, de lo familiar, se manifiesta intempestivamente como nuevo volviéndose terrorífico (218). 

10 Esta idea del “desierto de lo real” dialoga con la imagen que Slavoj Žižek usa para referirse a la 
sensación que los estadounidenses experimentaron al conocer de los atentados del 11 de septiembre 
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VALPORNO (2011) DE NATALIA BERBELAGUA 
 
Lo que hace Natalia Berbelagua en el conjunto de relatos que constituyen Valporno, es 
provocar, invocar la búsqueda de un sentido de lo corporal ante el cual la obra se 
expone tendida aunque manifieste, de inicio, la consciencia de su imposibilidad. La 
obra lo realiza en la exposición lúcida –pues las ilumina– de las formas de la 
cotidianeidad que se consumen en ese real de la ciudad puerto chilena procediendo a 
su extrema visibilidad. Pues iluminar es aquí también encandecer: volver brasa, 
encender hasta verla consumida en su propio fuego. La luz que golpea la narración 
sobre las cosas y los sujetos de esta ciudad ficcional, Valporno, es de tal nivel que estos 
terminan por ser expuestos en sus esqueletos blanquecinos, consumidos en su propia 
ascua a los ojos de la narradora (siempre femenina).  

Los restos, los residuos, aquello que funge en proceso de descomposición, es 
recogido por las narradoras de estos relatos de las calles y cuevas de la ciudad, para ser 
exhibido aquí como gesto de provocación. Un gesto sostenido en aquello que, hasta 
su puesta en lengua (y con la lengua, desde la lexía y desde el cuerpo) ha sido velado. 
El desecho se constituye aquí en hecho fundante de una posibilidad de existir fuera de 
las imposturas del buen decir de la ciudad. De esa ciudad ominosa que es Valporno. 
Incluso habida cuenta de la irónica advertencia de los peligros de un decir así: la 
excitación de los consumidores de esas imágenes reveladas, los espectadores aviesos, 
el riesgo de construir un nuevo mercado de “postales” de Valporno –como hace uno 
de los apartados del texto– la narración recorre y persiste en ese camino. Incluso a 
riesgo de echar al circuito nuevos objetos del consumo turístico, ahora por lo abyecto; 
incluso a riesgo de hacer de lo íntimo otra mercancía más.  

Las relaciones electivas están en Valporno apegadas a la superficie de las cosas, 
transitan por la epidermis de la ciudad pero no eluden sus intersticios, sus cuevas y sus 
lados de atrás; y no están mediadas por el afecto. A lo sumo por el narcisismo y la 
excitación, y siempre por el cálculo de la reproducción somática. Aunque de ellas 
trasunte una ética de la democratización de las pasiones. No hay un más allá del 
cuerpo y sus aproximaciones carnales. Valporno es una summa de las perversiones 
individuales de un espacio que venía siendo ocluido del discurso público sobre la 
ciudad pero que existe más duro que piedra en la carne de la ciudad así mentida.  

Lo obsceno se engolosina aquí con lo que en primera instancia produce rechazo 
y que es leído como repugnante, pero que se transforma en objeto de deseo. Si, como 
afirma Sara Ahmed, la performatividad de la repugnancia funciona primariamente 
como rechazo por aquello que se interpreta como perjudicial y a la vez como 

 
de 2001. Explica: “Nuestra reacción preliminar fue la de pensar que el demoledor impacto de los 
atentados del 11 de septiembre podía explicarse únicamente en el contexto de la frontera que hoy 
separa al Primer Mundo digitalizado del ‘desierto de lo Real’, del Tercer Mundo. […] Es la conciencia de 
habitar un universo artificialmente aislado” (Žižek 31). La imagen, por tanto, es tributaria de la 
imaginería colonial del modelo de espaciamiento que ubica a la periferia estructural en el lugar de la 
plena exposición de la vida desnuda, y a su vez, en la imposibilidad de la creación intelectual, en la 
imagen del desierto. 
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fascinación por lo que repulsa, que puede llegar incluso al deseo por aquello que se 
cumple como misterio, pues, “La repugnancia es profundamente ambivalente: implica 
el deseo” (Ahmed 136); en los cuentos de Valporno es este deseo el que reconduce del 
acto inicial de separación a una integración sexual del objeto repugnante que 
funciona al modo primario de la relación con el gusto: el objeto no se repele ni se 
separa, por el contrario, se integra al propio cuerpo, se le incorpora vorazmente.  

De esta forma ocurre en “Las perversiones dominicales”, el cuento que abre el 
volumen. Una joven se cita a tomar alcohol un domingo en una fuente de soda; allí se 
encuentra con un vagabundo, a quien no duda en cumplir su deseo de calmar sus 
malogrados pies: “Él contestó que siempre había alguien dispuesto a lavárselos con 
saliva y desde que entró al bar y me vio, supo que yo sería la próxima” (11). En un 
cuarto de la chopería, la joven se da a la tarea de lamerle los pies al hombre. La 
narradora describe cada recodo de la carne de las extremidades del vagabundo y sus 
oficios sexuales, pues la suciedad y las heridas, e introducir cada una de sus partes en 
su boca hasta su pegajosidad,11 o rasgarle la piel ampollada, le generan excitación. 
Aquello que le parece en primera instancia repulsivo y ofensivo, tal vez si por ello 
mismo, provoca los deseos de la mujer que no solo no abyecta aquello repulsivo, sino 
que le permite entrar plenamente, para provocar la total cercanía; el cuerpo se abre 
por completo y produce, así, un movimiento en reversa: no se ofende: ofende. Si lo 
immundo es aquello informe, que no encuentra representación y que no debe hallar 
visibilidad (Clair 12), el anuncio ya desde el inicio del texto de Berbelagua es de una 
narrativa de la plena visión, directamente ofensiva contra el régimen dominante de los 
afectos y nuestras prescripciones corporales. 

Una narrativa que prefiere iluminar los espacios cerrados, oscuros y nocturnos de 
la ciudad. Y que explora, como ya lo han hecho otros textos recientes que se ubican en 
Valparaíso (“¿Has visto a un dios morir?” y Ricardo Nixon School, de Cristian Geisse, y 
Valpore y Motel ciudad negra, de Cristóbal Gaete), una relación táctil, de proximidad 
corporal de la piel, de la carne misma con el cuerpo de la urbe: cuerpos pegados a sus 
calles, sus veredas, disueltos en sus escaleras, en sus bares, perdidos en sus pasillos 
(siempre, de alguna forma, pasadizos); que no tienen miedo a contaminarse con esa 
otra superficie que en muchos casos exuda detritus (materiales y simbólicos), que se 
funden y pierden en el cuerpo de la ciudad.  

Así mismo, en otro cuento de Valporno, las ratas han anidado en la casa de una 
pareja cuya relación se perdía en la falta de deseo: “Nuestros cuerpos estaban muertos, 
adormecidos para el otro” (16). Sin embargo, la incursión de un grupo de ratas entre 
los pies desnudos de la protagonista, y en particular, el hecho de que la mujer lograra 
alcanzar a una con su zapato, se trasforman en una acontecimiento gatillante del 
deseo sexual para Elías, su pareja, quien, nos informa la mujer, mientras ella todavía 
luchaba por expulsar el asco de su cabeza, la tomaba con avieso e inusual deseo 
sexual, explícita la relación entre la pasión carnal y la fruición que le provocó el 

 
11 Explica Sara Ahmed que existe una relación estrecha entre repugnancia y pegajosidad, que 

proviene del vínculo de la primera con el sentido del gusto (135); etimológicamente incluso: “En inglés 
‘disgust’, proveniente del francés ‘desgoust’” (133).  
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episodio de la mujer con la rata: “en un momento de éxtasis me pidió además que le 
refregara los tacos por la espalda, para sentir algo de esa rata muerta que le pareció 
maravillosa” (17). 

Otros relatos transitan también por el asco y por personalidades que indagan en 
affaires con lo inmundo: Tal, la tía abuela de la protagonista en el relato “El ciervo 
pagano”, que habiéndose hecho monja, se da a todo tipo de autolaceraciones y 
martirios relacionados con la ingestión de sustancias asquerosas, detritus de enfermos 
y diversas suciedades como alimento; marca corrupta pero también terrorífica en la 
genealogía femenina de la protagonista, tal como se encargó de confirmarle su propia 
abuela, cuyos ojos, “brillaban con la oscuridad de quien tiene el alma podrida” (26).  

Campean, igualmente, en estos relatos los cuerpos feos, deteriorados, grotescos, 
anversos al sistema hegemónico de lo bello: esqueléticos, como el de Gianfranco, que 
se encontraba en un “avanzado estado de desnutrición”, y que la protagonista 
caracteriza como de “huesos deformes, con la piel pegada al esqueleto” (28). Cuerpos 
gordos y sucios como el de la mujer que pasó más de un año en cama cultivando grasa 
y hongos, volviéndose cada vez más obesa (32); cuerpos maltratados, como los de 
aquella pareja de alcohólicos que declara llevar más de cinco años tomando un litro de 
pisco diario y fumándose 60 cigarrillos (66). Heroínas que atienden obsesiones 
corporales como la mujer que limpia baños en un Centro Comercial y decide apoyar a 
mujeres bulímicas, a quienes se lavaban el sudor de sus amantes, “Me había 
convertido en un ángel de la guarda de las asquerosidades” (35).  

Si el porno puede ser definido como “un material que apunta a estimular la 
fantasía con el objeto de estimular la excitación sexual” (Meler 56), pero sabemos, las 
demarcaciones entre erotismo y pornografía son siempre políticas y abonan a una 
cierta dinámica de la producción de líbido y a visiones sobre el presente, y siempre 
están ligadas a la normatividad y su desvío, hay, por tanto, en la provocación de 
Berbelagua una forma de interpelar al design completo del cuerpo “normal”. Una 
provocación, sabiendo que, como ha dicho Arcand, la pornografía está también 
emparentada con la rabia (25) y que se trataría hoy de aportar a una resignificación del 
viviente, aquel que como ha elaborado Gabriel Giorgi, constituye un umbral, que 
puede interpelar la emergencia de un interior, un adentro que no solo importa al 
cuerpo, sino que “descoloca toda distribución entre el yo y el otro, entre lo propio y lo 
ajeno, entre lo individual y lo colectivo” (187). 
 
 
HISTORIAL DE NAVEGACIÓN (2016) DE CARLOS ARAYA DÍAZ  
 
En el relato que abre el volumen de Historial de navegación, dos amigos, Lisandro y 
quien narra, se reencuentran para visitar juntos el lugar donde años antes, 
adolescentes, protagonizaran un accidente de carretera en el que perdió la vida la 
amante común, Sandra. Años atrás, mientras conducían ebrios y probablemente 
drogados, Sandra, una mesera de bar que les otorgaba sexo a cambio de que le 
consiguieran un auto para visitar a su hija, terminaba su existencia cercenado el 
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cuerpo, sembradas sus partes en el desierto nortino y el asfalto. Una bolsa de plástico 
celeste vuela por el aire del desierto mientras el protagonista recuerda el tiempo aquel 
en que paraban en colchones compartidos, en baños donde intercambiaban también 
fluidos y drogas, y se ven transitando en automóviles por los caminos del desierto en 
los límites de aquella ciudad que es más bien un pedazo de tierra (14) lindados por un 
río que se secaba: “un pedazo de tierra visto por los ojos borrosos de un minero. Un 
minero recién pagado, borracho y sin saber qué hacer con la plata que gana” (14). La 
paradoja de una ciudad consumida al pie de la mayor mina de cobre de Chile, 
Chuquicamata, la mayor fuente de riqueza del país. Recuerdan el tiempo de esa 
paradoja: tan brutal y tan tierno a la vez, en la voluntad de Sandra, la mesera, capaz de 
todo por visitar a su hija de “ojos de coyote” igual a los suyos. 

Los cuentos de Historial de navegación aparecen paradojalmente sin una “carta” 
orientadora, aunque sus historias se entretejen imperceptiblemente a través de 
fragmentos, restos de artefactos del régimen del consumo que atraen y concentran la 
atención sobre la relación imbricada, el múltiple vínculo de cada historia particular en 
una red de experiencias de las y los sujetos que experimentan la ciudad de Calama, en 
el norte de Chile: unas zapatillas de un joven suicida, el veneno inoculado a un perro 
que no deja de ladrar, una bolsa de plástico celeste con la que alguien compró pan y 
que vuela por el desierto antes de la catástrofe. Lo que da unidad al volumen, junto 
con esos fragmentos que forman redes causales, es la común experiencia de la 
marginalidad como la de un espacio-tiempo donde no solo han sido defraudadas las 
expectativas de las y los diversos migrantes que han venido “navegando” hacia este 
destino, sino donde se cumple su destino, que en la mayor parte de los casos es el de 
la soledad y la pérdida. Pero donde, a la vez, emerge, luminoso, el instante en que cada 
trayectoria vital se revela singular y plena de potencia en la decisión de reponer la vida 
a través del propio cuerpo.  

Una potencia vital que presiona al espacio, que se impone incluso a una 
geografía que se resiste a cobijar a estos sujetos abandonados (la mayor parte de las 
veces por sus padres), constituida en “pura tierra suelta” que les sigue a todas partes. 
Una ciudad cuyo horizonte es el de las humaredas de la mina de cobre de 
Chuquicamata, maldición de un territorio extractivista donde se produce el “sueldo” 
de Chile, que acumula dinero y vacío y contra la cual se revelan, significativos, los 
gestos de estos sujetos que recusan su papel de víctimas: gente que corre el desierto 
de día y de noche, personas que escapan para defender vidas animales, niños que 
surcan en sus bicicletas los límites de ese desierto y sueñan con llegar al mar. 

Historias conectadas por pérdidas, partidas, abandonos, ingratitudes y 
desapariciones, formas de sustracción del cuerpo y de su destrucción (siempre el 
fantasma militar; siempre el femicidio como presencias ominosas en lo cotidiano), y 
donde el desierto emerge cómplice y ojo mudo, observando todo impasible y 
desafiante, como límite de toda cordura. 

Mas los seres así reducidos, acosados, respiran. Buscan salidas, ninguna 
trascendente, todos meros mensajes sencillos, apenas balbuceados a través de sus 
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compromisos corporales, mensajes realizados en sus cuerpos que se resisten, se 
empeñan, muchas veces a contrapelo de los dictámenes de las instituciones.  

Así, un padre que contra toda prescripción de salud, corre por el hijo muerto, sin 
parar, día y noche corre, quiere ser el cuerpo del hijo, moverse como él, sentir como el 
hijo; se funde con su horizonte, con su “mapa”, con sus ojos: “corro por todos los 
encuadres hermosos que hiciste” (46); pero corre también contra, contra esa violencia 
simbólica que le ha arrebatado el instante del duelo, la institución empresarial que 
banaliza la vida y la muerte en el régimen del capital, y su extrema ingratitud: “corro 
por el televisor que compré con el bono que me dieron en la mina tras tu muerte” (46). 
Ese mismo padre que también quiere fundirse con el cuerpo del desierto, ser 
devorado por él pero que no desfallece hasta llegar al mar, cumplir el diseño del hijo. Y 
corre cayendo muchas veces, y persistiendo llega al mar, y por eso, porque llega, es 
asesinado por ese desierto en la mano de un femicida que lo cataloga amenazante, 
asesino del desierto. 

De igual manera corre Guillermina Vega, dedicada al oficio del robo al menudeo 
en las casas de los mineros acomodados de la ciudad… no deja de transitar por los 
contornos de la ciudad al filo del desierto, se ejercita en bodegas abandonadas y abre 
su camino en medio de basurales, todo ello para ayudar a su padre, exminero de la 
extinguida industria del carbón –otra industria extractivista del país– que se muere en 
el sur de Chile de una enfermedad respiratoria provocada por su trabajo en la mina. 
Guillermina y su padre: cuerpos espejos de marginalidad. Guillermina, la misma que 
termina corriendo ya no por su vida ni por la de su padre, sino por la de un pobre 
animal sin nombre que encuentra agonizante en una de las casas de minero. El cuerpo 
del perro apegado al suyo se vuelve la única respiración que conoce en su soledad: 
“Sostengo el peso de tu existencia a través de la piel […] no quiero soltar tu cuerpo 
que me protege del aire frío” (73); y entonces, arranca a toda velocidad de sus 
persecutores, con el animal en los brazos, y su cuerpo dispuesto para el afán del robo, 
se convierte, así, en transporte luminoso de la dignidad que ella le regala al animal al 
cuerpo inerte ya pero que encuentra habitación a través del suyo: “Vacío un espacio 
para ti en este mundo” (74).  

En “Las paredes hablan”, un minero es expulsado de la mina debido a su 
adicción; vive desde entonces dentro de un auto, una de las pocas posesiones que le 
restan luego de vender todas las demás para conseguir drogas, solo le quedan un 
cepillo de dientes, una frazada, una bolsa celeste en la que lleva el pan y una 
grabadora:  

 
Cada varias horas tengo que secar los vidrios empañados. Cuando el frío se vuelve 
insoportable, canto a todo volumen la canción de Sandro y al rato se me pasa. He buscado 
trabajo, pero sin un domicilio estable y con los antecedentes manchados acá es imposible. 
Estoy más contento que antes, ya dejé de consumir (Araya 85). 

 
Vive en los estacionamientos del mall de la ciudad, y allí, entre ese símbolo del 

consumo de las mercancías y el desierto, el hombre conforma su vida que se ha vuelto 
expresión metonímica de una continuidad de restos de la existencia del consumo. 



 
 
 
 
 

  
Dossier Chile – Escrituras desde la ruina: cuerpo, memoria y violencia en el Chile del siglo XXI  
N. 25 – 05/2021 ISSN 2035-7680 
 

 301 

¿Qué es lo que hace? Dedica sus horas a grabar sonidos de la ciudad. Esos que se 
pierden que no son siquiera restos y que son absolutamente inconsumibles porque 
siempre evanescen. Dedica sus días a la recolección de grabaciones, incluidas las de su 
propia respiración. Está construyendo, dice, un “mapa sonoro del norte grande” (85). 
Allí, entre el mall y el desierto, despojo de una existencia ilusoria, como el propio 
dinero que poco tiempo atrás tuvo a manos llenas, reformula una imaginación donde 
funcionan los ruidos de la vida cotidiana de Calama, esos insignificantes que operan 
como su pulso de cuerpo urbano. Ya despojado incluso de su vehículo-hogar, el 
hombre se funde con las ruinas de las paredes de la casa de sus padres para esperar… 
esperar a que las ruinas de su casa paterna le hablen con la voz de ellos, paredes 
magnetofónicas. 

Las imágenes que recorren los relatos de Historial de navegación (muchas 
explicitadas como fotos, pantallas o filmes) son las que los pueblos del norte de Chile 
van arrojando como papeles o bolsas que vuelan suspendidas por sus aires: desechos; 
así como de personajes que viven una marginalidad que se expresa sobre todo en la 
soledad extrema de la vivencia del no lugar de quien no tiene nada más que esos 
paraísos infernales de la publicidad compartidas con un postulado otro inexistente, y 
devueltos hacia sí en la ilusión narcisista del espectador de sí mismo, hipertrofiado, 
como dice Augé. En la ilusión del tiempo y la inexpresividad de un espacio saturado y 
repetido, el cuerpo emerge aquí como la única certeza, última topía en la que el sujeto 
puede reconocerse.  

Por eso los personajes huyen, andan, se cruzan, corren por el desierto y habitan y 
también mueren en autos, pero siempre terminan reducidos al único compromiso 
irrecusable: su propio y solitario cuerpo y algunas cosas, sobre todo esos desechos de 
la sobremodernidad que aquí, sin embargo, obtienen sentido como gatillantes de la 
memoria del instante, relacionando las historias cotidianas y los dramas de cada uno 
de estos sujetos que se corren solos en la única certeza, su vivencia resistente entre los 
lindes de una ciudad recluida entre los hornos de la gran minera y el desierto pero que 
posee el heterotópico río Loa, que desemboca en el mar. 

 
 
LA LENGUA DEL CUERPO EN LAS NARRATIVAS ACTUALES 
 
Para concluir, quisiera llamar la atención sobre la recurrencia, en estas literaturas 
chilenas actuales de la provincia, de la ostentación del cuerpo como cuerpo expuesto 
de la catástrofe. Entonces también como lenguaje, como signo de esa catástrofe –su 
llamada– pero, a la vez, como su propio fundamento y frontera comunicativa: fuente, 
casa y tumba.  

Las escrituras actuales chilenas que he pesquisado aquí manifiestan una 
pregunta por/al cuerpo y desde el cuerpo, a la vez que lo instituyen como lugar de la 
formulación de esa misma pregunta. El cuerpo es aquí un secreto a la vez que única 
respuesta, hueco concluyente, única forma, una lengua capaz de resguardar aún el 
sentido en un mundo que emerge ante él como inminencia del fin del propio cuerpo.  
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En ellas se testifica la existencia de esta amenaza sobre todo a través del disenso 
que expresan sobre la codificación del cuerpo marginado u oprimido como cuerpo 
victimizado en el cuerpo consensuado y reducido del doliente, que es contemplado en 
la abstracción simplificante y antipolítica del humanitarismo (Neveux 120) que no 
recoge su singularidad resplandeciente y reverberante de cuerpos, poseedores de un 
“sentido más-allá-del-sentido [outre-sens]. [Y que, en tanto tales] son un exceso 
[outrance] de sentido” (Nancy 22). 
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Memoria y violencia 
en Jamás el fuego nunca de Diamela Eltit 

 

por Patricia Espinosa Hernández 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
RESUMEN: Jamás el fuego nunca de Diamela Eltit tiene como eje la memoria. Esto 
significa, la necesidad imperiosa de la narradora de recordar para preservar el pasado y 
confrontar a quien ha ejercido violencia. La mujer, de tal manera, ocupó una posición 
subordinada a lo masculino en el pasado, sin embargo en el presente tiene el poder de 
ejercer ella la violencia mediante la reiteración de un pasado que no cesa de abrirse. 
Sin embargo, la memoria también se adhiere a los cuerpos, en este caso, de la mujer y 
del hombre. Me refiero con ello, a una memoria que deja huellas indelebles en el 
territorio corporal, un cuerpo que lleva escrita una memoria de la violencia que no se 
detiene en su accionar. Cuerpos, así, atrapados por la enfermedad, cuerpos inservibles 
como fuerza de trabajo capitalista, en el entendido de hegemonizar el cuerpo sano, 
capaz de aportar al desarrollo de la sociedad mediante la productividad. En este texto, 
propongo leer el cuerpo-territorio como lugar de derrota/resistencia a través del 
ejercicio de la memoria, práctica que permite a la protagonista sobrevivir en la 
descomposición/degradación, pero también experimentar transitoriamente una 
liberación. En este último sentido, es posible identificar en la corporalidad de mujer, el 
deseo de oposición a un poder que la instituye, pero no logra detener su devenir.  
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ABSTRACT: Diamela Eltit’s Jamás el fuego nunca has memory as its axis. This relates to 
the imperative need of the narrator of recalling the past to preserve it and face those 
people who have exerted violence. The woman, in such a way, had a subordinate 
position to the masculine in the past. In the present, however, she has the power of 
exerting violence through a reiterative past that keeps opening. Nonetheless, memory 
can also adhere to bodies – in this case, the woman and man’s. With this I mean a 
memory that leaves indelible prints in the corporal territory, a body that has a written 
memory of violence which does not stop their actions. Bodies, as such, trapped by 
disease, useless bodies as a capitalist work force, from the idea of hegemonizing the 
healthy body, capable of contributing to develop society through productivity. In this 
text, I propose to read the body-territory as a place of defeat/resistance through the 
exercise of memory, a practice that allows the protagonist to survive 
decomposition/degradation, and to also experiment a temporary liberation. In this 
sense, it is possible to identify in a woman’s corporality, the desire of opposition to a 
power that institutes her, but which cannot stop her development. 
 
PALABRAS CLAVE: cuerpo; mujer; violencia; narrativa chilena; Diamela Eltit 
 
KEY WORDS: body; woman; violence; Chilean narrative; Diamela Eltit 
 
 
 
 
El cuerpo, especialmente el de las mujeres, es hegemonizado por el patriarcado, el 
cual genera prácticas de regulación que dictan estrictos modos de accionar. Así, el 
cuerpo de la mujer pasa a estar permanentemente administrado por el poder 
masculino. Sin embargo, ellas demandan aquello que les pertenece a través de una 
política feminista. Este artículo abordará en Jamás el fuego nunca (2007) la 
confrontación de una política del cuerpo expuesto al acoso, el daño, la enfermedad, 
con formas de resistencia que tienen en la memoria su apoyo fundamental, lo que 
permite no anular sino que sobrellevar el daño y con ello subvertir el mandato 
heteropatriarcal de corrosión o destrucción de la mujer.  

Jamás el fuego nunca es una narración que configura una escena de derrota 
ideológica. Si bien el país, Chile, vive en democracia, todo aquello que alguna vez la 
izquierda postuló como proyecto de sociedad igualitaria, ha quedado atrás. La mujer 
que habita y protagoniza este relato, tiene plena consciencia del fracaso y del lugar 
que la historia le ha reservado. Su pensamiento trascurre entre el pasado y el presente, 
recorriendo la historia del país y su propia relación de pareja de años, un hombre 
mayor, de su misma edad, quien yace postrado debido a múltiples enfermedades. La 
pareja comparte una pequeña habitación, precariamente amoblada, donde solo cabe 
una mesa y una cama. Ella, trabaja para la sobrevivencia económica de ambos, 
asistiendo en el cuidado higiénico a diversos ancianos postrados a quienes visita en 
sus hogares una vez a la semana.  
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Ambos personajes fueron parte de una “célula” de oposición a la dictadura 

cívico-militar chilena, la cual ya no existe; la postdictadura, para la narradora, no solo 
elabora un modo de gobernar basado en acuerdos o negociaciones con los grandes 
empresarios y las Fuerzas Armadas, lo cual implicó acuerdos de impunidad, sino que 
radicaliza el modelo económico neoliberal y criminaliza a todo aquel/lla militante que 
participó en la lucha armada contra la dictadura. En la posdictadura, los luchadores/as 
de antaño son marginados/as. La pareja que expone este volumen es parte de 
aquellos excluidos. Aun cuando su ideología fue aplastada por el neoliberalismo, estos 
exmilitantes siguen un estilo de vida de reglas intransables: austero, con identidades 
anónimas, miedo y, por sobre todo, consciencia de la derrota ideológica. Este aspecto 
es fundamental, por cuanto, la pareja protagonista vive en una guerra permanente, 
antes contra la dictadura, hoy con la democracia de los acuerdos que se ha impuesto 
en el país.  

La novela nos enfrenta a dos sujetos descolgados, en lenguaje de insurgencia 
política, esto significa desvinculados voluntariamente de su grupo de combate. 
Mediante constantes recuerdos la protagonista recupera pequeñas secuencias de 
aquel pasado, en particular su discurso de oposición a los planteamientos de la célula, 
incluido el líder, el anciano con el que convive en el presente. Hay un contrapunto 
entre pasado y presente constante, por lo general las remembranzas quedan en la 
cabeza de la mujer o son expuestas a su pareja quien se niega al recuerdo. 

En el presente del relato, la novela enfrenta a sus dos personajes a la vejez, el 
abandono y la soledad. Sin embargo, hay un eje que vincula estas zonas. Se trata de la 
corporalidad de ambos expuesta como un territorio en proceso de destrucción. La 
mujer describe de manera constante su condición física y la del hombre; para ella, el 
cuerpo masculino es un “bulto”. Él tiene una enfermedad ósea que le provoca 
inmovilidad y continuos dolores que apenas logra apaciguar mediante analgésicos. 
Ambos cuerpos se encuentran averiados, adoloridos, enfermos. Sin embargo esto no 
es impedimento para que la mujer trabaje. Su oficio es atender cuerpos destruidos por 
el paso del tiempo y las enfermedades. Bañar, cambiar pañales y acicalar ancianos y 
ancianas, que por instinto, muchas veces, la agreden físicamente. Así, el enemigo es el 
cuerpo envejecido y desgastado: el suyo, el de los ancianos y el de su pareja. Un 
territorio único, una zona de corrupción de la materialidad; sin embargo hay una gran 
diferencia en este conjunto. Los otros no tienen voz, mientras la protagonista sí y, 
aunque de forma precaria, también su pareja. El derecho al habla es el mayor signo de 
poder de la mujer. Ella es en la medida que emite un discurso y es, además, el cuerpo 
menos averiado, el cual aún le permite ganarse la vida y sostenerse económicamente.  

Sus recuerdos nos enfrentan al pasado de la mujer intentando destronar al 
hombre en su posición de líder. Esta confrontación, no ha sido perdonada por el 
hombre a través de los años. La mujer constantemente interroga al sujeto sobre aquel 
periodo, recibiendo como respuesta el silencio o la frase: “no hables más, quédate 
callada” (Eltit 31). La invocación al silencio implica una actitud de dominio del hombre 
que intenta renegar de la memoria y de su pasado. Sin embargo la mujer desobedece 
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al mandato masculino e insiste en recordar y hacer partícipe de los recuerdos a su 
pareja. El punto de unión entre ellos es haberse marginado del orden neoliberal, 
viviendo en el anonimato, aceptando que su proyecto ideológico fracasó y que, por 
ende, les tocó perder. El capitalismo no ha logrado moldear sus subjetividades, los ha 
arrinconado, pero no sometido. Sus cuerpos siguen siendo indóciles, rebeldes, ya que 
se niegan a morir en: “un siglo que no nos pertenece y que, sin embargo, estamos 
obligados a experimentar y en este siglo parece todo irreal o prescindible sí, 
prescindible” (Eltit 23). Todo puede ser prescindible, menos la vida, por lo mismo 
ambos personajes se mantienen apegados al deseo de sobrevivencia.  

La memoria colectiva y la memoria individual operan de manera conjunta en 
esta narración. Me pregunto: ¿de qué manera se patentiza la colectividad en el relato? 
Acudo a Isabel Piper y Leyla Troncoso quienes identifican en los procesos del recordar 
una estrategia política para construir relatos silenciados por las versiones 
hegemónicas de la historia: “que son casi siempre masculinas, defendiendo la 
importancia de historizar a las mujeres y sus luchas” (65). Desde una perspectiva 
feminista, la narración expone a una mujer recordando un periodo de la historia del 
país y de su vida, lo cual significa una confrontación a la historización patriarcal. 
Además, bien vale señalar que la mujer que recuerda no es solo una voz sino un 
cuerpo y una discursividad que lucha por sobrevivir y mantener la memoria viva; 
memoria que es al mismo tiempo individual y colectiva. Según María Inés Mudrovic, 
toda experiencia vital de un individuo, constituye una experiencia colectiva, ambas 
memorias se imbricarían; no habría entonces, una memoria individual frente a una 
memoria colectiva, ya que todo sería, en definitiva, memoria social (115). Desde esta 
posición, la protagonista elabora una suerte de autobiografía selectiva de su pasado, al 
mismo tiempo que construye un lugar habitado por ella como mujer y militante en 
relación a otros, los miembros del colectivo revolucionario y su pareja. La mujer 
construye una narrativa del pasado, un lugar de guerra donde su palabra radical la 
llevó y la lleva a confrontarse con el poder, el líder de su “célula” (su pareja, ya en ese 
entonces): 

 
Te involucraste en una retórica sin sentido que ponía en cuestión la realidad más tangible de 
la historia. Hoy puedo constatar que el aislamiento y la fuerte compartimentación celular nos 
expuso a un espacio demasiado vacío, donde las referencias terminaron por desaparecer. Si 
se involucran en esta teoría desatinada va a haber muertos, dijiste. Ya hay muertos, te 
contesté. Fue definitivo. La célula que conformamos entró en un estado de proliferación 
radical. Tuvimos que escapar de esa célula y ellos, los ocho restantes, ante la estrepitosa caída 
fabril, se volcaron a la ejecución de prácticas verdaderamente anárquicas que dejaron tras de 
sí una cuantiosa pérdida humana. Esa célula fue infectada o infiltrada y estuvimos a punto de 
caer. Nosotros dos. Ocasionó un desperdicio. La estela de sangre, sus huellas tangibles y 
tétricas. Esa célula, la tercera, entrampada en los días más álgidos y confusos se transformó en 
un modelo de exterminio y de máxima e incomprensible destrucción (Eltit 82-83). 
 

La narradora analiza el pasado en su dimensión individual y colectiva. Desde el 
presente, “Hoy puedo constatar”, confirma sus opciones ideológicas, su palabra 
desafiante al líder. La agrupación, finalmente, cae en la anarquía, es infiltrada y 
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muchos de sus miembros son asesinados. La visión política de la mujer fue ignorada, la 
célula se autodestruyó por seguir los equívocos dictados del líder. Situación que 
demuestra el lugar ocupado entonces por la mujer, subalterno, menor; su voz, fue 
apenas un murmullo ante las decisiones de una lógica masculina que mandata. Eltit 
realiza acá una profunda crítica al patriarcalismo de la izquierda chilena. Dominada por 
la noción de hombre nuevo, hombre revolucionario, hombre luchador y hombre 
estratega. Las mujeres, por su parte, y desde mi visión, fueron despojadas de ejercer 
autoridad. La mujer era cómplice, pareja, madre, compañera, pero jamás lideresa. En la 
cita de Eltit, vemos cómo la mujer enarbola una propuesta disidente, activa, un deseo 
de intervenir en la historia del país, aunque sea de un modo tangencial. Cuando el 
hombre le dice: “¿qué pretendes?, buscas acaso destruir” (102) la mujer responde: “no, 
se trata de una acción política, de una reformulación productiva, de generar, te dije, un 
escenario actualizado, de volver a leer, de pensar, se trata, te dije, de tomar una 
decisión, de intervenir en los tiempos. De matar, me dijiste, estalinista, porque tú lo 
que buscas es un estallido imposible de ejecutar” (102-103). La cita expone a una 
sujeta deseante, insatisfecha por el lugar que ocupa y la función desempeñada. Ella 
propone una acción política que pretende contribuir al cambio, desde el escenario de 
la derrota. Sin embargo, para el hombre el discurso de ella estaría asociado a matar y 
promover un “estallido imposible”. En este punto, resulta imposible no relacionar el 
deseo de la protagonista con los hechos ocurridos en Chile a partir del 18 de octubre 
de 2019. El llamado “Estallido social” que llevó a cientos de chilenos y chilenas a la 
calle, demandando un cambio en el modelo neoliberal. El estallido social, que el 
hombre atribuye como un deseo imposible, ha ocurrido, con el costo de muchas vidas; 
sin embargo ha marcado la emergencia de una comunidad disidente. Claramente, la 
mujer posee el deseo de cambio y la voluntad de intervención, las ganas de leer e 
interpretar la realidad; sin embargo, no cuenta con la complicidad del hombre. Es más, 
él, como antaño, cuando eran militantes, y cayó la cúpula de su partido, asume la 
derrota y su lugar marginal dentro de la sociedad de manera pasiva.  

Cuando la mujer encara al hombre lanzándole esta pregunta: “te equivocaste, 
¿no?” (104) es el momento en que surge con mayor detenimiento la escena del hijo 
enfermo y la urgencia de llevarlo a un hospital, “camuflarnos para conseguir una 
atención” (105), “arriesgarnos y llegar con el niño en brazos” (104). Solo ella estuvo al 
cuidado del niño: 

 
[…] lo tapaba, lo arrullaba, lo besaba, lo miraba, le daba uno a uno sus remedios […] te 
odiaba, quería que tú te murieras, no el niño, el niño no, tú tienes que morirte y entonces yo 
podría irme con el niño, desaparecer los dos, el niño y yo, y te íbamos a dejar en la pieza 
muerto como un perro, pero nosotros, el niño y yo, sobreviviríamos, saldríamos del infierno 
de tu cara y del infierno que pensaras sin tregua que el niño era producto del horror, de la 
locura, que el niño era una falla, mi falla, mi empecinamiento, una malévola comprensión de 
la historia que echaba por tierra el deber de nuestra militancia. ¿Por qué no te moriste? (105). 
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La memoria recupera una escena feroz, donde la mujer surge como madre 
desesperada por su hijo agónico. Acudir al hospital, como rogaba ella, fue vetado por 
el hombre para resguardar su clandestinidad. En esta secuencia se observa el odio de 
la mujer hacia el hombre como símbolo de muerte y su visión del niño como “falla” o 
error que corroía su militancia. La maternidad, desde el punto de vista masculino-
militante implica la caída de la función política desempeñada por la mujer. Posición 
ideológica que refuerza en ella su conciencia de madre, representándose como unidad 
con su hijo, y anhelo de sobrevivencia, por supuesto, lejos del hombre.  

En contraposición a este lugar secundario donde la masculinidad localizó lo 
femenino, en el presente la mujer tiene un sitio protagónico. Es ella quien tiene el 
control, el derecho a la palabra y, por sobre todo, la autoridad para mirar al hombre y 
generar un discurso sobre su condición degradada. Así la mujer dice: 

 
Veo el bulto que te contiene, el mismo que te apremia y constato de qué manera me he 
acostumbrado a su forma, ya está impreso en mi retina, me pertenece ese bulto, el tuyo, y me 
resulta difícil, prácticamente imposible retroceder, encontrarte de pie, enhiesto, con los ojos 
demasiado encendidos o vivaces, esos ojos que te caracterizaban o tu figura ya perdida. 
Tenías un cuerpo que si bien nunca fue vigoroso portaba un halo de singularidad. Si cierro los 
ojos, podría verte, tu cuerpo, pero quizás se trate de un invento o de una figura falsa que 
nunca alcanzó a pertenecerte (Eltit 36). 
 

Reducido a la condición de “bulto”, despojado de un cuerpo propio, el hombre 
es una materialidad que pertenece a la narradora. Me parece importante su visión del 
cuerpo pasado del hombre, el cual, como constata la narradora, pudo ser una ficción. 
El hombre, de tal manera, quizás nunca tuvo un cuerpo o aquel cuerpo nunca le 
perteneció. En contraposición, el cuerpo femenino, sí es una materialidad que convive 
con su condición de género y clase, sin embargo este cuerpo antaño instituido por la 
lógica patriarcal, ha dejado de ser dócil y se rebela, no se allana a la enfermedad ni la 
descomposición mental que sí opera sobre el cuerpo masculino. El cuerpo de la mujer 
en el presente es un territorio de sobrevivencia autodeterminado que no por ello 
olvida su pasado de sumisión.  

Resulta también necesario considerar qué entiende la narradora por cuerpo: 
“deseo tenderme en mi pedazo de cama, trepar y ponerme de costado y sentir que 
tengo un cuerpo, que todavía gravitan en mí las piernas y los brazos y no soy sólo unos 
riñones adoloridos o cansados o expandidos que me borran de mí misma” (36). El 
deseo de cuerpo es también el deseo de despojarse de la degradación orgánica. Alude 
a un cuerpo fragmentado, entendido, de tal forma, como: “el lugar de la vivencia, el 
deseo, la reflexión, la resistencia, la contestación y el cambio social, en diferentes 
encrucijadas económicas, políticas, sexuales, estéticas, intelectuales” (Mari Luz Esteban 
en Posada 117). La protagonista de esta narración, experimenta “itinerarios 
corporales” (Posada 118), que la llevan a transitar por funciones como ser parte de una 
célula revolucionaria, conformar pareja con el líder del grupo, ser madre, y en el 
presente de la narración, cuidadora, trabajadora y lugar de memoria: “Pongo el 
chocolate y las galletas encima de la mesa, ya sé que es lo que me corresponde: la 
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cocina, la tetera, las tazas, el azúcar, nuestros cuerpos frente a frente en la mesa, 
pequeña, pequeña” (Eltit 89-90). Estas funciones domésticas, serviciales, son 
reconocibles como adscritas históricamente a las mujeres y siempre subordinadas a la 
figura masculina. El cuerpo femenino no ocupa lugares sino que los va transitando a 
partir de las funciones que desempeña. Ella sabe, afirma, qué es aquello que se le ha 
asignado porque en su condición de mujer ha sido confiscada por una cultura 
patriarcal. Es mujer, por tanto, posee un deber ser corporal, sometido a los dictámenes 
del masculino que la controla. Un ejemplo claro de tal situación, se advierte en su 
pasado, así la mujer dice: 

 
[…] años más tarde […] entendí que había actuado como una parte tuya, que eras tú quien 
me había empujado de una manera misteriosa a generar el disturbio, ese que tanto 
necesitabas para validar tu precisión. No pretendí exculparme cuando lo comprendí porque 
yo necesitaba de esas actuaciones, las mías, las tuyas, esas actuaciones siempre perfectas que 
hubimos de repetir en cada una de las células que conformamos (Eltit 61-62). 
 

Esta cita da cuenta de la toma de consciencia de la narradora quien se reconoce 
en el pasado como un instrumento de su pareja. La mujer cumplió con generar el caos 
en el grupo revolucionario como un modo de legitimación de la ideología masculina 
de su pareja. Hacia el final de la cita, surgen enunciados donde la narradora reconoce 
haber necesitado aquellas actuaciones para reforzar el discurso masculino ¿Dónde 
quedó ella, entonces, si sus actuaciones estuvieron siempre enfocadas en consolidar la 
figura masculina? Su posición fue la de una subalterna, orientada a potenciar 
disturbios que permitirían al varón tomar decisiones que lo revelaran como un líder, 
experto en la resolución de conflictos. Puedo señalar así, que la mujer, en aquel 
entonces, realizaba una performance de género, actuaba una concepción de mujer. Su 
actuación de género del pasado, no es distinta a la del presente. De acuerdo a Judith 
Butler: 

 
Si el género, por ejemplo, actúa sobre nosotros “al principio”, después no deja de actuar sobre 
nosotros, y las primeras impresiones no son unas impresiones que empiezan y terminan en el 
tiempo. Antes bien, establecen la temporalidad de nuestras vidas en cuanto que están 
estrechamente relacionadas con la acción proseguida de las normas, la acción proseguida del 
pasado en el presente, estableciendo así la imposibilidad de marcar el origen y el fin de una 
formación de género. No. Necesitamos referirnos a dos acontecimientos temporales distintos, 
es decir, sostener que, en determinado punto del tiempo, hay condiciones normativas por las 
cuales los sujetos se producen y que, con posterioridad, en otro punto del tiempo, hay 
“rupturas” respecto de tales condiciones. La producción normativa del sujeto es un proceso 
reiterable: la norma se repite y, en este sentido, está constantemente “rompiendo” con los 
contextos delimitados como “condiciones de producción” (231). 
 

La actuación de género no posee un origen ni un término. Ambas operan como 
devenires que confirman la actuación, pero también su ruptura. La actuación de 
género del pasado no se acaba en tanto la producción de sujeto-sujeta es un proceso 
que contiene tres movimientos: la actuación reiterada, la afirmación de la norma de 
sometimiento y la ruptura de tal delimitación. En la novela que nos convoca, la mujer, 
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actuó el sometimiento no solo como miembro de la célula revolucionaria, sino en su 
función materna, en específico, cuando se sometió a las decisiones del hombre 
respecto a la enfermedad del pequeño hijo. La protagonista ha sido, por tanto, sujeto 
de violencia en su pasado; sin embargo en el presente su actuación de género le 
permite ir más allá de su rol de cuidadora, proveedora, ya que ella es quien activa la 
memoria. La mujer del presente, rompe la norma de sumisión. Cuando nos 
preguntamos sobre el momento en que emerge la ruptura a la norma es necesario 
comprender que una ruptura puede asumirse como: “una preocupación por nociones 
como ‘seguir viviendo’, ‘ir tirando’, ‘suma y sigue’, ‘continuar’, que forman las tareas 
temporales del cuerpo” (Butler 231). La norma de sumisión se reitera con el fin de 
mantenerse con vida, sin embargo en paralelo la protagonista hace uso de la memoria 
para no rendirse a la vulnerabilidad de su cuerpo, situación económica y, por sobre 
todo, no ceder a la desmemoria que promueve el hombre.  

El cuerpo de la mujer resulta localizado y articulado por una normativa de 
género. La protagonista asume su lugar y deberes de género; sin embargo, su lenguaje 
evidencia rupturas. Impone su voz, pone en práctica un monólogo donde el otro no es 
un destinatario pasivo. El hombre aborrece que la mujer recuerde. El discurso es el 
sitio de la rebeldía de la mujer, quien no detiene su habla ni su pensamiento jamás, sin 
olvidar que también es un cuerpo que a veces olvida, pero que se manifiesta a través 
del dolor, así dice: “Mi nariz palpita. Entonces, retiro mis manos de la cara y me 
reencuentro” (Eltit 97). Esa consciencia de su materialidad ocurre como una revelación, 
un flash que interrumpe la cotidiana inconsciencia de la sujeta sobre su condición 
corporal. La narración tiende a enmascarar o diluir el deseo en la protagonista, ella 
parece ser ajena a toda posibilidad de anhelo e incluso de placer. Pese a ello el 
personaje ante su cuerpo averiado, señala: “La sangre podría interrumpir su flujo y su 
vértigo sólo para invalidarme, dejarme inactiva con la mano muerta, sin sangre, 
acabada mi mano, lo que tanto tememos, la caída en una vida improductiva. Una 
mano sin signos vitales, como tú, como tú. Pareces un muerto en la cama, pesado, 
acuoso, cercado por la rigidez” (Eltit 101-102).  

Su cuerpo es concebido de manera fragmentaria, la mujer no se refiere a la 
muerte sino a la inactividad de su mano, símbolo del hacer; la falta de sangre que ella 
advierte como amenaza opera como símil de lo masculino, pero no a nivel 
fragmentario, sino sistémico. Es el cuerpo de su pareja el que se representa como una 
entidad rígida, pesada e improductiva. Distingo acá, entonces, una división corporal 
ligada a la productividad y la inactividad, donde la productividad es asociada a la 
sobrevivencia; por lo mismo, la mujer produce recuerdos, produce memoria y es parte 
de una trama laboral. Ella es materialmente una generadora de movimiento y de 
acción, en contraposición a la figura del hombre, quieta y entumecida en el ámbito 
corporal y de memoria.  

Considero fundamental, a esta altura del análisis, abordar más en profundidad la 
función de la memoria en el relato. La protagonista interactúa con su pareja a partir de 
la violencia. Ambos actúan de manera violenta con el otro. Ella lo violenta a través de 
los recuerdos y él negándose a interactuar con el pasado. Ambos sobreviven por 
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intervención de la memoria, modulada en dos sentidos: para la mujer, la memoria es el 
arma con la cual daña a su pareja, pero que también le permite mantener viva su 
identidad; para el hombre, por su parte, el pasado requiere olvido, se siente violentado 
cuando se ve obligado a revivirlo, porque le recuerda sus diversas derrotas. Así cuando 
la mujer le dice: “Te equivocaste, ¿no?”, él responde: “cállate, me dices, no sigas, no 
sigas” (Eltit 104). Esta mujer dañada y rabiosa, ejerce su derecho a la venganza como la 
única forma de mantenerse viva. Recordar para ella es también enfrentarse al dolor; la 
revictimización, en este caso, funciona como el costo necesario para mantenerse viva. 
La memoria, así funciona al modo de un castigo para ambos. Ante el olvido histórico e 
individual, la mujer se asume como un lugar de memoria que se niega a “detener el 
tiempo, bloquear el trabajo del olvido, fijar un estado de cosas, inmortalizar la muerte, 
materializar lo inmaterial […] encerrar el máximo de sentidos en el mínimo de signos” 
(Nora 33). La protagonista se niega a la costumbre, al silencio por su deber de memoria 
(28), por su necesidad de negar al hombre el acceso al olvido que lo exculpe de 
responsabilidad. Es ella quien se autoriza a recordar un pasado del cual no se 
encuentra escindida; es más, solo la memoria puede ofrecerle la oportunidad de leer el 
pasado y ajustar cuentas desde su presente: “Cómo se podría evocar el dolor, el 
asombro confuso del dolor, con qué imágenes podría rehacer el ascenso de una 
violencia que era concreta pero, a la vez, se desdibujaba entre una impresionante 
abstracción” (Eltit 160). La interrogante sobre el modo de recordar y la incertidumbre 
ante qué imágenes podrían permitirle rehacer la actuación de la violencia material y 
simbólica, punzan la intimidad de la narradora. La memoria, por tanto, es un trabajo 
que realiza desde la incertidumbre, no hay un plan para arrastrar aquel pasado hacia 
su presente. Pese a ello, la mujer recuerda y obliga al hombre a introducirse en su 
accionar, mientras él no ceja en rechazarla. Se trata de un “burdo intento” de 
silenciamiento señala ella, quien luego agrega: “Quieres paz, silencio. Dirías que te los 
mereces a ambos, a la paz y al silencio, piensas que te corresponden después que 
entregaste tus huesos y tu sangre a un siglo que te depredó, un siglo en el que 
ingenuamente creímos y que nos lanzó en picada hacia una absurda esperanza” (Eltit 
161). La mujer identifica las razones por las cuales el hombre anhela silencio como 
merecimiento tras su entrega a la causa política. Sin embargo, ella posee otra visión de 
esta entrega; para ella, la historia los depredó, y aquí asume el plural, haciéndose parte 
de la destrucción y de la ingenuidad que los llevó a creer en la utopía del cambio 
social. “Estoy, me dices, cansado” señala una vez más el hombre ante las apelaciones 
de la mujer, a lo cual ella responde: “Estás muerto” (Eltit 162). Para la protagonista el 
cansancio es homologable a la muerte. Estar viva, por tanto, es mantener la voluntad 
de resistir, de dar una lucha sin agotarse. 

Hay un hecho que he querido resguardar hasta este punto de mi lectura. Hacia el 
final del libro surge una revelación que pudo cambiar el género de la novela: transitar 
desde el realismo hacia lo fantástico. La presencia del fantasma de Ximena, 
perteneciente a la célula revolucionaria, quien tuvo la misión de ayudarlos a 
mantenerse en la clandestinidad. Este personaje resulta clave. Es ella quien informa a 
la protagonista del plan de dar luz al niño en el lugar donde se escondían. Ximena y el 
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hombre, decidieron que la protagonista al momento de dar a luz, seria asesinada. 
Ximena así dice: “[…] te mató de un tremendo palo en la cabeza que te destrozó el 
cráneo, después te quebró las manos” (165). La palabra de Ximena se refiere a un 
hecho consumado. La protagonista fue asesinada por el hombre ante de dar a luz. Este 
hecho significaría que la protagonista es un fantasma, una ficción del hombre –que 
opera al modo de un autor que crea un personaje– o culpa que habita en su 
consciencia.  

Tras los dichos de Ximena, surge la voz de la protagonista: “Salgan de mi cama, 
todos, ahora mismo, salgan, les digo. Despierta [dice él], me dices, cállate [dice ella]. 
Quieres convencerme que tengo una pesadilla [dice ella], es mejor, es mejor [¿señala él 
o ella?]. Ximena está a los pies de la cama y no te permite estirar las piernas [dice él]” 
(166). Cuando la protagonista ordena la expulsión de Ximena y del hombre, éste la 
interrumpe señalándole que se encuentra experimentando un sueño. Ella advierte que 
el hombre quiere convencerla; es decir, nuevamente ejercer violencia sobre ella al 
descalificar la verosimilitud de su realidad, sus recuerdos. En este momento, el hombre 
vuelve a arremeter afirmando ahora lo contrario; es decir, asumiendo que es el 
generador de la pesadilla/realidad de la mujer. Ante esto, surgen dos opciones: la 
realidad que percibe la mujer es verdadera o el hombre realmente confirma su calidad 
de creador de la mujer. Respecto al enunciado “es mejor, es mejor”, si es dicho por el 
hombre, manifestaría su deseo de bienestar para la mujer. Sin embargo, si este 
enunciado es emitido por la mujer, significa que acepta la autoridad masculina, 
creadora de realidad o de ficción. Cualquiera de las dos opciones, deja entrever que la 
figura masculina posee el poder de manipular a la mujer y que la presencia de Ximena 
es también percibida por el hombre. 

Así, se establece la aterradora posibilidad de que la mujer sea solo una ficción del 
hombre y que el único personaje en esa habitación sea él y que todo lo leído sea la voz 
de una ficción creada por el sujeto masculino. Nuevamente la voz masculina se 
impone, haciéndonos dudar del género en el que se inscribe la novela, deslegitimando 
la condición de realidad experimentada por ella, levantándose como autoridad 
creadora de la sujeta. Esto implicaría que la mujer no es más que un fantasma, una 
zona de su memoria que reclama un lugar en su existencia cuya función sea 
enrostrarle sus errores y responsabilidades.  

El párrafo final de esta novela, resitúa los acontecimientos anteriores, mediante 
el discurso de la mujer: 

 
Tengo que levantarme de la cama, ir a la cocina, preparar el arroz, poner en el plato dos 
panes, sólo dos. Tengo que volver a la pieza y pasarme la peineta por la cabeza rota, apaleada, 
tengo que inventarme unas manos porque no debo salir así a la calle, no quiero delatarte, no 
es oportuno ni necesario. Me pongo el abrigo. Miro el montón de células que ya están en un 
avanzado deterioro, me detengo en tus células tiñosas y me dan unas ganas infinitas de 
decirte: levántate, o decirte: resucita de una vez por todas y salgamos a la calle con el niño, el 
mío, el de dos años, mi amado niño y llevémoslo al hospital. Debemos llevarlo porque, 
después de todo, ya no tenemos nada que perder (166). 
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Una vez más, la voz de la mujer, asumiendo la asignación de deberes y lugar 

subalterno, privilegiando el deber (“Tengo”) doméstico-materno; sin embargo, esta 
vez hay un signo diverso. Su palabra acusa la información entregada por Ximena; 
confirma el ejercicio de la violencia masculina en su cuerpo: cabeza rota y manos 
destruidas. De esta forma, las dos posibilidades quedan en pie, pero de una manera 
particular: el ataque sí existió, pero ella sobrevive a su muerte. Esto define el género 
del relato. Estamos así, ante una narración fantástica, que nos lleva a dudar, aun 
después de terminada su lectura, entre dos niveles de realidad. En cualquier caso, su 
deseo de confrontar al hombre no ha desaparecido, es así como manifiesta su deseo 
de expresarle “Levántate” y “resucita”, dos palabras clave que redirigen los enunciados 
de la mujer hacia la figura de Cristo. Es más, ella se espejea con Jesucristo, apelando a 
un milagro, cuyo objetivo sea no reelaborar la totalidad de su pasado militante ni su 
presente, sino su función materna. Reescribir la historia es, en última instancia, el 
máximo anhelo de esta mujer que no detiene sus recuerdos; por lo mismo, no solo 
recuerda, sino que se ubica en el pasado. Selecciona una etapa, previa a su asesinato, 
para cambiar el pasado. Este es el único momento del volumen donde la mujer declara 
sin rodeos el afecto a su hijo, “mi amado niño”, demostrando con ello el eje de su 
existencia.  

La narración presenta dos versiones de la realidad en torno a la mujer: asesinada 
y sobreviviente; sin embargo, no son opciones excluyentes. La ruptura del binarismo 
permite que se reescriba el pasado, permitiendo que la mujer no anule su muerte sino 
que abra una ruta de sobrevivencia. En ambas opciones, ella asesinada o 
sobreviviente, ella es víctima y el hombre victimario. La memoria, por su parte, es 
siempre un arma o recurso que le permite a la mujer desear otra oportunidad de vida y 
confrontar al hombre. El pasado, para ella, está abierto, en proceso de construcción, 
por lo mismo, posible de ser intervenido. En última instancia, se impone en ella el 
deseo de ucronía, un cambio en el curso de los hechos pasados, que permitirá un giro 
absoluto en los acontecimientos venideros. El deseo de ucronía, por tanto, es el deseo 
de consolidar su función de madre. Lo único que permanece en pie dentro del 
itinerario de vida de esta mujer, olvidada por la Historia (con mayúsculas), 
eternamente condenada al poder masculino.  
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La memoria a través del cuerpo. 
Metamorfosis corporal en la literatura  
y cine de Chile y Argentina 2000-20151 

 

por Paulina Retamal Zapata 

 
 
 
 
 
 
 
RESUMEN: En el cine y literatura de los últimos años –literatura de los HIJOS, dirán 
algunos– existe un predominio de la dimensión corporal que antes no se manifestaba 
de forma evidente. Si bien es cierto que el cuerpo siempre ha estado allí, 
recurrentemente fue símbolo y no materialidad, fue testigo mas no protagonista. Es en 
las producciones más recientes donde el cuerpo, en su estado más latente y 
trastocado, ha aparecido ya no más como el testimonio del pasado dictatorial de las 
realidades latinoamericanas, sino como una materialidad llena de significados que ha 
venido a derrumbar el predominio de la palabra y su forma de hacer memoria, para 
señalar desde la herida –la quemadura, la cicatriz, el devenir– su propia significación y 
vínculo con la memoria. Así, vemos en algunas de estas producciones cuerpos 
maltratados, quemados, cicatrizantes, travestidos y animalizados que buscan 
distanciarse de aquellos relatos oficiales a través de una diferencia trascendental: la 
metamorfosis voluntaria del cuerpo como síntoma –y no símbolo– de una apropiación 
corporal. Este corpus compuesto por novelas como Ruido de Alvaro Bisma, Los topos 
de Feliz Bruzzone; y películas como Los rubios de Albertina Carri y La quemadura de 
René Ballesteros; señalan justamente eso: un exceso de la dimensión corporal que 
busca restablecer el vínculo inminente entre memoria y cuerpo para así concederle a 
este último el lugar del que fue despojado. 

 
1 Este artículo está basado en el trabajo de Tesis para optar del grado de Licenciada en Lengua y 

Literatura, mención en Literatura por la Universidad de Chile, que lleva el mismo nombre. 
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ABSTRACT: In the cinema and literature of the last years – Literatura de los hijos, some 
will say – there is a predominance of the bodily dimension that was not evident 
before. Although it is true that the body has always been there, it was repeatedly a 
symbol and not materiality, it was a witness but not a protagonist. It is within the latest 
productions that the body, in its most latent and disrupted state, has no longer 
appeared as the testimony of the dictatorial past of Latin American realities, but as a 
materiality full of meanings that has come to collapse the predominance of the word 
and its way of making memory, to point out from the wound – the burn, the scar, the 
future – its own significance and link with memory. Thus, in some of these productions 
we see abused, burned, healing, transvestite and animalized bodies that seek to 
distance themselves from those official stories through a transcendental difference: 
the voluntary metamorphosis of the body as a symptom – and not as a symbol – of a 
bodily appropriation. This corpus composed of novels such as Ruido by Alvaro Bisama, 
Los topos by Feliz Bruzzone; and films such as Los rubios by Albertina Carri and La 
quemadura by René Ballesteros; they point out precisely that: an excess of the bodily 
dimension that seeks to reestablish the imminent link between memory and body in 
order to guarantee the place from which the body was stripped. 
 
PALABRAS CLAVE: cuerpo; memoria; postdictadura; literatura de los hijos 
 
KEY WORDS: body; memory; post-dictatorship; literatura de los hijos 
 
 
 
 
 
INTRODUCCIÓN 
 
El cuerpo, su materialidad, es la única instancia ineludible a la que está sometido el ser 
humano. Su peso y su piel, su forma y su sensibilidad, son parte de lo que somos. Esto 
implica dos cosas: por una parte, la imposibilidad del sujeto para huir de la materia; 
por otra, percibir y comunicarse más allá de la palabra. Significamos el mundo a través 
del cuerpo, construimos comunidad. Y, sin embargo, nos acostumbramos –casi por 
mandato– a huir de la materialidad, a negar el placer y el dolor, intentando prescindir 
de la corporalidad.  

Esto resulta interesante porque durante los últimos años, en sociedades 
postdictatoriales como la chilena y la argentina, el cuerpo ha vuelto a plagar la 
literatura y el cine. En esta oportunidad, se trata de asumir la representación del 
cuerpo desde perspectivas que no habían sido consideradas en su gesto y en su 
potencialidad. De modo que: si el cuerpo es una realidad irrenunciable y es lo que nos 
permite ser parte de un grupo humano, ¿qué pasa entonces en estas sociedades 
donde se carga con el peso de un pasado dictatorial? Los cuerpos desparecidos, 
torturados y violentados, ¿no modifican de alguna forma la manera en que nos 
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relacionamos con nuestros propios cuerpos? Y el vacío y la ausencia de los que ya no 
están, ¿acaso no llenan de huecos nuestra propia identidad? 

Y es a través de la capacidad y posibilidad de metamorfosis que tienen los 
cuerpos en estas historias, que establezco dos formas de transformación significativas 
y que apuntan a distintos grados de apropiación de la naturaleza mutable de los 
cuerpos. Esta propuesta, si tengo suerte, puede ayudarnos a leer estas producciones 
observando más allá de la palabra. 

En primer lugar, reconozco una transformación superficial, donde el cuerpo 
sigue siendo un espejo de una realidad, de la Historia y de una memoria personal. Aquí 
el gesto de metamorfosis se vincula con la voluntad de cambio, pero una voluntad que 
no sacrifica ni arriesga su propia corporalidad. En este sentido, será importante 
considerar todos los procesos de enmascaramiento, disfraz y devenir animal al que se 
sometan los protagonistas de las obras a analizar. 

En segundo lugar, una transformación que hace del cuerpo un gesto político 
significativo. Este tipo de transformación se vincula directamente con la mutación 
drástica y definitiva, donde intervienen transgéneros, mutilaciones corporales o 
rotundas modificaciones del cuerpo. De esta forma, no hay procesos de 
enmascaramiento sino un cuerpo que se muestra y se exhibe para evidenciar los 
estragos de una memoria viva y de un olvido inoperante. 

Expuesto lo anterior, es necesario afirmar que existe, en un sector importante de 
la narrativa y cine postdictatorial de Chile y Argentina, un predominio del cuerpo, un 
exceso de cuerpo(s) que opera relativizando binarismos, exponiendo su artificiosidad y 
la dimensión performática a la que estos están sujetos. Exceso que no apunta solo a la 
abundancia de cuerpos representados, sino que privilegia la subjetvidad; y al mismo 
tiempo, pretende hacerse cargo del trauma histórico provocado por las distintas 
dictaduras. De esta manera, la metamorfosis corporal se traduce en un gesto político 
que evidencia la necesidad de apropiación del propio cuerpo, que no es más que la 
necesidad de la apropiación de la propia historia. Así, el exceso de cuerpo(s) no solo 
privilegia la propia existencia, la subjetividad y la memoria individual; sino que al 
corporeizar la existencia y la memoria, vuelve a vincularse con la memoria colectiva y 
con la historia nacional. 
 
 
LA MEMORIA A TRAVÉS DEL CUERPO 
 

Jean Luc Nancy, en su libro 58 indicios sobre el cuerpo, señala: “Un cuerpo 
perfectamente formado es un cuerpo molesto, indiscreto en el mundo de los cuerpos, 
inaceptable. Es un diseño, no es un cuerpo” (18). Es decir, es un cuerpo que no tiene 
nada para decir. Es un cuerpo privado de la vida y de la comunicación con el mundo.  

Asimismo, el cuerpo es un lugar del recuerdo. Basta una observación rápida por 
nuestras cicatrices, estrías, curvas, vacíos y rellenos, para darnos cuenta que a través de 
nuestra piel también estamos contando una historia. Recuerdos que nos vinculan con 
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nuestra historia personal pero también con los otros. Y es importante hacer dos 
consideraciones al respecto: la primera, la historia que (nos) contamos jamás podrá 
atribuírsele la cualidad de verdad absoluta; la segunda, existe una gran diferencia 
entre memoria e Historia. 

Las verdades absolutas cuentan con una característica fundamental: la 
capacidad de anular las experiencias de los sujetos. Hablar de verdad remite a una 
oficialidad, es decir, a un artificio mayor que instaura una única versión sobre la 
realidad que debe ser acatada. Y es dentro de estos parámetros que Maurice 
Halbwachs (1968) instala a la Historia, la que define como una reconstrucción del 
pasado que en líneas generales pretende describir y caracterizar un periodo de 
tiempo, en el cual han ocurrido distintas transformaciones y que han tenido como 
actores a distintos grupos o sociedades. Esta descripción y caracterización será 
objetiva, lo que implicará la fijación de los hechos ocurridos, una rigidez que suprime 
posibilidades y experiencias. Asimismo, la Historia intentará concentrarse en una 
figura individual, con el objetivo de universalizar y condensar en un sujeto a un grupo 
o sociedad.  

Esto supone varias consideraciones: en primer lugar, la versión oficial instalará la 
idea de continuidad de la historia, lo que no nos permite comprender ni separar los 
distintos momentos por los que puede atravesar una nación. Una lectura de los 
hechos históricos sin su contexto, nos impide una comprensión profunda de las 
complejidades sociales. En segundo lugar, implica un gesto violento. Negar las 
vivencias de los otros y otras con el fin de instalar una versión oficial, ha sido la forma 
sistemática en que han operado los estados buscando su propio beneficio. Se trata de 
hacer creer a los ciudadanos que los proyectos nacionales han funcionado y así poder 
despertar en las personas un sentimiento de patriotismo y de fidelidad: 
 

La historia es, sin duda, la colección de los hechos que más espacio han ocupado en la 
memoria de los hombres. Pero leídos en los libros, enseñados y aprendidos en las escuelas, 
los acontecimientos pasados son elegidos, cotejados y clasificados siguiendo necesidades y 
reglas que no eran las de los grupos de hombres que han conservado largo tiempo su 
depósito vivo. En general, la historia sólo comienza en el punto en que acaba la tradición, 
momento en que se apaga o se descompone la memoria social (Halbwachs 212). 

 
Frente a la rigidez de la Historia Halbwachs y otros autores como Juan Antonio 

Ennis, plantean la memoria como una de las posibilidades que tienen las comunidades 
para la reconstrucción del pasado: “la memoria considerada como algo que siempre 
está sujeto a reconstrucción y renegociación – ha surgido como una alternativa frente 
a una historia supuestamente objetizante o totalizadora” (Ennis 10). De esta manera, 
aparece una de las características fundamentales de la memoria, y es que frente a la 
rigidez, la memoria se instaura como una negociación constante entre los miembros 
de una comunidad. Esta flexibilidad, que tampoco debe pensarse como absoluta, le 
permite a las y los sujetos redefinir el pasado y re-cordarlo según sus propias 
necesidades.  
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La memoria individual, pero sobre todo la memoria colectiva, es la única capaz 
de entregar a los integrantes de una comunidad la sensación de pertenencia. Esto 
ocurre porque si entendemos la memoria colectiva como “el proceso social de 
reconstrucción del pasado vivido y experimentado por un determinado grupo, 
comunidad o sociedad” (Halbwachs 2), entendemos que la memoria implica la 
recolección de recuerdos individuales para la construcción de un tejido social que se 
capaz de integrarlos a todos y todas. Y al mismo tiempo, contribuye a que los 
miembros de una comunidad entiendan el pasado en una cierta continuidad con el 
presente, pero ya no más desde la imposición sino desde la negociación. De modo que 
la identidad del grupo pareciera aun ser identificable y sostenible. Nuevamente 
Halbwachs señala: “la memoria colectiva insiste en asegurar la permanencia del 
tiempo y la homogeneidad de la vida, como un intento por mostrar que el pasado 
permanece […] y, por ende […] la identidad de ese grupo también permanece, así 
como sus proyectos” (18). 

El ajetreo y la velocidad de la vida actual disgregan a las comunidades que no 
han podido identificar sus proyectos, lo que paulatinamente disuelve la sensación de 
pertenencia y con ello su lugar en el mundo. Ennis, a través de un estudio de W. 
Benjamin y G. Didi-Huberman, señala: “es la constelación presente la que ofrece la 
superficie de lectura para los objetos del pasado” (23). Esto quiere decir que las pautas 
de la lectura del pasado están en el presente. Lo que para Ennis como para Huyssen, se 
reduce a un presente sometido y franqueado por el capitalismo y lo que este implica. 

Para Huyssen, la sociedad del siglo XXI se caracteriza por una obsesión cultural 
por la memoria, cuestión que resulta paradojal puesto que al mismo tiempo que 
insiste en recordar, se satura de información y recae en la amnesia. Esto ocurre debido 
a la influencia de la globalización y los distintos medios tecnológicos, que saturan al 
sujeto con información haciendo imposible que se sienta cómodo con el lugar y 
tiempo que habita. Esa incomodidad se traduce en una insatisfacción que le moviliza a 
buscar en el pasado una forma para poder comprender el presente: “la memoria y la 
musealización parecen ser invocadas de manera conjunta para constituir un baluarte 
que sirva de defensa contra el miedo a que las cosas se conviertan en obsoletas y 
desaparezcan, contra el miedo que nos produce un presente que cada vez se achica 
más” (Huyssen 11). 

Para Huyssen, esta sensación de la vulnerabilidad del presente se relaciona con 
la ansiedad que sienten los sujetos respecto a la fugacidad de su existencia en el 
contexto del consumo capitalista. En las lógicas que el consumo supone, el sujeto 
pierde la capacidad de reconocerse y de reconocer a su comunidad. Sin la memoria, la 
capacidad de articular un sentimiento de pertenencia fracasa y el sujeto pierde 
sustento y se hace parte de un flujo constante.  

La musealización de la memoria aparece aquí como un intento desesperado por 
recobrar aquella estabilidad del pasado que no puede encontrarse en el presente. Las 
y los individuos del siglo XXI intentan hacer el ejercicio de memoria a través de todas 
las plataformas que reconocen y, sin embargo, el esfuerzo fracasa. Esta cultura 
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hipermediatizada, dirá Ennis, debe lidiar con la paradoja del recuerdo en el contexto 
del capitalismo.  

Leonor Arfuch plantea que, puesto que las estrategias de monumentalización 
del pasado no funcionan –el monumento como hito, queda desplazado y pierde su 
significado al poco tiempo de su instalación–; es necesario volver hacia las 
experiencias personales, familiares, donde el debate sobre la memoria tiene un lugar 
destacado dentro de la comunidad. Lo importante, señala, de ese debate, es que se 
torna “el mejor modo de construcción –y transmisión– de la memoria, que por cierto 
nunca logra eclipsar el olvido” (Arfuch 404). 

Entonces ¿sobre qué se va a escribir? ¿Sobre qué se debe debatir? En estas 
narraciones existe un gran número de coincidencias que no confluyen por azar. El 
principal nudo que las une tiene que ver con ese pasado dictatorial que ya Huyssen 
rastreaba en otras comunidades. Un pasado violento y violentado, de historias y 
experiencias hechas encajar a la fuerza por la Historia. El relato que estas producciones 
van a rescatar e intentar construir no solo buscará abrir una grieta para trizar un 
presente sin memoria, también desestabilizar ese presente amnésico. Y trataran de 
hacerlo desde la narración del trauma.  

Para Mariela Sánchez, el espacio de representación que articulan estas 
producciones resulta paradojal. Esto se debe a que se trata de asumir una narración 
poblada de vacíos: no son protagonistas ni testigos de las historias contadas, pero si 
víctimas secundarias. Para Sánchez estos autores son: “herederos de una memoria que 
pretenden transmitir aun con sus vacíos, sus recreaciones y la inclusión de su propia 
experiencia en tanto que hijos, sujetos fracturados desde su origen” (4). Y es ese vacío 
la forma más contundente en que perciben la realidad: un presente parasitado por la 
ausencia (de padres desaparecidos, de verdades no dichas, de comunidades disueltas). 

En este contexto, la dimensión corporal ha venido acompañando todas las 
reflexiones sobre el pasado que proponen estas narraciones: y es que el cuerpo 
siempre ha estado ahí, corporalizándo la memoria. Y sin embargo, lo que rescatan 
todas estas producciones no es cualquier cuerpo, sino un cuerpo cotidiano, asediado 
por la intermitencia de una necesidad de hacerse presente y con la obligación de 
someterse a su desaparición. Porque a través de las acciones diarias, de la rutina, el 
cuerpo se automatiza al enfrentar las mismas acciones constantemente: “a través de 
las acciones diarias del hombre, el cuerpo se vuelve invisible, ritualmente borrado por 
la repetición incansable de las mismas situaciones y la familiaridad de las percepciones 
sensoriales” (Breton 93). 

Pero más allá de la presencia-ausencia del cuerpo, la cotidianidad se encarga de 
entregarle estabilidad al sujeto. Sea por la ritualización de situaciones y procederes, el 
sujeto encuentra allí una fijeza que es incapaz de sentir en el flujo constante del 
tiempo. Breton señala: “[la cotidianidad] es el lugar en el que se siente protegido 
dentro de una trama sólida de hábitos y rutinas que se fue creando en el transcurso 
del tiempo, de recorridos conocidos, rodeado por caras familiares” (Breton 91). 

Esta posibilidad de estabilidad le permite definirse e identificarse para fijar sus 
límites, y con ello insertarse en una comunidad. Según Breton el cuerpo es “al mismo 
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tiempo pivote de la inserción del hombre en el tejido del mundo y soporte sine qua 
non de todas las prácticas sociales” (124). Y es que el cuerpo es también una forma de 
comunicación. Con el cuerpo no solo hacemos cosas, sino que decimos cosas: “[…] 
alineados o enfrentados, la mayoría de las veces solamente mezclados […] los cuerpos 
que no intercambian propiamente nada se envían una gran cantidad de señales, de 
advertencias, de guiños o de gestos descriptivos” (Nancy 17). 

Respecto a esto, es importante comenzar a preguntarse por la forma en que 
actúan estos cuerpos y las imágenes que proyectan. Diana Taylor, en su propuesta de 
una definición de performance, describe el concepto como aquellos ‘actos vitales’ que 
transmiten saber social, memoria y sentido de la identidad a través de acciones 
reiteradas. Sin ánimos de dar una definición cerrada de perfomance, Taylor destaca el 
potencial político que posee el concepto, pues “como practica in-corporada, de 
manera conjunta con otros discursos culturales, performance ofrece una determinada 
forma de conocimiento” (2). Se trata, en definitiva, de una forma de transmisión y de 
preservación del conocimiento que toma lugar en el cuerpo de los sujetos que 
pertenecen a una determinada comunidad. 

Actuar el cuerpo y con el cuerpo no supone una forma de estar en el mundo 
naturalmente, sino que delata el artificio de una comunidad al organizar y otorgar 
sentido al mundo. Es por esto que Judith Butler plantea la necesidad de analizar el 
género desde la perspectiva performática, pues evidencia el control que 
históricamente se ha ejercido sobre ellos. Butler señala: “el propio cuerpo es un cuerpo 
que se hace” (8) y, en este sentido, la performance constituye una forma de actuar el 
propio cuerpo según las posibilidades históricas. 

Desde esta perspectiva, la problemática de la imagen cobra sentido, pues se 
trata de cómo el cuerpo, en su cotidianidad, dramatiza las posibilidades del contexto 
presente. Nuevamente, Butler señala: “la formulación del cuerpo como modo de ir 
dramatizando o actuando posibilidades ofrece una vía para entender como una 
convención cultural es corporeizada y actuada” (305); y es que este actuar es 
determinante para comprender que si el cuerpo responde a normas culturales e 
históricas, la imagen que este proyecta tiene un doble sentido: por una parte, 
responde a las posibilidades de representación del cuerpo; por otra, la imagen 
proyectada es la forma que tiene el sujeto para adquirir cierta consciencia de totalidad: 
“las imágenes sirven de consuelo ante la imposibilidad de aprehender el mundo” 
(Breton 194). Sin embargo, termina siendo un control ilusorio. La imagen del sujeto, 
enfrentado a un contexto hipermediazado como el del capitalismo de los últimos 
años, no hace más que tensionar al sujeto que se pretende fijo y que recurre a la 
comunidad y a la memoria para poder volver a establecer sus márgenes. 

Es por esto que no es de extrañar que encontremos en estas narraciones cuerpos 
excedidos en su autorreferencia, cuerpos saturados de sí mismos y de otros cuerpos 
que incluso pueden no ser humanos, cuerpos que están mutando y que esperar seguir 
haciéndolo: “el cuerpo es una envoltura […] El desenvolvimiento es interminable. El 
cuerpo finito contiene lo infinito, que no es ni alma ni espíritu, sino el 
desenvolvimiento del cuerpo” (Nancy 16). 
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CUERPO-SIMULACRO: PELUCAS, DISFRACES Y MÁSCARAS 
 
Para algunos autores y autoras como Rosi Braidotti, este hacer con el cuerpo tiene 
directa relación con ciertas posibilidades históricas y por ello señala: “las 
trasformaciones, las metamorfosis, las mutaciones y los procesos de cambio se han 
convertido en algo familiar para la mayoría de los sujetos contemporáneos” (13). El 
sujeto de este tiempo, se encuentra sometido a una metamorfosis constante. Este 
sujeto nómade, dirá Braidotti, experimenta la transformación corporal por dos 
motivos: uno, porque se instala como sujeto de deseo; otro, porque a través de los 
cambios a los que se somete busca vincularse a su tiempo y a una comunidad. Esta 
última característica resulta fundamental para la autora, pues delata la tendencia –o 
necesidad– del sujeto por conectarse con otros y otras: “[la metamorfosis corporal] no 
es la expresión de su interioridad profunda ni la puesta en práctica de modelos 
trascendentales, sino que es una tendencia, una predisposición que expresa la 
naturaleza conectiva del sujeto” (93). 

Respecto a esta misma tendencia, Le Breton señala que escasamente el sujeto 
tiene una imagen coherente de su cuerpo, pues está dominado por un tejido que se 
plaga y parasita de múltiples referencias. Y es este, según el autor, evidencia de que la 
libertad y creatividad del sujeto son un gesto funesto por encontrar un cuerpo 
perdido, que responde a una comunidad perdida (90). Asimismo, Baudrillard postula 
que la posibilidad de alcanzar una identidad fija se desmantela. Esto ocurre, 
principalmente, porque la sociedad no puede ser pensada desde los ideales ni los 
proyectos que antes movilizaban a los grupos humanos. En este presente, ya antes 
descrito, solo son posibles los simulacros, los que para Baudrillard responden a una 
miniaturización genética de lo real. 

Parece importante puntualizar que simulacro y simulación, desde la etimología, 
portan la idea de un fingimiento y, sobre todo, el de actuar algo que no se posee o 
padece realmente. Frente a disimular (ocultar algo, esconder), simular porta la idea de 
falsedad. Y en estas escrituras, el simulacro cobra importancia en la medida que 
permite escenificar la realidad, esto es, mantener aparentemente los significados, a la 
vez los tensiona. El autor señala: “la simulación no corresponde a un territorio, a una 
referencia, a una sustancia, sino que es la generación por los modelos de algo real sin 
origen ni realidad: lo hiperreal” (Baudrillard 9).  

Ya no se trata más de una relación especular con la realidad, sino más bien, de la 
producción y reproducción de matrices y memorias que ya no cuentan con un 
sustento real, puesto que el sujeto ha dejado de creer en ellos. En este sentido, se trata 
de una reproducción que aun evidencia la necesidad y la nostalgia por rescatar algo 
de lo que los grupos humanos fueron. El autor señala: “precisamos un pasado visible, 
un continuum visible, un mito visible de los orígenes que nos tranquilice acerca de 
nuestros fines, pues en el fondo nunca hemos creído en ellos” (Baudrillard 25). 

 Dentro de las obras analizadas, existen al menos dos películas que son 
clarificadoras respecto a lo antes planteado. Estas son La quemadura (2009) de René 
Ballesteros y Los rubios (2003) de Albertina Carri. 
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En La quemadura rápidamente podemos darnos cuenta que hay una historia 
marginal, fuera de los límites de las historias heroicas que nos dejó la dictadura. Esta 
historia, la de Rene y la Karin, está llena de silencios, vacíos y supresiones que marcan 
la vida de dos hermanos. La historia es esta: sus padres coleccionaban libros de la 
Editorial Quimantú. La madre abandona la familia y desaparece, hasta que años 
posteriores los hijos –René y Karin– dan con su paradero: la madre se radicó en 
Venezuela y tuvo otra familia. Los abuelos, quienes los crían, se niegan a hablar de la 
hija desertora de la familia y la madre –cuando por fin logran contactarla– está 
empecinada en olvidar el pasado, forzando así a los hijos a vivir en el presente. ¿Pero y 
lo no dicho? ¿Cómo es posible olvidar el pasado y la sensación del vacío? El silencio de 
los abuelos, del padre y la desmemoria de la madre no hacen más que hacer más 
profunda la grieta. Los recuerdos de los hijos pelean por un espacio y, sobre todo, por 
un orden. Disputan un lugar dentro de esa Historia familiar. 

En múltiples escenas se ve a los hermanos buscando libros, jugando con ellos, 
hablando de la icónica editorial y, como si la pequeña colección de libros fuera una 
extensión del cuerpo materno, los hijos vuelven a ella tratando de atar cabos. Pero si 
antes de los libros tenían el nombre de la madre inscritos en ellos, alguien –
probablemente la abuela– lo tachó. Y es que el simulacro, en este caso, ocurre en 
relación a la familia: los hijos se empecinan en buscar una madre que lo fue por muy 
poco tiempo y con su reencuentro esperan poder encontrar las respuestas que el resto 
de la familia les negó. Pero no. El vacío persiste, no hay respuestas, la grieta es 
profunda e imposible de clausurar. Y ‘la mamá’ termina siendo una idea, una 
materialidad sin rostro, un cuerpo enmascarado que transita entre dos cuerpos que se 
aferran al recuerdo. 

Los libros y la editorial, su historia, terminan siendo una proyección de la historia 
familiar. Con la quema de la editorial, se acaba también la posibilidad de mantener 
vivo ese pasado que da origen a la historial. El incendio del edificio, es también, 
simbólicamente, la disolución de la figura materna y la consecuencia es la quemadura 
sobre la piel, que se mantiene viva a través de los años, que no encuentra como curar 
ni como sanar. La película, en este sentido, se instala como una posibilidad para René 
de hacer sentido a esta historia, que más que encontrar verdades expone el cuerpo, la 
experiencia y las memorias de otros y otras como ellos que se quedaron sin una 
historia que contar. 

El simulacro pone en evidencia el carácter escénico que tiene la realidad y como 
esta enmascara la falta de sentido. Para Baudrillard, esto es fundamental, pues “la 
simulación vuelve a cuestionar la diferencia de lo ‘verdadero’ y de lo ‘falso’, de lo ‘real’ 
y de lo ‘imaginario’” (12). En este gesto, además de tensionar las aparentes dicotomías, 
hay también una profunda nostalgia. 

En el caso de Los rubios (2003), es Albertina la que se encarga de la 
reconstrucción de la historia familiar. En el caso particular de la autora, el secuestro, 
tortura y posterior desaparición de sus padres, figuras intelectuales reconocidas en 
Argentina, se enfrenta a esos recuerdos infantiles que no logra ubicar en esa Historia 
que los otros constantemente le imponen. La disputa por la verdad, se ve reflejada en 
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ese momento en que Albertina recibe respuesta del Comité del Instituto de Cine y arte 
Audiovisuales, quienes rechazan el proyecto Los rubios porque la forma en que ella 
escoge hacer memoria de su familia, parece violentar –de alguna manera– la imagen 
oficial de sus padres como intelectuales argentinos. 

La forma en que Carri escoge para la representación tiene relación con un juego 
entre cuerpos, pelucas y cuerpo proteicos que nos permiten hablar de una 
corporeización de la memoria, en la medida que cada modificación corporal supone 
un reclamo por esa historia personal en disputa de la Historia institucionalizada. 

En este caso se trata de un film que se abisma constantemente, mostrando al 
espectador el proceso de construcción de la propia producción, a través de escenas 
donde se proyectan las discusiones tras de cámaras, la filmación del documental y el 
trabajo que hay con la actriz que personifica a Carri. El cuerpo otro, clon de sí misma, 
es la dramatización de su memoria. Existe un libreto, impulsado por la Historia, en el 
cual la familia Carri tiene un lugar único y fijo en la Historia de la dictadura Argentina; y 
es a esa imposición que Carri responde contestatariamente. Ese libreto termina siendo 
la posibilidad de subvertir la Historia, de utilizar los lugares comunes en que circula el 
testimonio y convertirlos en un simulacro de realidad. 

Este esfuerzo por disfrazar, por cambiar su cuerpo por el de otra bajo su propia 
vigilancia, responde la disputa por una memoria individual de sus padres y su familia, 
alimentada por una inquietud personal de descubrir su propia historia dentro de este 
relato nación, donde sus padres apenas si son sombras. Desde allí, entonces, todo el 
documental se dispara. La performance de los cuerpos disfrazados, de las pelucas que 
escenifican sus sobrenombres, es la evidencia del simulacro. 

De esta manera, la imagen final de las cinco cabezas rubias caminando por el 
campo recuerda ese mito que son los Carri. A través de los disfraces Carri se apropia de 
esa Historia, porque de alguna forma también es la suya y le permite desarrollar un 
sentimiento de pertenencia con la Historia nacional. Mas, se apropia de esa historia 
para entrar nuevamente en el juego de la simulación. 

Otra de las formas en que el simulacro aparece en estas obras está directamente 
relacionada con el deseo o voluntad de los protagonistas de estas historias por 
desentenderse de su materialidad o, si se quiere, de la forma de esa materialidad. Y es 
que muchas veces las historias del trauma han marcado tan profundo en los 
personajes, que la forma en que se busca escenificarse tal efecto viene de la mano de 
una voluntad animal. Esto es lo que Deleuze y Gattari han denominado devenir, el que 
en la mayoría de las veces requiere un mayor esfuerzo por (de)codificar. 

Este esfuerzo que realizan algunas historias, para los autores, tiene directa 
relación con la necesidad de reencontrarse con la comunidad. En tanto existe la 
voluntad animal o de transformarse en un animal, hay también una necesidad por la 
manada: “Nosotros no devenimos animal sin una fascinación por la manada, por la 
multiplicidad” (Deleuze y Gattari 54). Para Braidotti, esta voluntad también tiene que 
ver con una forma, espacial y temporal de “intensificar un espacio vital común que el 
sujeto nunca domina o posee, sino que se limita a cruzar siempre en manada, en 
grupo o como parte de una banda” (Braidotti 154). Y me parece importante clarificar 
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que esta voluntad animal está lejos de la concretización en el cuerpo, cuestión que 
trataré en el próximo apartado; sino que tiene que ver con una posibilidad de 
movilidad que le permite a los protagonistas de estas historias no ahogarse en los 
límites de sus cuerpos.  
 
 
CUERPO POLÍTICO: MUTILACIONES, QUEMADURAS Y CICATRICES 
 
¿Puede el cuerpo recordar? A través del apartado anterior, nos podemos ir dando 
cuenta que el simulacro, que tensiona y abisma la realidad, se instala como una 
posibilidad, en donde es el cuerpo quien demuestra performáticamente que algo se 
detuvo. En cierto sector de la narrativa y cine chileno y argentino, hay un hacer con el 
cuerpo, un exponer el cuerpo al proceso de memoria que determina procesos 
profundos de metamorfosis. 

La proyección de los cuerpos en otras materialidades, pero específicamente el 
devenir o la voluntad de ser otro, exponen una anormalidad que se traduce de una 
situación incómoda no solo para el sujeto nómade, sino para todos los otros cuerpos 
que también son parte de una comunidad. Y es que en la medida que los cuerpos 
mutan, más difícil es la identificación: “y el malestar es tanto más profundo cuanto 
menos sus atributos físicos favorezcan la identificación, el espejo se ha roto, solo 
refleja una imagen fragmentada” (Breton 136).  

Ruido de Álvaro Bisama, narra la historia de un pueblo saturado de una 
cotidianidad ácida, que carcome la piel de todos los que la habitan, donde pasa poco y 
donde el hastío que sienten sus habitantes los someten a la nada: “pensábamos en la 
historia de la ciudad, en esa intensidad que había desaparecido, y en como éramos 
felices en la ausencia del vértigo” (Bisama 13). Una cotidianidad que absorbe la 
velocidad y dinamismo del tiempo, que transforma la vida en el pueblo en un abismo 
oscuro, una ausencia de intensidad que parece suspender el presente en el aire: 

 
Medio vivos medio muertos, mirábamos comedias románticas sobre punks deprimidos que 
nos parecían que era una especie de espejo, como esos suburbios llenos de neón y biblias 
Gideon se parecieran a nuestro pueblo donde aún habían calles de tierra y lo único que se 
sostenía en pie era el tiempo detenido de nuestras propias vidas (Bisama 15). 
 

El niño-vidente que crece apadrinado por la iglesia, le sirve de excusa a este 
pueblo para salir de ese letargo. Tal así, que en la medida que el vidente comienza a 
hacerse famoso, es el mismo Pinochet quien surca el pueblo con sus militares y asiste a 
ver el milagro de la comunicación con la virgen.  

En este contexto, es interesante como la voz narradora está escrita en primer 
personal plural, como si un conglomerado de personas estuviera contando esta 
historia. Tal gesto, hace parecer que la comunidad, además de permitir el mutuo 
reconocimiento de los habitantes, absorbiera a cada uno para transformarlo en un 
todo, un todo indivisible. Un todo monstruoso que solo puede estar constituido de 
segmentos, de pedazos que no cuajan por completo. Esto resulta un antecedente 
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interesante para cómo las tensiones que se desarrollarán. Y es que en este contexto de 
mutación y monstruosidad, el vidente también muta. 

El niño-vidente ya no será solo eso, sino que descubrirá, después de alejarse del 
pueblo, de crear su propio culto que es una mujer, que siempre lo fue. Y dirá que sus 
órganos jamás le sirvieron. Esto resulta interesante, porque en ese pueblo fantasma 
construido de fragmentos, la vidente –que se someterá a la hormonización acercarse a 
ser mujer–, la muchacha-escombro, es el cimiento de esa totalidad. Si volvemos sobre 
la teorización de Deleuze y Guattari (54), la totalidad aquí expuesta se vincula con la 
manada, pero con una manada a la cual nunca dejaremos de acceder desde la 
condición de segmento que porta cada sujeto. 

La vidente muere, finalmente, de cirrosis, en un cuerpo que ampara tanto su 
pasado masculino como su presente femenino. Y es que su cuerpo no solo tensiona 
construcción de los géneros, sino también la realidad misma. Este devenir otro, esta 
voluntad de transformación que se alimenta en cada uno de los miembros del pueblo, 
termina transformándose en una imposibilidad de escapar del todo del pasado, es 
decir, en una forma de hacer memoria a través del cuerpo. Estos espectros que 
resultan de este proceso, están impedidos de mutar en algo completamente distinto, 
sino que deben mantenerse en ese tránsito entre aparecer y desaparecer: “no nos 
reconocíamos en las fotos. Los que estaban ahí eran otros, distintos a los que tenían 
insomnio y pasaban la noche en vela” (Bisama 13).  

Y es que la existencia de la vidente viene a recordar a la voz narradora, el vínculo 
del milagro con la dictadura militar, los paseos de Pinochet y la estela de sangre y 
muerte que su imagen supone. La historia, contada desde el presente y rememorando 
la vida de la vidente, supone un paso por la memoria que hace indivisible la existencia 
de la muchacha con el trauma de la dictadura militar: “No podemos pensar esos años 
sin él. No podemos pensar en la dictadura sin la luz de la Virgen que ilumina el cuadro 
desde el fondo. Tras la tela están los cadáveres, las salas de tortura, los agujeros donde 
fueron a parar los cuerpos de los muertos” (Bisama 47). 

Esto es importante por dos cosas. Por una parte, porque hay en el cuerpo del/la 
vidente un vínculo con la memoria que hace inseparable su imagen del trauma. Por 
otra parte, hay también un despojo de su subjetividad, en la medida que no se le 
permite un medio de expresión: se quema su diario, no tiene nombre, no se le 
reconoce como mujer, porque siempre es enunciado como él y no se le permite 
hablar. Pero la vidente resuelve esta última imposición haciéndose cargo de sí misma y 
transformándose para ser otra que busca desentenderse de ese pasado. La muchacha 
que antes fue el vidente, mutante ahora, (re)utiliza su cuerpo para poder movilizarse 
hacia otra intensidad, hacia el cumplimiento de otro deseo que no es más el goce del 
propio cuerpo dentro de otras posibilidades. 

La imagen que ahora proyecta la muchacha-vidente, esa imagen fragmentada, 
da justo en la grieta que el sujeto normalizado trata de ocultar: es la desaparición de 
cualquier posibilidad de totalidad. Ese cuerpo, descentrado y metamorfoseado, es lo 
que Deleuze y Guattari denominan “anomal”, porque hace referencia a lo desigual, a lo 
rugoso, a lo desterritorializado. En definitiva, a un cuerpo que transita entre fronteras. 
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Respecto a esto son interesantes las reflexiones que Severo Sarduy respeto a la 
figura del travesti, que no solo evidencia el exceso de cuerpo al que los sujetos se 
someten (siendo hombre y mujer a la vez), sino que también señalan el gesto propio 
del travesti: la simulación. El travestismo es definido por el autor como una “pulsión 
ilimitada de metamorfosis” (14), que no busca la copia del modelo femenino, sino más 
bien, el juego infinito de transformación; el camuflaje, tachadura de su masculinidad; 
pero también intimidación, pues la máscara, el disfraz, aterran a quien lo observa. 

Otra novela que retoma este tipo de metamorfosis es Los topos de Félix 
Bruzzone. Esta la novela aborda la historia de un muchacho ligado directamente al 
trauma de la dictadura argentina desde la desaparición de su madre y el supuesto 
nacimiento de un hermano en ‘cautiverio’. Sus abuelos, quienes se encargan de criarlo, 
no son capaces de darle respuestas y esto hace que el protagonista de la historia 
transite por distintos lugares y cuerpos. 

Lo que resulta interesante de esta historia, es que el personaje es escéptico de 
esta historia familiar y de la posible existencia de un hermano nacido en cautiverio. 
Asimismo, se suele mostrar crítico respecto a organizaciones como HIJOS, sobre la que 
en más de alguna oportunidad dice algo sarcástico. Pero, no es hasta que crece que 
recién comienza a tener consciencia de lo que su abuela le repitió tantas veces: “a 
veces hasta me daban ganas de seguir a mi abuela en su historia delirante y salir a 
incendiar los jardines o demoler el edificio a patadas, o las dos cosas” (Bruzzone 13). Y 
esto comienza un camino de sutiles transformaciones que irán en crecimiento hasta el 
desenlace la historia. 

Por este impulso o deseo, el protagonista conoce a Romina, una muchacha que 
milita en HIJOS sin tener ningún familiar desaparecido. Este “amor de juventud”, como 
él mismo le llama, tendrá sentido en la medida que lo enfrenta a una primera 
encrucijada: Romina ha quedado embarazada y desea abortar. Es este vínculo 
amoroso, más bien, el recorrido que hace a la casa de Romina, el que le permite 
cruzarse azarosamente con las travestis. Y allí, en la calle, conoce a Maira. 

Maira, “un amor desesperado”, será crucial para la vida del protagonista. En este 
contexto, el protagonista no tiene tiempo para cuestionarse los sentimientos que 
tiene por Maira, una travesti que trabaja en la calle. De impulso en impulso, construye 
a medias una relación con ella. Hasta que Maira desaparece y eso motiva su búsqueda. 
Siguiendo su instinto –atrofiado–, va a dar a HIJOS y trata de denunciar lo que sabe. Lo 
que él no espera, es descubrir que al parecer, Maira era una hija de un desaparecido y 
que estaba involucrada en algún tipo de venganza: “los de HIJOS, cuando lo creyeron 
oportuno, volvieron y me explicaron que Maira no era el único ejemplo de un hijo de 
desaparecidos que se dedica a matar torturadores” (Bruzzone 60). De ese modo el 
misterio que resulta Maira, comienza a explicarse de a poco: 

 
Maira buscaba a su hermana. Una fantasía de ella, dijo otro de los tipos, y explicó que Maira 
había nacido en cautiverio y había sido entregada a su verdadera familia, pero también 
sospechaba que tenía una hermana melliza que los militares se había llevado y que ahora era 
hija de un comisario. Por eso viste de mujer […] el travestismo representa en Maira las dos 
mitades de la mellicidad quebrada –uso esa palabra: ’mellicidad’– lo lleno y lo vacío, lo 
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cóncavo y lo convexo, el yin y el yan, el pasado y el futuro rotos y a la vez aunados en un 
presente enfermo (Bruzzone 63). 

 
Esta situación de la mellicidad resulta trascendental para el protagonista, porque 

él mismo intentará seguir esta misma construcción corporal. El sujeto sin identidad, 
poco a poco, irá transformando la búsqueda de Maira en la búsqueda de su hermano, 
cuestión que lo llevará a Bariloche, su destino final. 

Allí, las cosas se enredan por completo. El protagonista sospecha de la muerte de 
Maira y comienza a transformar su cuerpo para encontrar al posible asesino, que 
puede ser al mismo tiempo el asesino de su madre. Se traviste en mujer para poder dar 
con aquel hombre que alguna vez Maira le contó y su cuerpo termina siendo territorio 
de múltiples fantasmas, múltiples fragmentos que lo habitan. Este gesto de 
transformación hace que porte en su cuerpo a su hermano nacido en cautiverio, a 
Maira, a su hijo con Romina, a su propia madre y su abuela. Porque, en definitiva, el 
gesto travesti que materializa el protagonista de esta novela radica en la apropiación 
del cuerpo, en el disfraz, en el maquillaje, en la operación estética de los senos. Lo que 
no solo determina un cuerpo metamorfoseado a voluntad, sino también un 
agenciamiento en el sujeto por mantener viva la memoria. 

Este agenciamiento se reduce a un gesto político por significar no solo la historia 
familiar; al mismo tiempo es una apropiación corporal que pasa por la recuperación de 
su materialidad y de su propia historia: “la travesti ‘interviene’ su cuerpo y en el acto de 
subvertir el origen mediante el disfraz y la parodia lo que está haciendo es recuperar 
su cuerpo como ser en el mundo” (Fernández 63). Y es que si bien es cierto que el 
protagonista –sin identidad– se deja llevar por la intensidad que lo moviliza, una de las 
pocas decisiones que toma es la de aceptar la mutación del cuerpo. 

Insistir en la importancia del cuerpo quizá sea innecesario. Claro queda en 
relación a la figura del travesti la incomodidad que suscita su imagen saturada de 
monstruosidad. Su cuerpo es “el lugar donde se debaten la separación y la inclusión 
de aquello considerado del orden de la cultura” (Fernández 51), pero también, su 
cuerpo es ese devenir que no busca la definición, un cuerpo deviniente que 
alimentado por intensidades no busca nada más que devenir. 
 
 
CONCLUSIÓN 
 
El análisis y la organización de las obras aquí agrupadas responden a la necesidad de 
dar cierta estructura que permita exhibir la metamorfosis y devenires de los cuerpos 
expuestos. Sin principio ni fin, unos más que otros, los personajes de estas historias 
han hecho de la dimensión corporal un elemento esencial para comprender la forma 
dislocada en la que perciben la realidad. Distorsión alimentada por un contexto 
posmoderno, en donde el ser humano tiene un montón de herramientas a su 
disposición, pero no sabe cómo utilizarlas. Asimismo, la fugacidad del presente y su 
extensión, obliga a los sujetos, pero sobre todo a los personajes de estas obras, a mirar 
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hacia atrás buscando alguna fijeza, alguna totalidad; aun cuando reconozcamos que 
tal suceso no será más que artificial. 

La metamorfosis, el deseo de cambio y de movilidad, tiene directa relación con la 
imposibilidad de hacer memoria y de instalar otros discursos que les permitan validar 
sus propias experiencias traumáticas, a la vez que les permite vincularse con otras 
comunidades que se buscan a ciegas entre la hipermediatización y la 
momumentalización del pasado. 

Mientras que los cuerpos cuerpos-simulacros están relacionados con una 
búsqueda personal de validar una memoria individual, cuestionada y silenciada por 
una Historia que se impone y abruma los recuerdos de unos niños que crecieron tras el 
telón de la dictadura militar, los cuerpos-políticos llevan la intensidad de la mutación a 
su extremo, para poder habitar en un estado constante de metamorfosis, encarnando 
en su cuerpo la inestabilidad del mundo y de su historia. 
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Bosques afectivos y cuerpos migrantes:  
la colonización alemana del sur de Chile  

en literatura chilena y mapuche reciente1 
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RESUMEN: Las repercursiones y paradojas de la colonización alemana del siglo XIX en 
el sur de Chile y sus proyecciones en el siglo XX, han sido abordadas recientemente 
por poetas chilenos descendientes de alemanes como Gloria Dünkler (Füchse von 
Llafenko, Spandau) y Clemente Riedemann (Karra Maw’n), y por poetas mapuches 
como Jaime Huenún (Reducciones). En estos poemarios, se representa el actuar 
migrante europeo de los primeros colonos, sus discursos fundacionales y la 
problemática relación con los pueblos originarios que fueron desplazados. Por ello, se 
propone leer la inmigración alemana representada a partir de la idea-imagen del 
bosque natural que permite la conexión afectiva del colono con su país de origen bajo 
un imaginario romántico y nacionalista (Barbian), pero también del bosque como 
símbolo, siguiendo a Canetti (Masa y poder), de una masa cerrada y de un ejército –un 
cuerpo colectivo– que violenta los cuerpos de los autóctonos, que altera el paisaje 
natural, así como instaura discursos de excepcionalidad. 
 

 
1 Este artículo se enmarca dentro del proyecto Fondecyt 3180106 titulado “Infancia(s), 

memoria(s) e identidad(es): migraciones entre Chile y Alemania en el siglo XX” del cual soy 
investigadora responsable. 
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ABSTRACT: The repercussions and paradoxes of the German Colonization in Southern 
Chile during the XIXth Century, and their following projections in the XXth Century, 
has been recently considered by Chilean poets with German ancestry such as Gloria 
Dünkler (Füchse von Llafenko, Spandau) and Clemente Riedemann (Karra Maw’n), as 
well as by Mapuche poets such as Jaime Huenún (Reducciones). Within these 
collections of poems, the actions of the first settlers (European Migrants) are exposed 
and represented along with their foundational discourse, and their disturbed 
relationship with the displaced native populations. It is thus proposed an examination 
of the German immigration from the idea-image of the natural forest, which allows the 
affective connection of the settler with his country of origin under the spectrum of a 
nationalistic and romantic imaginary (Barbian), and the meaning of the forest as a 
symbol, following Canetti’s (Crowds and Power) concept of closed crowd, and as an 
army – a collective body – which ravages the native bodies, alters the natural 
landscape, and establishes discourses of exceptionality. 
 
 
PALABRAS CLAVE: bosque(s); cuerpo(s); inmigración alemana; violencia colonial; 
poesía chilena y mapuche 
 
KEY WORDS: forest; body; german migration; colonial violence; Chilean and Mapuche 
poetry 
 
 
 
 
 
 
EL BOSQUE COMO ESPACIO FÍSICO Y AFECTIVO: COLONIZACIÓN ALEMANA AL 
SUR DE CHILE 
 
En las últimas décadas, los movimientos migratorios a escala mundial, ya sean 
forzados o voluntarios, han obligado a repensar, desde el arte y las ciencias sociales, 
aquellos procesos migratorios que se justificaron en contextos modernizadores, y que 
establecieron los marcos de ciertas relaciones transnacionales actuales. En el caso 
chileno, específicamente la colonización alemana del sur del país durante el siglo XIX y 
XX, fue abordada, los últimos años, con mayor detención por disciplinas como la 
historia –pienso, entre muchos otros, en Chilenos en Alemania y Alemanes en Chile. Viaje 
y Nación en el siglo XIX (2006) de Carlos Sanhueza o en los artículos académicos 
antalogados por Georg Dufner, Joaquín Fermandois y Stefan Rinke en Chile y Alemania: 
1850 hasta hoy. Un manual (2016). 
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Un hito inaugural dentro de las relaciones históricas entre Chile y Alemania fue la 
Ley de Migración Selectiva del año 1845, en el gobierno de Manuel Bulnes, ejecutada 
por el agente Vicente Pérez Rosales como representante del Estado chileno junto al 
ideólogo de ella Bernardo Philippi, entre otros promotores – quienes, en su anhelo 
ferviente de progreso, convocaron a ciudadanos alemanes, entre otros, a que se 
integraran al proyecto en formación de Nación que estaban promulgando los grupos 
modernizadores bajo ciertos paradigmas: 

 
Poblar, educar y blanquear, constituye el lema de las nuevas élites civilizadoras, para lo cual la 
venida de extranjeros, con una nueva ética del trabajo (pensando en alemanes e ingleses, no 
importando su protestantismo), y una sana continuidad del espíritu latino (íberos y franceses), 
permitiría una mayor explotación del campo e incorporaría mano de obra calificada de la 
industria, debilitando así la “barbarie” (racial indígena y feudal colonial) […] (Cánovas 20-21). 
 

Dentro de esta lógica, una de las muchas razones iniciales de este intercambio2 
con Alemania, era el conocido dominio industrial de los germanos que debía aportar al 
desarrollo agroindustrial de la zona sur del país. Para la zona de la Araucanía se 
buscaba una labor civilizadora que reforzaría la función de las fuerzas armadas tras la 
pacificación de la Araucanía en 1871; para la zona del Llanquihue, se buscaba, ya 
desde 1845, prosperidad económica (Krebs 40).  

La colonización alemana del sur del país adquiere nuevas miradas en cierta 
literatura chilena y mapuche reciente que ha releído los discursos colonizadores 
decimonónicos que atravesaron este periodo y les otorga nuevas actualizaciones en 
contextos de violencia contra los pueblos originarios o en la violencia dictatorial 
presente durante el siglo XX en el cono sur de América Latina. Para el análisis 
propuesto a continuación, se quiere revelar, entre muchos otros, a la poeta de 
descendencia alemana Gloria Dünkler (1977) y sus poemarios Füchse von Llafenko 
(2009) y Spandau (2013), al poeta también de descendencia alemana Clemente 
Riedemann (1953) y su poemario Karra Maw’n3 (1984), y al poeta mapuche Jaime 
Huenún (1967) y su poemario Reducciones (2012). 

A nivel de mundo representado, todas estas obras poéticas refieren, en una parte 
o en su totalidad, a la difícil llegada de los primeros colonos alemanes, sus desafíos y 
desvaríos fundacionales y sus (des)encuentros con el mundo indígena, reiluminando 
ciertos silencios y estereotipos creados en torno a este choque cultural para los 
chilenos y autóctonos de la zona. A nivel de estilo, priman en los poemarios de 
Dünkler y Riedemann el uso de términos en alemán –un código que cierra lecturas, 
pero a la vez abre significaciones relevantes–, y en Huenún como en Dünkler, el uso de 

 
2 Para más información sobre otros intercambios, revisar el artículo de Carlos Sanhueza: “Chile y 

Alemania 1871-1914: Un vínculo que se solidifica” (2016), o la tesis doctoral de Cristina Alarcón sobre la 
reforma educativa y militar en Chile titulada Modelltransfer in Schatten des Krieges (Universidad Libre de 
Berlín, 2014). 

3 Significa “lugar de lluvia” en mapundungún, idioma del pueblo mapuche. 
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imágenes de archivo histórico y la mención a personajes históricos de la época, lo que 
problematiza y confirma el carácter referencial de la mayoría de estas obras.  

A su vez, en todas ellas, la representación de los primeros colonos y su inserción 
social y cultural en el país está atravesada por la apropiación e intervención en y sobre 
el paisaje natural del sur de Chile, entre ellos, los bosques originarios. La aparente 
comodidad afectiva con que los primeros colonos se instalaron en nuestro país se 
puede comprender dentro del supuesto parecido que tendrían los bosques del sur de 
Chile con los bosques alemanes. Es sabido que la relación de los alemanes con el 
bosque data de tiempos inmemoriales y se ha convertido en un motivo, topos y mito 
(Breymayer 31) que permitiría entender mejor una forma de ser alemana, Deutschsein, 
más allá del espacio y tiempo (Barbian 44). En registros medievales, este espacio 
natural ocultaba a brujas, a seres demoniacos y míticos. Ejemplos claros son los 
cuentos folclóricos de los hermanos Grimm cuyas aventuras transcurrrían en bosques 
tupidos, como el caso de Hansel y Gretel, entre otros. Paradójicamente, en estos 
cuentos fantásticos, el bosque y su particular silencio, Waldeinsamkeit, se convertía en 
un espacio amenazador y angustioso (Lehmann 42).  

Por otro lado, durante el Romanticismo alemán, el bosque pasó a ser un lugar 
idílico y un símbolo identitario que permitía establecer una contraparte de peso a la 
urbanidad francesa que se imponía como ideal civilizatorio. En este punto, la 
idealización de la naturaleza frente a la moderna y superficial construcción urbana de 
los romanos y, sobre todo franceses, en el contexto del siglo XIX, actualizaba la 
polémica entre naturaleza y técnica que va a ser retomada después por el 
nacionalsocialismo (Werquet 165). Autores (pre)románticos como Novalis en “Heinrich 
von Ofterdingen” (1802) van a figurar la búsqueda de la flor azul que, desde su origen 
medieval, se convierte en mito de la armonía perdida del hombre con la naturaleza 
(Erpel 243). Finalmente, en el contexto de las guerras napoléonicas –que son la 
antesala y causa de una migración masiva de alemanes fuera de sus fronteras y 
también a Chile– el bosque se instaurará como símbolo verde de la identidad nacional 
(Breymayer 19). 

La importancia del imaginario del bosque para la identidad alemana explica el 
lugar trascendental que le dará, en el siglo XX, el nacionalsocialismo, periodo durante 
el cual este entra en el canon de arte estatal (22) y como imagen central de la ideología 
de estado puesto que el bosque operaba como modelo de vida en comunidad, 
Volksgemeinschaft (25). En resumidas cuentas, el bosque ha sido un espacio educativo 
y formador de generaciones de alemanes, sin embargo, un lugar también de muerte y 
horror en su expresión más dramática. Cabe recordar que muchas batallas de la 
primera y segunda Guerra Mundial ocurrieron en medio de bosques los cuales 
sirvieron de refugio y emboscada a la vez. También algunos campos de concentración 
fueron construidos en medio de bosques como, por ejemplo, Buchenwald que 
significa “bosque de hayedo”, en territorio nazi. 

En relación a su dimensión como símbolo nacional, se entiende mejor el texto de 
Elias Canetti, Masa y poder (1960) quien vincula el bosque –como símbolo de masa que 
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representa un sueño– específicamente con el ejército como símbolo de la Nación 
alemana: “Pero el ejército era más que el ejército: era el bosque en marcha. En ningún 
país moderno del mundo, el sentimiento de bosque ha permanecido tan vivo como en 
Alemania. Lo rígido y paralelo de los árboles erguidos, rectos, su densidad y su número 
colma el corazón del alemán con honda y misteriosa alegría” (245). De hecho, en él, el 
sujeto alemán se siente seguro y protegido (246), y se convierte, para muchos jóvenes 
germanos en la antesala a su desempeño militar: “El muchacho, atraído por el bosque 
fuera de la estrechez de la casa, para, como creía, soñar y estar solo, vivía allí por 
adelantado la incorporación al ejército” (246).  

Si se desplaza esta construcción identitaria del bosque a territorio nacional y en 
el contexto colonialista del siglo XIX antes descrito, se puede interpretar el bosque 
como un imaginario –idea-imagen (Bazcko)4– complejo que resulta válido para leer, 
desde la mirada de la literatura en diálogo con la historia, los discursos que aún 
persisten sobre la influencia alemana en el sur del país. En este sentido, el bosque no 
funciona sólo como un paisaje natural de conexión afectiva y comunitaria para los 
colonos migrantes en tierras desconocidas, sino también como imaginario cultural y 
social de un actuar migrante y europeo que los poetas Dünkler, Huenún, Riedemann 
representan y problematizan. 

Entonces, el bosque se prefigura como la idea-imagen central de un relato 
fundacional –tanto para alemanes como para chilenos– puesto que se lo lee 
simbólicamente como una masa cerrada y militar; un ejército que funciona como 
signo y significante de un vínculo afectivo con la naturaleza, pero también como 
espacio de confrontación de identidades y cuerpos diferentes, y de una violencia 
ejercida contra la naturaleza –la paradoja de la explotación y tala de bosques– y contra 
los cuerpos de los autóctonos de la zona. En este sentido, el bosque como idea-
imagen permite a los colonos la conexión con el nuevo territorio conquistado y con la 
alteridad, pero al mismo tiempo permite su exclusión del resto del territorio nacional y 
de la sociedad en general, es decir, articular su excepcionalidad que persiste como 
imaginario hasta la actualidad y que permite releer hoy los procesos migratorios del 
pasado. 
 
 
 
EL BOSQUE COMO MASA CERRADA: DISCURSOS FUNDACIONALES 
 
Tal como mencionaba Canetti en su análisis de los símbolos de masas, el bosque 
funcionaba para los alemanes como un sueño o ideal, una serie de cuerpos unidos y 

 
4 “A lo largo de la historia, las sociedades se entregan a una invención permanente de sus propias 

representaciones globales, otras tantas ideas-imágenes a través de las cuales se dan una identidad, 
perciben sus divisiones, legitiman su poder o elaboran modelos formadores para sus ciudadanos […]” 
(8). 
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enhiestos formando una masa donde todos son iguales y se protegen. Si entendemos 
a la masa cerrada como aquella que “se establece, se crea su lugar limitándose; el 
espacio que llenará le es señalado” (17), y, a su vez, que “el límite impide un aumento 
desordenado pero dificulta y retarda la desintegración” (17), se entiende que no todos 
pueden entrar en ella, estableciéndose diferencias que buscan que ésta “[…] se hall[a] 
protegida de influencias extranjeras que podrían serle hostiles y peligrosas” (17), 
protegerle de la alteridad. Esta idea-imagen permite leer a cierto grupo de colonos 
alemanes que llegan a tierras nacionales como una masa cerrada que buscaba 
permanecer unido frente al exterior construido imaginariamente como peligroso: 
“Chile era poco conocido y muchos alemanes se imaginaban a Chile como un país 
‘inaccesible, tropical y esclavista’” (Krebs 41).  

De hecho, dentro de las motivaciones que el agente y promotor de la 
colonización en Alemania, Bernardo Philippi, utilizaba para atraer colonos era que el 
aislamiento favorecería la creación de una pequeña Alemania en tierras lejanas (41). Es 
sabido que las características naturales indómitas de los territorios a poblar durante el 
siglo XIX, favorecieron el aislamiento grupal, el poco contacto con los núcleos urbanos 
y, por ende, con la sociedad (Barbian 53). A su vez, la construcción de lo “salvaje”, 
entendido como sin orden ni ley, favoreció la idea de que los alemanes eran los 
mejores colonizadores y los únicos capaces de dar una forma ordenada al trabajo de la 
tierra (64) en territorios foráneos. El más persuasivo tropo sobre los alemanes en el 
extranjero, Auslandsdeutsche, es que independiente del lugar y tiempo, estos sienten 
una afinidad por el paisaje de origen (Lekan 141). En ese sentido, la naturaleza 
indómita necesitaba, bajo un discurso colonialista y modernizador, también del 
indómito espíritu alemán, la fuerza del carácter nacional que estaba vinculado con el 
imaginario del bosque germano (Lehmann 45).  

El primer poema de Füchse von Llafenko (2009) de Gloria Dünkler representa la 
construcción de lo indómito y las dificultades iniciales: “Las tierras de Llafenko jamás 
fueron un edén como se nos dijo. Las huellas yacían pobladas de espinas; lluvias y 
vientos resultaban devastadores, antojadizos y el páramo cerraba sus entrañas a las 
siembras. Frutos silvestres y ovejas ramoneando los prados se negaban a dejar su 
cautiverio; el bosque no consentía derribarse y los ríos abrían paso con más furia” (7). 
Por ello, la llegada de los pioneros colonos adquiere una dimensión mítica, tanto para 
los alemanes como para los chilenos, que finalmente releva al máximo los aspectos 
positivos del proceso, pero que relativiza las contradicciones y ambigüedades que 
subyacen a todo hecho de este tipo (Valko 47). 

Esta mirada sobre la intervención de los colonos en el paisaje indómito es 
expuesto críticamente en la primeras páginas del poemario Reducciones de Jaime 
Huenún, en una suerte de crónica de una tragedia para el pueblo mapuche-huilliche 
que habitaba la zona y que producto de la llegada de los colonos hubo de desplazarse 
a las zonas cordilleranas (Mansilla, “Los archivos de la niebla”). En “Entrada a 
Chauracahuin”, Huenún habla: 
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Desde la llegada del colono europeo, la ciudad de Osorno se levantó de las cenizas a que los 
roces a fuego redujeron los bosques y los sueños de Chauracahuin, el nombre originario de 
estos territorios. Abrir a incendio y hacha la húmeda e impenetrable selva del pellín y del 
laurel, chamuscar el pelaje pardo del pudú, derretir los pequeños cuernos del huemul con las 
brasas del coigüe derribado, fueron algunos de los afanes que permitieron convertir los 
campos de los huilliche en haciendas y llanuras productivas. Ahora en las grandes praderas 
de los fundos osorninos pastan vacas Holstein y los rojos toros Hereford (23). 

 
La fisonomía del lugar fue alterada –bosques talados y cercas que delimitan 

espacios– y se instaura la lógica de la productividad, que se plasma en otros animales 
–vacas y toros extranjeros– que van a ser la base de la inversión ganadera del periodo 
debido a la alta producción de leche de esa raza bovina proveniente de Alemania. En 
palabras de Jaime Huenún, la ciudad de Osorno crecía gracias a la industriosidad 
germana, pero las comunidades mapuches-huilliches sufrían “las sucesivas maniobras 
ilícitas empleadas por colonos alemanes y chilenos para apoderarse de terrenos 
indios” (25) y vieron “el rápido declinamiento de su cultura y forma de vida” (25). 

En el poema “La importancia de las cabezas amarrillas en el valle de Karra Maw’n” 
de Riedemann, la voz poética afirma lo siguiente: “Para el hombre de Santiago estas 
tierras no existían. Pensar en Karra Maw’n era internarse en el misterio/ trabar amistad 
con lo remoto […] y desapareció la maleza/ y germinaron los cercos/ Karra Maw’n se 
pobló de cercos/ con alambres de púas/ y grandes rukas blancas/ con techos de color 
púrpura y paredes de mazapán […]” (Riedemann 33). El imaginario construido por el 
Gobierno era que estos eran terrenos baldíos y abandonados a la “suerte de Dios”, 
territorios que se perdían y podían ser un aporte económico al país, sin embargo, gran 
parte de ellos eran las tierras ancestrales de los mapuches-huilliches: “[…] La llegada 
de los inmigrantes a Chauracahuin, gracias a la ley de Colonización de 1851, terminó 
por acorralar definitivamente a gran parte de la población huilliche en pequeñas 
reducciones situadas en la pre-cordillera de Los Andes y en la Cordillera de la Costa 
Osornina” (Huenún 25). Los cuerpos originarios hubieron de desplazarse 
forzadamente. 

Si en la mirada del autóctono, el control sobre la naturaleza y el nuevo uso de las 
tierras entregados por el Gobierno de Chile para su uso agrícola fue una usurpación 
violenta de sus tierras ancestrales, paradójicamente, para algunas voces de los colonos 
presentes en Karra Maw’n fue una gran hazaña que confirma su elección y destino 
especial: 

 
El padre de mi padre traía todo el mar en sus mejillas. Trajo un cormorán en la mirada y una 
flauta dulce en los bolsillos./ No trajo papeles, ni osamentas. Le quitaron su historia en las 
aduanas y venía de lejos./ Al llegar, sólo la niebla, pañal de maíz para envolver los viejos 
barcos de madera: la “Steinward”, el “Hermann”, el bergantín “Susanne” y el “Alfred”. Todos 
buscando el paraíso. Para todos, desengaño y selva./ […] ¡Oh viejos barcos de madera! ¡Oh 
germánicos famélicos! Les prometieron la tierra, pero la tierra tenía dueños falsos. Falsas 
estacas de papel y no auténticos rewes milenarios. El padre de mi padre hubo de hablar en 
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otra lengua, gotear de nuevo el semen de la aurora. A fundar cosas es que vino el hombre de 
tan lejos (Riedemann 29). 

 
Tanto estos versos como los siguientes de Füchse von Llafenko: “No fuimos 

descendientes de reyes ni licenciados y mi abuelo recogía la nieve amontonada en las 
calles de Hamburgo […] Lo único que trajimos fue coraje, el buche y los sueños en las 
maletas” (Dünkler, Füchse von Llafenko 8), refuerzan la idea de un origen humilde de 
los primeros colonos -un porcentaje grande decide abandonar Alemania producto de 
la inestabilidad política y la crisis económica imperante (Blancpain, Los alemanes en 
Chile)- y, por ende, su búsqueda irreprochable de nuevas y mejores oportunidades en 
suelo nacional5. En esta lógica, más que bienes, traían coraje y sueños en sus maletas. 
Entonces, estos sueños unidos al aislamiento físico y social favorecieron la 
construcción de una (auto)imagen, una (auto)representación de los mismos en suelo 
chileno: 

 
Provengo de un tronco de longevas raíces: no soy Schmied “el herrero” o Müller “el que 
trabaja en el molino”; somos naúfragos de un bello secreto, una boca de afilados colmillos 
que se clavan en la carne y en la memoria hasta que vengas a revelarme, a tomar lo que 
forjaron tus mayores con el hierro y la obediencia. Que sacrificas el cordero, que ultrajas la 
tierra virgen, que olvidaste tu familia y cruzaste los mares con destino a América: esto y 
aquello dirán de ti y de tu árbol, pero te mantendrás firme y has de proteger tu vida en la 
leyenda. Que digan lo que quieran, menos que fuimos cobardes” (Dünkler, Füchse 50). 

 
Diferentes términos presentes en estos versos enfatizan, por un lado, en la 

(meta)construcción de relato fundacional propio –tronco, raíces, secreto, memoria, 
tierra virgen, familia, árbol, leyenda– en suelo extranjero y una particular forma de 
hacerlo –colmillos, forjaron, hierro, obedencia, ultrajar, cruzar, firme–, que confirma un 
imaginario belicoso propio del viejo mundo (Stott 33). De hecho, el aislamiento total 
respecto de su país de origen, permite justamente crear en tierras chilenas un nuevo 
inicio y origen social: “Aquí nadie se conoce/ ni sabe uno si la familia del vecino vale un 
cobre. Aquí podemos inventarnos una sangre,/ un escudo, una leyenda, una muerte 
gloriosa,/ podemos ser, si se nos place,/ una estirpe ungida por el rayo” (Dünkler, 
Füchse 12). 

Esta capacidad de crearse una leyenda –una historia fundacional y única– tiene 
su cara material y concreta en el trabajo de la tierra, permitiendo así la construcción de 
un discurso meritócrata que coloca a los colonos en una superioridad respecto del 
chileno y del mapuche: “Mi oficio es construir, encender motores,/ soltar amarras, no 
volver atrás./ La miseria se despidió de mi/ agitando su pañuelo al viento/ y comprendí 
entonces, mi destino era triunfar” (11). El ascenso social y el bienestar económico de 

 
5 Tal como Vicente Pérez Rosales escribe en Recuerdos del pasado, algunos colonos llegaron con 

bienes y costearon su propio viaje (411). Entre ellos, Carlos Anwandter –cara visible y representativa del 
grupo alemán que arriba a Corral en el barco Hermann– llegaron con fondos de privados y buscaron 
rápidamente tener su independencia económica (Blancpain 78-80).  
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las generaciones posteriores se ancla en una distinción respecto de los autóctonos de 
la zona, de una fuerza especial que siguiendo a Canetti tiene que ver “forjar un destino 
no desde la divinidad, sino desde la fuerza del paisaje” (33), y de su capacidad de 
intervención sobre este mismo. El historidador francés Blancpain, en su libro sobre la 
colonización alemana, destacará la ambición como un factor común del grupo (71). 

Sin embargo, en ninguno de estos poemarios se logra dar más luces sobre la 
contradicción que sigue latente y que subyace al proceso migratorio alemán del siglo 
XIX y XX. Por un lado, la búsqueda de equilibrio entre lo urbano y la naturaleza que los 
caracterizaba (Berg Costa 155), pero por otro “la producción económica del territorio, 
por medio de la tala de bosques al que fue sometido, con una explotación que 
transformó profundamente el paisaje, exterminando gran parte de las áreas boscosas 
del valle central de la región, sustituyendo importantes y débiles ecosistemas 
forestales por agroecosistemas, como sucedió con la transformación del valle central o 
la masiva exterminación del alerce” (155). Si es que hubo cierta nostalgia preindustrial 
en los primeros colonos que llegaron (Barbian 64), quienes vieron en suelo chileno una 
Alemania preindustrial donde naturaleza y técnica convivían armónicamente, eso 
queda con el paso de las generaciones en el olvido: su aporte es la transformación 
brutal del ecosistema nacional. 

Los poetas Jaime Huenún y Clemente Riedemann exponen en sus poemarios no 
sólo la dramática transformación de sus territorios naturales, sino también de sus 
comunidades vitales y las formas de organización: 

 
Antes, los altos hombres rubios uncidos al arado, la violencia y la ley, cercaron con fiereza los 
terrenos que el gobierno había estampado a favor de sus nombres. Así, la aldea pronto se 
hizo pueblo. Surgieron molinos, las curtiembres, las fábricas de cerveza y de alcohol 
industrial, las prósperas barracas y las pequeñas y medianas empresas navieras (Huenún 24). 

 
En términos de Riedemann,6 el aporte extranjero se tradujo en bienestar para 

ellos mismos, para justamente esa masa cerrada que hizo lo posible para continuar así, 
solo entre ellos: “Se produjo escuelas particulares/ ‘DEUTSCHE SCHULE’ / pero no para 
los indios/ (que eran aturdidos)/ Gran fornicación./ Gran fundo./ Gran desarrollo de 
comercio./ Se produjo Kermesse./ Se produjo Kuchen./ Apfelmus se produjo y 
muchísima cerveza” (34). Todos los términos aluden a abundancia, reproducción y a 
un tipo de reunión y comida propia de esta comunidad foránea y que tiene que ver 
exclusivamente con las necesidades de ella –de una masa cerrada– que busca 
permanecer así. La creación de establecimientos educacionales buscaba también 
mantener controlada la lengua alemana y una formación europea que era impartida 

 
6 En este punto, cabe mencionar que Karra Maw’n fue escrito en el año 1983 en plena dictadura 

militar de Augusto Pinochet, y fue una contra respuesta a la pieza teatral Oratorio (1850) de Luis Advis 
estrenada en 1974, también durante el gobierno militar, y que buscaba conmemorar el centenario de la 
colonización alemana haciendo un homenaje a los colonos que llegaron el siglo XIX y su aporte a la 
sociedad chilena. 
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solo para su descendencia. En otras palabras, una práctica endogámica de cultura y 
lengua que buscaba ejercer aún un lazo fuerte con el país de descendencia, 
independiente del aislamiento y de la falta de sintonía con los procesos 
modernizadores del país de origen.  

En relación a esto, la proliferación de ideas nacionalistas fuera del territorio 
alemán se entiende en las ideas del Volkstum, carácter nacional, que se estaban dando 
justamente en Alemania en el cambio de siglo y que incluía a los Auslandsdeutsche 
(Barbian 55), en la lógica de una lengua y cultura común más allá de las fronteras de la 
Nación alemana, una suerte de Volksgemeinschaft (Götz 65). Como se afirmó antes, la 
idea del Deutschtum, identidad alemana, durante el siglo XIX se dará con fuerza en 
territorio latinoamericano por justamente las preferencias colonialistas de sus 
gobiernos y territorios (104). De hecho, la primera guerra mundial va a generar una 
mayor conexión con el país de origen, más allá de que Chile se mantuvo neutral (74). 
De hecho, en el contexto de la primera guerra mundial fue creada la Liga Chileno-
Alemana, específicamente en 1916 (74). En el periodo de entreguerras, la idea de una 
Besonderheit, de una superioridad o excepcionalidad, se hace más fuerte en las 
comunidades migrantes alemanes. Sin embargo, ya en el siglo XX, Barbian plantea que 
la mayoría de los alemanes eran indiferentes o lejanos al nacionalsocialismo; muchos, 
de hecho, ya habían perdido el contacto con familiares en Alemania, pero les 
interesaba mantener una lengua y cultura (Barbian 102), que los hacía especiales o 
diferentes dentro del suelo extranjero.  

En este punto, cabe problematizar el concepto de excepcionalidad que propone 
Carl Fischer en su libro Queering the Chilean Way donde alude a una excepcionalidad 
geopolítica que caracterizaría a Chile –su loca geografía siguiendo Benjamín 
Subercaseaux–, y que se proyecta en las últimas décadas también en una exclusión de 
quienes no calzan en el modelo económico de éxito con el que Chile se autodefiniría 
(Fischer 3). Se recurre, entre otros, al ejemplo del iceberg traído desde la Antártica por 
la delegación chilena a la Bienal de Sevilla (España) el año 1992 y en el cual se puede 
leer también simbólicamente una búsqueda de excepcionalidad de tipo racial. El 
poeta mapuche Elicura Chihuailaf remite al mismo ejemplo: “A propósito, ¿recuerda 
usted que en una feria cultural en España –Sevilla–, Chile concurrió con un iceberg (-
ice=hielo, berg=montaña-)? ¿Será, quizás, un mensaje subliminal o desembozado de 
representación de pretendida blancura? (Chihuailaf 44). El poeta se pregunta porque 
no habría una piedra de la cordillera de los Andes que sería más representativa de la 
pluralidad de pueblos que habitan el largo suelo nacional. En esta lógica 
diferenciadora que persiste desde el siglo XIX, se entiende que el chileno agradezca y 
abrace la excepcionalidad alemana dentro de su anhelada ya excepcionalidad chilena, 
provocando un doble muro de separación respecto de los autóctonos y habitantes 
originarios de la zona.  
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EL BOSQUE COMO EJÉRCITO: CUERPOS MIGRANTES Y VIOLENCIA COLONIAL 
 

Tal como se vio en el apartado anterior, la construcción poética de la relación entre 
migrantes alemanes y autóctonos está atravesada por la belicosidad del viejo mundo 
en suelo nacional (Stott 33). Los poemarios de Karra Maw’n de Riedemann y 
Reducciones de Huenún permiten enfatizar en la violencia tras el discurso 
modernizador del Gobierno de Chile, es decir, de los propios chilenos así como de los 
colonos contra los autóctonos y contra las que fueron hasta ese periodo sus tierras 
ancestrales. De hecho, la voz poética de Karra Maw’n en el poema “Shalamankatún” 
afirma: “Roja es aquí la tierra/ y verde está en el cielo la morada/ de los que pelearon y 
murieron./ Shalamankatún, / la escuela de la maldad vino de afuera: vino de España/ 
con su espada y su cruz de hierro,/ vino de Alemania y después de los propios/ 
chilenos […]” (Riedemann 37). Es evidente que tanto la Colonia española como la 
Colonia alemana se vinculan –considerando sus evidentes matices diferenciadores– en 
el eje de dominación a los autóctonos, sin embargo, cabe destacar la inclusión que 
hace la voz poética del chileno también en esta cadena de violencia. 

A continuación, se quiere profundizar en la dimensión militar –un 
ejército/bosque en marcha– como imaginario para entender la persistencia de una 
violencia física y racial que se proyectó ya en el siglo XX y en la proliferación de ideas 
nacionalsocialistas en suelo chileno. Por ello, a continuación, se profundiza en la 
construcción imaginaria que realiza Gloria Dünkler en sus poemarios Füchse von 
Llafenko (2009) y Spandau (2013).7 En ellos, establece una continuidad de la violencia 
entre los procesos colonizadores del siglo XIX, el nazismo en la década del 30, el caso 
de la ex Colonia Dignidad (1961-1997) –enclave alemán dentro de territorio chileno– y 
los centros de detención en la dictadura militar como la isla Dawson.  

En Dünkler, es clave la proyección de un imaginario belicoso propio del primer 
mundo (Stott 48) trasplantado a suelo nacional. Primero, lo aborda en el espacio 
formativo y supuestamente protegido de la escuela y de los niños. En los poemas 
recopilados en “Fantasmas de la escuela”, se introduce al personaje infantil de Karl con 
el cual la voz poética dice que interactuaba: “me encantaban sus juguetes de milicia,/ 
sus águilas, sus banderines,/ improvisar batallas en la arena/ campos de tortura en la 
jungla,/ bombarderos en ciudades enemigas” (Dünkler, Füchse von Llafenko 15). En la 
escuela, los niños jugaban al ejército en marcha-símbolo nacional siguiendo a Canetti: 
“Karl poseía una colección de soldaditos/ que eran la envidia de la escuela/ y hasta los 
cholos de las reducciones/ morían por jugar con nosotros” (18). En el juego, el infante 
juega al “como si” (Huizinga 31), al como si estuvieran en la guerra, proyectándose en 
medio de un bosque en marcha donde todos están dispuestos a luchar. El juego –
entendido también como lucha de representaciones (31)– no sólo es para los 
descendientes de alemanes, sino también para los indios que se han querido unir al 

 
7 El libro Yagatán (Ediciones Tácitas, 2015) de Gloria Dünkler se centra en el partido 

nacionalsocialista chileno y su participación dentro de la política del país. 
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juego: “hasta los cholos de las reducciones morían por jugar con nosotros” (Dünkler, 
Füchse 18). 

A esta lógica guerrera, se suma el fervor nacionalista secundario que ya era, al 
parecer, propio de ciertos grupos de alemanes en el extranjero: “Allí nos encendían/ el 
honor que significaba, para nosotros,/ formar parte del Landesgruppe Chile,/ engrosar 
las filas en pueblos y metrópolis,/ servir a la causa como fervientes multiplicadores/ de 
la germanofilia” (19). En este sentido, se vuelve a unir la masa cerrada y endogámica a 
la lógica de la violencia, pero dentro de un espacio que debiese ser protegido que es el 
de la escuela. 

En el poemario Spandau (2013), Dünkler persiste con el campo semántico de 
batalla o guerra de los primeros colonos que llegaron en barco: “Contempla el mar y 
piensa:/ Qué será de nos/ adónde iremos a parar después de esta vida./ A luchar contra 
quién, de qué lado estaré/ en cuál batalla./ A dónde vamos los vivos./ De dónde vienen 
los muertos” (Spandau 8). En estos versos, el imaginario violento, las imágenes de 
bosques en marcha, profundiza y explicita lo ya iniciado en Füchse von Llafenko en 
relación ahora a la presencia de la ideología nazi en territorio chileno. En varios 
poemas, la voz hablante es un refugiado nazi, que parece ser Walter Rauff quien se 
escondió y murió en Chile sin juicio ni extradición:8 “La tierra, como los papeles, 
aguanta todo/ pasaportes falsos, prófugos de ley/ los jueces lo libraron de la 
extradición./ En la vendimia un asado le despierta la tripa/ sus camiones de la muerte 
dónde están” (Dünkler, Spandau 23). 

En Spandau, los nuevos términos poéticos son alusivos a la historia nazi en tierras 
alemanas, proyectado ahora a tierras chilenas: el juicio de Nüremberg, la cárcel 
Spandau, cámaras de gas, camiones de la muerte, bombazos, el Führer, entre otros. No 
sólo términos y conceptos belicosos vinculados al capítulo del nacionalismo, sino que 
ahora también a personajes claves de la dictadura militar chilena: “Fuimos terribles en 
la lucha/ capaces de forjar un nido/ decapitar al disidente/ nos prometieron el fuego 
eterno y marchamos por él./ ¿Te acuerdas Paulo allá en Villa Baviera?/ ¿Recuerdas 
Augusto esas veladas?/ Marchas y cantos que nos hacían llorar” (29). La voz poética 
rememora, junto al parecer Paul Schäfer y Augusto Pinochet, sus encuentros de 
ensoñación guerrera en Villa Baviera –ex Colonia Dignidad9– donde los últimos 

 
8 Walter Rauff, coronel de la SS nazi, responsable de medio millón de muertos en Auschwitz, 

producto de la invención de los camiones de gas. Llega a Chile en la década de los años 50, se dedica a 
negocios sin ocultar su identidad. No pudo ser extraditado por Chile a causa de la prescriptibilidad de 
los crímenes de lesa humanidad y muere el año 1984 en Santiago y su funeral se realiza en la Iglesia 
Luterana de la calle Lota en Providencia. Dünkler incluye al final del poemario el registro histórico de la 
carta de Salvador Allende, jefe del Senado en ese entonces, a Simón Wiesenstahl, lamentando no poder 
concretar la extradición. 

9 Villa Baviera –ex Colonia Dignidad– fue fundada en 1960 por el alemán Paul Schäfer y funcionó, 
sin inconvenientes, como un Estado dentro de otro Estado hasta el año 1997. Allí su líder junto con sus 
colaboradores abusó psicológica y sexualmente, por décadas, de niños alemanes y chilenos y se 
constituyó como una suerte de secta que ofrecía servicios médicos y culinarios a la comunidad de Parral 
(VII Región).  
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antecedentes y archivos encontrados señalan que personeros del Gobierno militar 
recibieron allí asesorías en el arte de matar, en el arte de la batalla: una batalla no 
contra judíos o mapuches, sino contra el marxismo.  

En esta línea, ya Rossana Cassigoli, en su artículo “Sobre la presencia nazi en 
Chile” (2013), establece una relación –bastante generalizadora y arbitraria– entre los 
procesos colonizadores alemanes del siglo XIX y XX, la ideología nazi en las décadas de 
los años 30 y 40, y con la dictadura militar chilena, en particular, en relación a la ex 
Colonia Dignidad y a la información que se ha hecho pública recientemente sobre la 
detención y torturas allí de perseguidos políticos. Para Gloria Dünkler, parece ser más 
bien que lo que se conecta son los destinos de ambas naciones atravesadas por la 
violencia sistemática puesto que confirma este eje en sus poemarios Füchse von 
Llafenko y Spandau, es decir, entre la historia bélica de Alemania y los procesos 
modernizadores chilenos del siglo XIX y XX, pero también con la historia política 
reciente de Chile como es el caso de la Dictadura Militar (1973-1989) y del capítulo aún 
inconcluso que sigue siendo la ex Colonia Dignidad. La historia siniestra de Colonia 
Dignidad es un ejemplo representativo de la segunda mitad del siglo XX sobre el 
discurso de excepcionalidad que prefiguraban los alemanes para el pueblo y estado 
chileno, uno que les permitió mantenerse como un bosque cerrado, una comunidad 
impenetrable y aislada. 
 
 
ÚLTIMAS OBSERVACIONES: EL BOSQUE COMO ZONA DE ENCUENTRO FILIAL 
 
En las páginas anteriores, el bosque en tanto lugar físico pasa a ser un paisaje e 
imaginario de (auto)representación –una apropiación afectiva y nostálgica– de los 
colonos alemanes, que concentra la paradoja de la identidad alemana en suelo 
chileno: por un lado, el amor al bosque en tanto espacio y símbolo propiamente 
nacional; por otro, su explotación para volverlo productivo, violentando a quienes lo 
cuidaban y habitaban desde tiempos ancestrales. En el caso de los poemas visitados, la 
violencia colonial se representa a nivel de la presencia de discursos fundacionales y de 
excepcionalidad de los colonos –por sobre los chilenos y los mapuches-huilliches– y 
de un imaginario bélico y nacionalista que permitió en el siglo XX la presencia de 
personajes nacionalsocialistas que encontraron refugio político en suelo nacional así 
como comunidades cerradas y endogámicas. El bosque-paisaje, el bosque-masa 
cerrada y el bosque-ejército se proyectan en cuerpos erguidos y aislados, cuerpos 
migrantes y cuerpos desplazados que adquieren otro matiz desde la propuesta de 
estas páginas. Por lo anterior, la idea-imagen del bosque permite poner en discusión 
ciertos discursos fundacionales e imágenes contradictorias sobre la colonización 
alemana, específicamente la del sur de Chile, y poner en perspectiva las actuales olas 
migratorias que están llegando al país así como la falta de comprensión aún de ciertos 
grupos sociales de la especial vinculación con la naturaleza que posee el pueblo 
mapuche-huilliche. 
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Para finalizar, se quiere leer el bosque como lugar de encuentro filial. Tanto 
Gloria Dünkler como Clemente Riedemann son poetas descendientes de alemanes y, 
en sus poemas, conviven las voces de los autóctonos de la zona así como las de los 
colonos llegados en el siglo XIX y XX. Varios de sus poemas se articulan desde la 
mirada del hijo o del padre: en el caso de Riedemann, en su poema “El hombre de 
Leipzig”; y en el Dünkler, la infancia se representa en el niño Karl que va a la guerra y 
en el padre desertor de Füchse von Llafenko. A su vez, Reducciones de Jaime Huenún 
inicia rememorando la infancia como espacio de compartir memorias, la de su propia 
abuela y la de todas las abuelas ancestrales con quienes cierra su obra en el poema 
“Testimonio”: “seguiremos escribiendo sobre abuelas, Salazar,/ la mía por ejemplo 
trabajó 70 años/ en las fraguas alemanas/ y leyó los Himnos a la Noche/ en los kuchen 
de frambuesas y de nata/ y en la hiriente soda caústica/ que blanqueaba los retretes 
hacendales” (163). 

En este sentido, los tres poetas construyen su poética dentro del marco de lo 
filial y de las memorias familiares. En el caso de Huenún, se trata de una herencia 
ancestral atravesada por la violencia colonial, el despojamiento territorial y cultural y 
que, por ello, busca ser custodiada y resguarda como un bosque de canelos ancestral. 
Para Dünkler y Riedemann, es una herencia más compleja y paradójica por todo lo 
señalado; un origen europeo lleno de encantos, pero a su vez uno profundamente 
bélico y una serie de generaciones que no supieron entender y valorar, honestamente, 
la vinculación de los pueblos autóctonos con los mismos bosques que ellos también 
amaban. Por ello, en sus versos, proliferan voces contradictorias e híbridas atravesadas 
por una violencia que viene de otro mundo. Ambos se desmarcan de una identidad 
propiamente chilena, pero también de una alemana. Tal vez, una identidad migrante, 
una que pueden construir, en y a través de la poesía, como bosques de encuentro, un 
Llafenko imaginario, siguiendo a Dünkler, donde todos puedan convivir con sus 
identidades diversas: 

 
En Llafenko jamás nos prometimos riquezas más que labrar huertos y amaneceres con tinajas 
vacías. Éramos libres, aprendimos a dar la cara y en la kermesse brindamos por lo nuestro, 
amándonos contra indios y alemanes –me volví contra mi propia sangre– criando desertores 
de la patria, tarados mentales, mestizos deformes al decir de mis vecinos en esta esquina del 
planeta. Más tarde comprenderían que yo sólo buscaba fundir aquellos destinos (Dünkler, Füchse 
46). 
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