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por Federico Cantoni

Quizas muchas veces no prestamos particular atenciéon a la tapa de los libros que
leemos, o por lo menos nos limitamos a consideraciones bastante aleatorias,
preguntandonos qué tendrd que ver tal imagen, tal fotografia o tal dibujo con el
contenido del texto, o evaluando la eleccién operada por no-sabemos-bien-quién
desde una perspectiva meramente estética.

Desde este punto de vista Magdalufi, primera novela de la platense Verénica
Sanchez Viamonte, lanza al lector una apuesta ya antes de abrir el libro: una tapa
completamente gris, sin indicaciones paratexuales (autor, titulo o editor). Pero,
acercandose al libro, el lector se da cuenta de que en realidad algo esta en esta tapa gris:
un cuadrado de laca lucida con una palabra (el titulo, un poco raro, de la novela) escrita
en el rincon derecho inferior, que sélo se puede vislumbrar de contra luz, como si fuera
escrita con un dedo sobre un vidrio empapado. ‘Magdalufi’, una sola palabra que se lee
solo de contraluz.

Lo que podria parecer una mera eleccion estética cobra un sentido poderoso al
leer la novela de Sanchez Viamonte, porque en esta palabra casi escondida se
condensan todos los significados de Magdalufi: algo que esta y al mismo tiempo no estd,
algo que se lee y se entiende solo si el ojo adopta una mirada oblicua, un plano
inclinado, una luz diferente.
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La novela construye, a través de la yuxtaposicién de pequefos fragmentos, un
relato en el que los huecos, los silencios, los no-dichos son los verdaderos protagonistas.
Es la historia de una nifa, Verénica (doble autoficcional de la autora), que vive con sus
abuelos porque sus padres no estan, pero también es la historia de Verdnica
adolescente, adulta y madre, que de alguna manera reanuda estos fragmentos, sin
pretensién alguna de encontrar una orden lineal y racional, sino rescatando los nucleos
emocionales de su vida, los vinculos y los afectos a partir de los cuales se reacciona al
trauma, en este caso el trauma intimo y al mismo tiempo histérico de las desapariciones
bajo la ultima dictadura civico-militar argentina.

Pequenos fragmentos que parecen microescenas de una pelicula, o fotografias —
y no es casualidad si en la novela se intercalan de vez en cuando fotografias recortadas
que retratan caras de nifios o de mujeres sonrientes—, en los cuales, desde la perspectiva
de una nifa, se cuentan escenas de vida cotidiana, de juegos, de tristezas, de felicidad,
de ternura y de amor. Escenas que parecen triviales pero que dejan vislumbrar una
profundidad emocional que se encuentra no tanto en lo que la narracién dice, sino en
lo que deja a la inferencia del lector: el dolor que deja la ausencia de los padres, el amor
incondicional de los abuelos que crian a la protagonista y a su hermana, el vinculo entre
las dos nifas, las ensefanzas de un abuelo que se esconden detras de juegos (como el
juego de los indios Magdalufi, que llega hasta el titulo de la novela), la voluntad de
transmisién de la memoria a las generaciones sucesivas, y todo a través de una felicidad
ludica y nunca grave o triste. Este es el sentido de la tapa de la novela: los fragmentos
que arman la narracién de Magdalufi ponen en escena una memoria ‘de contra luz,, leve,
casi precaria, algo que estd, pero al mismo tiempo huye de cualquier posibilidad de
alcance y de formalizacién, algo que queda escondido pero visible, que requiere una
mirada diferente y oblicua, que requiere al lector adoptar una mirada diferente a la que
esta acostumbrado.

En efecto, dentro del vasto y heterogéneo corpus narrativo de los hijos de
desaparecidos —que comprende novelas, cuentos, peliculas, ensayos fotograficos, obras
teatrales y performativas— Magdalufi es una entrada bastante excéntrica. La mayoria de
las resefas disponibles sefialan en la extensa componente corporal del texto y en el
registro marcadamente oral elegido por Sdnchez Viamonte las peculiaridades de la
novela, y no se equivocan. La novela es casi sensorial en su escritura fluida, ligera y al
mismo tiempo intensa y densa. Sin embargo, si tuviéramos que aislar los rasgos que la
diferencian de verdad de las otras narraciones de los hijos (aunque habria que poner en
tela de juicio esta actitud un poco taxondmica para averiguar cuanto sigue siendo
productiva), la verdadera peculiaridad de Magdalufi se debe buscar, mas que en el estilo,
en los contenidos. A través de las ‘pinceladas’ de recuerdos infantiles Sdnchez Viamonte
arma un discurso que se aleja del ‘canon’ (puesto que exista) testimonial de los hijos al
no remitir la narracién a un marco memorial explicitamente colectivo y social. Esto no
significa que Magdalufi no tenga enlaces con estos discursos publicos y compartidos,
sino que estos lazos no estan al centro de la operacion textual, que va hacia otra
direccion.

Por esta razén, aunque la asuncién de la mirada infantil no es de por si una
novedad absoluta (quizas el ejemplo mas conocido en este sentido es La casa de los
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conejos de Laura Alcoba de 2008), en este caso la mediacién de la voz de la autora es
totalmente ausente. Si Alcoba introducia sus recuerdos a través de un prélogo y un
epilogo, y también en medio de la narraciéon su perspectiva infantil adquiria una forma
narrativa lineal, Sdnchez Viamonte se ‘rinde’ al fluir erratico, imprevisible y azaroso de
los recuerdos, presentandolos al lector sin mediacién, en su aleatoria, borrosa e
incompleta naturaleza. El fragmento, en este caso, es antes que nada la cifra tematica
de la novela, antes de un estilo. Es el contenido que genera la forma, no al revés: la
estructura de la novela (o, quizas, su falta) responde al proceder fragmentado del
recuerdo —incluso tipograficamente a través de la inclusiéon entre un fragmento y otro
de paginas blancas, vacias, que bien dan cuenta de los huecos de la memoria-y a la
inmediatez de la memoria, reflejada también en un lenguaje cotidiano, oral, nunca
barroco, una verdadera ‘habla de la memoria’.

El palimpsesto de recuerdos que arma Sanchez Viamonte en Magdalufi, desde
este punto de vista, mas que los testimonios de los otros hijos de desaparecidos,
recuerda obras hibridas como las de otra Verdnica, laargenmex Verénica Gerber Bicecci,
que ha hecho del fragmento la cifra fundamental de toda su narrativa, encontrando en
el cruce entre escritura y representacion grafico-artistica su espacio de enunciacién. Se
trata de obras que, en resumidas cuentas, podrian bien caer, siguiendo las propuestas
de Fabio Vittorini, bajo la etiqueta de ‘metamoderno’ por su actitud criticamente
mimética hacia la realidad. Magdalufi no se deshace de la mimesis en su narracion, pero
siempre la pone en tela de juicio, siempre la desafia y desconfia de la misma,
hundiéndose en el fluir incesante de la memoria, y también saliendo del mismo,
lanzando apuestas para el futuro, imaginando maneras alternativas de lidiar con los
‘agujeros’ dejados por el trauma a través del amor, de la hermandad, del juego.

Como un Angelus Novus, la novela de Sdnchez Viamonte mira hacia el pasado y
hacia el futuro, expone el trauma pero, y sobre todo, sus rutas de escape, manifiesta el
imperativo de la memoria pero también la necesidad de transmitirla de una manera no
cristalizada, abierta, ludica y productiva, y lo hace con una cara sonriente, pintada de
corcho quemado, como los indios Magdalufi.
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