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“… yo todavía tengo un sueño. Es un sueño arraigado profundamente en el sueño 
americano”, decía Martin Luther King en su célebre discurso durante la Marcha en 
Washington en 1963. Yo tuve un sueño es el título con el que Juan Pablo Villalobos 
presenta las historias de diez niños centroamericanos que emigran a Estados Unidos en 
busca de sus sueños en el siglo XXI. Sueños todos cuyo eco clama una vida digna. 

Entre 2009 y 2012 cientos de menores migrantes llegaron a la frontera sur de 
Estados Unidos. El pico de llegadas se produjo en 2014, cuando cerca de setenta mil 
niños cruzaron solos la frontera, lo que desencadenó una crisis humanitaria. En ese 
contexto, Juan Pablo Villalobos (Guadalajara, 1973) fue invitado por el editor de una 
publicación digital para que contara lo que estaba pasando en la frontera. Ese sería el 
germen del proyecto. Tras la publicación de un reportaje basado en las entrevistas a dos 
de estos muchachos, su editor estadounidense le propuso escribir un libro. El resultado 
es este conjunto de cuentos breves que escribe con la intención de contar en clave 
literaria, no periodística –remarca el autor en diversas entrevistas– qué está pasando 
con esos niños. Los relatos se inspiran en las entrevistas que sostuvo con sus 
protagonistas en junio de 2016. Gracias al apoyo de ONG y abogados de migración, 
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pudo entrevistar a algunos de estos niños y adolescentes en las ciudades de Nueva York 
y Los Ángeles. Villalobos se apropia de sus historias y las transforma en material literario. 
En este pasaje el autor desaparece para dar voz a quienes no la tienen. 

La obra recoge diez relatos protagonizados por cinco niños y cinco niñas de diez 
a diecisiete años, procedentes de Honduras, El Salvador y Guatemala, que cruzaron la 
frontera norte de México entre 2011 y 2014. Todos los relatos, excepto uno, están 
escritos en primera persona: cada niño cuenta su propia historia. De esta manera 
pretende provocar empatía en el lector, en especial en un público joven, por ello la 
lectura de su versión en inglés –The Other Side: Stories of Central American Teen Refugees 
Who Dream of Crossing the Border– se promueve en escuelas estadounidenses. 
Asimismo, con la omisión voluntaria de datos coyunturales, la obra trasciende el ámbito 
geográfico y temporal en que se inscriben los relatos y adquiere un carácter universal. 

Juan Pablo Villalobos, una de las figuras más destacadas de las letras mexicanas 
en la actualidad, perfila un retrato humano de la migración sin caer en el melodrama ni 
en la morbosidad en la que se recrean con frecuencia los medios de comunicación, las 
ficciones televisivas y cinematográficas y también, como no, la literatura. El humor 
irreverente de sus novelas anteriores1 se disipa para afrontar, con toda su crudeza, uno 
de los dramas menos comprendidos de las últimas décadas (a juzgar por los virulentos 
discursos que deslegitiman el derecho de quienes se ven obligados a desplazarse desde 
sus países de origen). En Yo tuve un sueño la comicidad delirante con la que el autor 
trataba lo trágico en su obra precedente se transforma en un ejercicio honesto de 
creación literaria para encontrar las voces con que narrar la desolación. Una mirada 
pudorosa a una realidad que da pavor. Aunque es también una historia de coraje, de 
determinación y de esperanza. En la breve descripción que el autor hace de los 
protagonistas al final del libro descubrimos que al menos una parte de sus sueños se ha 
hecho realidad: todos los niños que cuentan sus historias viven actualmente en Estados 
Unidos con su madre, de la que se separaron cuando esta migró, o con algún otro 
pariente. 

El éxodo hacia el sueño americano no ha cesado. La mayoría de las personas que 
hoy día tratan de pasar la frontera de Estados Unidos sin documentos llegan del llamado 
Triángulo del Norte (Guatemala, El Salvador y Honduras), considerada una de las áreas 
más violentas del mundo. De ahí que desde diferentes organizaciones de defensa de los 
derechos humanos se exija que sean considerados refugiados, no migrantes. Este es el 
escenario donde se gestan los sueños, del que ofrece un panorama catastrófico el 
periodista Alberto Arce en el epílogo. Si Valeria Luiselli en Los niños perdidos (un ensayo 
en cuarenta preguntas) describía el laberíntico proceso legal para poder evitar la 
deportación de los jóvenes migrantes desde su experiencia como intérprete en la Corte 

 
1 ‘Tríptico de los dedos’, su trilogía crítica sobre México –Fiesta en la madriguera (2010), Si viviéramos 

en un lugar normal (2012), Te vendo un perro (2015)– es un logrado y muy personal homenaje al humor de 
Jorge Ibargüengoitia. Por su cuarta novela, No voy a pedirle a nadie que me crea, una parodia del género 
de autoficción, recibe el Premio Herralde de Novela en 2016 y reafirma al autor como brillante exponente 
de la narrativa satírica y del absurdo. Su última novela, La invasión del pueblo del espíritu (2020), describe 
un crisol de personajes y situaciones para tratar el miedo a ser invadidos. Su obra, toda publicada en 
Anagrama, ha sido traducida en más de quince países. 
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Federal de Inmigración en Nueva York, Villalobos se centra en sus voces, en la misma 
narración de lo que han vivido antes, durante y después del viaje. 

“Este es un libro de no ficción –apunta el autor en una nota preliminar–, aunque 
emplea técnicas narrativas de la ficción para proteger a los protagonistas” (11). De este 
modo advierte que lo narrado implica algún riesgo para quien lo cuenta. Las diferentes 
historias, cada una centrada en una parte del viaje, darán forma a los peligros reales, no 
ficticios, con los que se enfrentan estos niños (explotación, violencia, extorsión). 
Algunos de los nombres elegidos con acierto por Villalobos para mantener el 
anonimato de los muchachos (Kimberly, Dylan, Kayla, Kevin) reflejan el gusto por los 
nombres de origen anglosajón en la América hispana, lo cual ya es indicio de donde se 
pone la mirada cuando un niño viene al mundo, adonde se dirigen los sueños. 

El volumen lo abre la conversación telefónica entre un agente migratorio y una 
mujer guatemalteca que anticipa de forma dramática las circunstancias por las que 
estos niños emprenden su viaje. Le siguen las diez historias que, como un 
rompecabezas, construyen la visión completa de un viaje desesperado: los motivos, el 
desarrollo y el desenlace. Así, cada relato dibuja diferentes escenarios del mismo viaje 
que se repite: la violencia y la coerción de pandillas en sus países que les hace huir (“a 
mi abuelita la mataron los mareros porque ya no quiso seguir pagando […] también 
mataron a mi tío. Por eso mejor nos venimos”, 68-69); el crimen organizado que 
convierte el viaje en pesadilla y a México en el mayor temor (“Yo estaba un poquito con 
miedo de que me pudiera pasar algo en el camino. Lo que más me daba miedo era 
México. Las cosas de los cárteles, cosas así”, 81); los centros de detención de menores y 
los albergues de acogida ya en suelo americano donde los niños, antes de reunirse con 
sus familias, intercambian sus temores, sus vivencias, sus sueños (“Yo estoy seguro de 
que [aquí] no me van a tratar así”, 78; “Mi sueño siempre ha sido estudiar, ser alguien 
grande, no así famoso, pero poder sobrevivir”, 109). 

La razón que lleva a un niño a afrontar los riesgos de un viaje del que no tiene 
garantías de salir con vida la explica Nicole refiriéndose a su hermano Kevin en “Prefiero 
morirme en el camino”: “decía siempre que prefería morirse en México a que lo mataran 
en Guatemala” (69). El final del relato, el único escrito en tercera persona, presagia el 
horror sin necesidad de nombrarlo: “El hombre sostuvo el volante con fuerza, presionó 
el acelerador y la camioneta se perdió en la noche mexicana” (71), dejando al lector el 
destino de los dos hermanos. Cuando ir a la escuela es un peligro no queda otra que 
escapar: “Por eso yo decidí no ir más al colegio, porque tenía miedo” (25). 

El viaje se realiza en etapas (alguna de las cuales se prolongan más de lo esperado), 
a pie, en autobús, camioneta, tráiler o pickup, en lancha, a nado o a lomos de la ‘Bestia’, 
como se conoce la línea comercial de ferrocarril que une las fronteras de México, 
asediada por bandas criminales y uno de los medios de transporte utilizado por los 
migrantes centroamericanos en su paso por México hasta la frontera norte. Los paisajes 
de este viaje son muchos, a menudo amenazantes: el río (“Escucho al río en la oscuridad 
que va muy fuerte, muy fuerte, como una persona muy enojada y muy mala”, 99), el 
desierto (“pasaba el tiempo y nada, solo el calor y el sol que quemaba”, 44); así como los 
seres que los habitan: “y casi se lo come un cocodrilo” (86); “Mi primo no le tenía miedo 
a las culebras y decía que no habíamos escapado de los mareros para morir por el 
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veneno de una culebra” (47). En el relato de Alejandro las culebras son metáfora del mal: 
hay culebras en el desierto, en la mirada de los federales, en la cabeza de su papá 
alcohólico, en los tatuajes de los mareros y hasta los Zetas tienen culebras, en el corazón. 
La etapa final, ya en el país de los sueños, inicia en un lugar gélido y abarrotado, donde 
acechan las pesadillas del viaje. La ‘hielera’, los centros de detención para los migrantes 
recién llegados, es el escenario de “Voy a dormir un ratito yo”, relato que Villalobos 
coloca al principio del libro y cuya segunda lectura, después de conocer el resto de la 
historia, provoca más aún desolación y rabia. 

Mientras en su anterior novela, No voy a pedirle a nadie que me crea –ambientada 
en la Barcelona donde el escritor reside desde 2003–, reivindicaba un territorio de nadie 
en su uso del lenguaje como huella de su propia existencia migrante (Mas de Xaxàs y 
Soler), en estos relatos es fundamental resultar creíble, pues no se trata de ficción. Así, 
el cuidado tratamiento de la lengua, que presta atención a las variedades del español, a 
los modismos y particulares léxicas de los países de los narradores, pero también del 
grupo social que la maneja, sumerge al lector de la obra en el mundo que retrata. El 
habla popular y la jerga de los pandilleros inunda el relato “El otro lado es el otro lado”, 
escrito desde la perspectiva de un miembro de la pandilla Barrio 18, enemiga acérrima 
de la poderosa Mara Salvatrucha 13. En su redacción el autor contó con la asesoría 
lingüística de dos periodistas salvadoreños, César Fagoaga y Carlos Cañas Dinarte, 
reproduciendo con viveza los diálogos por medio de expresiones coloquiales 
(‘¿Quihubo, cabrón?’, ‘¿Tás sordo?’, ‘Loguá hacer’, ‘¿adónde vas tan san vergón?’) y un 
gran número de vocablos cuyo significado se aclara en un glosario al final del libro: 
escuadra (pistola), ir san vergón (mostrarse indiferente), socado (el que se hace el sordo), 
chivazo (donnadie), bolado (tarea escolar, recado), chero (amigo), jaina (novia de 
pandillero). 

Con relación a la elaboración de los testimonios recogidos durante las 
conversaciones con los jóvenes, el autor insiste en su interés por mantener en los relatos 
las digresiones e incongruencias de sus discursos: “Es un error buscar una lógica 
narrativa, porque así lo vivieron y ese es su valor” (Néspolo).2 De esta forma, Villalobos 
utiliza la manera de narrar de los protagonistas como recurso literario y reconstruye las 
historias con veracidad y eficacia. Sus dos primeras novelas, narradas en primera 
persona por un niño (Fiesta en la madriguera) y por un adolescente (Si viviéramos en un 
lugar normal) ya daban cuenta de la habilidad narrativa del autor para reproducir esa 
voz infantil sin perder calidad literaria. “Ahí estaba mi trabajo, en la sintaxis, el tono, el 
vocabulario. Escuchaba mucho las entrevistas para ir captando esto, para identificar 
frases que me permitieran anclar el relato. […] y a partir de ahí realizar una tarea de 
montaje” (Peguero). Algunas de esas frases esenciales dan título a cada historia; frases 
que los niños dijeron durante la narración y condensan la experiencia del sueño: “Era 

 
2 Esta impresión es la misma que describe Luiselli del proceso de redacción de Los niños perdidos: 

“El problema es que las historias de los niños siempre llegan de manera revuelta, llenas de interferencias, 
casi tartamudeadas. Son historias de vidas tan devastadas y rotas, que a veces resulta imposible 
imponerles un orden narrativo” (15-16). En su caso, al contrario que Villalobos, se trataba de dar un orden 
lógico a un relato que discurría de manera confusa y a trompicones para armar un discurso coherente con 
el que poder evitar la deportación de los niños. 
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como el algodón, pero cuando lo toqué era puro hielo”, dice Dylan al ver la nieve por 
primera vez. 

Su forma de contar lo sucedido nos recuerda que son niños quienes hablan, 
aunque resulte atroz lo que están contando. El escritor esconde de forma sutil lo 
truculento de estas historias no por eludir la verdad, sino por sensibilidad hacia los 
testigos. Las violencias se vislumbran en los silencios, en las elipsis, en el continuo dolor 
de cabeza de Abril. Esta es la historia de los niños que tuvieron un sueño, vivir de manera 
digna, sin correr peligro por ir a la escuela o hacer la tarea en la casa del amigo que vive 
en el barrio por el que no debía pasar; un sueño, llegar al norte, por el que es necesario 
vivir un mal sueño. 
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