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“... yo todavia tengo un sueno. Es un suefo arraigado profundamente en el suefio
americano”, decia Martin Luther King en su célebre discurso durante la Marcha en
Washington en 1963. Yo tuve un suerio es el titulo con el que Juan Pablo Villalobos
presenta las historias de diez nifios centroamericanos que emigran a Estados Unidos en
busca de sus suefios en el siglo XXI. Suefios todos cuyo eco clama una vida digna.
Entre 2009 y 2012 cientos de menores migrantes llegaron a la frontera sur de
Estados Unidos. El pico de llegadas se produjo en 2014, cuando cerca de setenta mil
nifos cruzaron solos la frontera, lo que desencadend una crisis humanitaria. En ese
contexto, Juan Pablo Villalobos (Guadalajara, 1973) fue invitado por el editor de una
publicacién digital para que contara lo que estaba pasando en la frontera. Ese seria el
germen del proyecto. Tras la publicacién de un reportaje basado en las entrevistas a dos
de estos muchachos, su editor estadounidense le propuso escribir un libro. El resultado
es este conjunto de cuentos breves que escribe con la intencién de contar en clave
literaria, no periodistica —-remarca el autor en diversas entrevistas— qué estad pasando
con esos ninos. Los relatos se inspiran en las entrevistas que sostuvo con sus
protagonistas en junio de 2016. Gracias al apoyo de ONG y abogados de migracion,
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pudo entrevistar a algunos de estos nifos y adolescentes en las ciudades de Nueva York
y Los Angeles. Villalobos se apropia de sus historias y las transforma en material literario.
En este pasaje el autor desaparece para dar voz a quienes no la tienen.

La obra recoge diez relatos protagonizados por cinco nifios y cinco nifias de diez
a diecisiete afos, procedentes de Honduras, El Salvador y Guatemala, que cruzaron la
frontera norte de México entre 2011 y 2014. Todos los relatos, excepto uno, estan
escritos en primera persona: cada niflo cuenta su propia historia. De esta manera
pretende provocar empatia en el lector, en especial en un publico joven, por ello la
lectura de su versién en inglés —The Other Side: Stories of Central American Teen Refugees
Who Dream of Crossing the Border- se promueve en escuelas estadounidenses.
Asimismo, con la omisién voluntaria de datos coyunturales, la obra trasciende el ambito
geografico y temporal en que se inscriben los relatos y adquiere un caracter universal.

Juan Pablo Villalobos, una de las figuras mas destacadas de las letras mexicanas
en la actualidad, perfila un retrato humano de la migracién sin caer en el melodrama ni
en la morbosidad en la que se recrean con frecuencia los medios de comunicacion, las
ficciones televisivas y cinematograficas y también, como no, la literatura. EIl humor
irreverente de sus novelas anteriores’ se disipa para afrontar, con toda su crudeza, uno
de los dramas menos comprendidos de las ultimas décadas (a juzgar por los virulentos
discursos que deslegitiman el derecho de quienes se ven obligados a desplazarse desde
sus paises de origen). En Yo tuve un suerio la comicidad delirante con la que el autor
trataba lo trdgico en su obra precedente se transforma en un ejercicio honesto de
creacion literaria para encontrar las voces con que narrar la desolacién. Una mirada
pudorosa a una realidad que da pavor. Aunque es también una historia de coraje, de
determinacién y de esperanza. En la breve descripcién que el autor hace de los
protagonistas al final del libro descubrimos que al menos una parte de sus suefios se ha
hecho realidad: todos los nifios que cuentan sus historias viven actualmente en Estados
Unidos con su madre, de la que se separaron cuando esta migrd, o con algun otro
pariente.

El éxodo hacia el suefio americano no ha cesado. La mayoria de las personas que
hoy dia tratan de pasar la frontera de Estados Unidos sin documentos llegan del llamado
Triangulo del Norte (Guatemala, El Salvador y Honduras), considerada una de las areas
mas violentas del mundo. De ahi que desde diferentes organizaciones de defensa de los
derechos humanos se exija que sean considerados refugiados, no migrantes. Este es el
escenario donde se gestan los suefos, del que ofrece un panorama catastréfico el
periodista Alberto Arce en el epilogo. Si Valeria Luiselli en Los nifios perdidos (un ensayo
en cuarenta preguntas) describia el laberintico proceso legal para poder evitar la
deportacién de los jovenes migrantes desde su experiencia como intérprete en la Corte

"Triptico de los dedos’, su trilogia critica sobre México —Fiesta en lamadriguera (2010), Si viviramos
en un lugar normal (2012), Te vendo un perro (2015)- es un logrado y muy personal homenaje al humor de
Jorge Ibargiiengoitia. Por su cuarta novela, No voy a pedirle a nadie que me crea, una parodia del género
de autoficcion, recibe el Premio Herralde de Novela en 2016 y reafirma al autor como brillante exponente
de la narrativa satirica y del absurdo. Su ultima novela, La invasién del pueblo del espiritu (2020), describe
un crisol de personajes y situaciones para tratar el miedo a ser invadidos. Su obra, toda publicada en
Anagrama, ha sido traducida en mas de quince paises.
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Federal de Inmigracion en Nueva York, Villalobos se centra en sus voces, en la misma
narracion de lo que han vivido antes, durante y después del viaje.

“Este es un libro de no ficcion —apunta el autor en una nota preliminar-, aunque
emplea técnicas narrativas de la ficcion para proteger a los protagonistas” (11). De este
modo advierte que lo narrado implica algun riesgo para quien lo cuenta. Las diferentes
historias, cada una centrada en una parte del viaje, daran forma a los peligros reales, no
ficticios, con los que se enfrentan estos nifos (explotacion, violencia, extorsion).
Algunos de los nombres elegidos con acierto por Villalobos para mantener el
anonimato de los muchachos (Kimberly, Dylan, Kayla, Kevin) reflejan el gusto por los
nombres de origen anglosajon en la América hispana, lo cual ya es indicio de donde se
pone la mirada cuando un nifo viene al mundo, adonde se dirigen los suefnos.

El volumen lo abre la conversacién telefénica entre un agente migratorio y una
mujer guatemalteca que anticipa de forma dramatica las circunstancias por las que
estos nifos emprenden su viaje. Le siguen las diez historias que, como un
rompecabezas, construyen la vision completa de un viaje desesperado: los motivos, el
desarrollo y el desenlace. Asi, cada relato dibuja diferentes escenarios del mismo viaje
que se repite: la violencia y la coercién de pandillas en sus paises que les hace huir (“a
mi abuelita la mataron los mareros porque ya no quiso seguir pagando [...] también
mataron a mi tio. Por eso mejor nos venimos”, 68-69); el crimen organizado que
convierte el viaje en pesadilla y a México en el mayor temor (“Yo estaba un poquito con
miedo de que me pudiera pasar algo en el camino. Lo que mas me daba miedo era
México. Las cosas de los carteles, cosas asi”, 81); los centros de detencién de menores y
los albergues de acogida ya en suelo americano donde los nifios, antes de reunirse con
sus familias, intercambian sus temores, sus vivencias, sus suefios (“Yo estoy seguro de
que [aqui] no me van a tratar asi”, 78; “Mi suefno siempre ha sido estudiar, ser alguien
grande, no asi famoso, pero poder sobrevivir”, 109).

La razén que lleva a un nifio a afrontar los riesgos de un viaje del que no tiene
garantias de salir con vida la explica Nicole refiriéndose a su hermano Kevin en “Prefiero
morirme en el camino”: “decia siempre que preferia morirse en México a que lo mataran
en Guatemala” (69). El final del relato, el Unico escrito en tercera persona, presagia el
horror sin necesidad de nombrarlo: “El hombre sostuvo el volante con fuerza, presioné
el acelerador y la camioneta se perdié en la noche mexicana” (71), dejando al lector el
destino de los dos hermanos. Cuando ir a la escuela es un peligro no queda otra que
escapar: “Por eso yo decidi no ir mas al colegio, porque tenia miedo” (25).

El viaje se realiza en etapas (alguna de las cuales se prolongan mas de lo esperado),
a pie, en autobus, camioneta, trdiler o pickup, en lancha, a nado o a lomos de la ‘Bestia’,
como se conoce la linea comercial de ferrocarril que une las fronteras de México,
asediada por bandas criminales y uno de los medios de transporte utilizado por los
migrantes centroamericanos en su paso por México hasta la frontera norte. Los paisajes
de este viaje son muchos, a menudo amenazantes: el rio (“Escucho al rio en la oscuridad
que va muy fuerte, muy fuerte, como una persona muy enojada y muy mala”, 99), el
desierto (“pasaba el tiempo y nada, solo el calory el sol que quemaba”, 44); asi como los
seres que los habitan: “y casi se lo come un cocodrilo” (86); “Mi primo no le tenia miedo
a las culebras y decia que no habiamos escapado de los mareros para morir por el
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veneno de una culebra” (47). En el relato de Alejandro las culebras son metéfora del mal:
hay culebras en el desierto, en la mirada de los federales, en la cabeza de su papa
alcohdlico, en los tatuajes de los mareros y hasta los Zetas tienen culebras, en el corazon.
La etapa final, ya en el pais de los suefios, inicia en un lugar gélido y abarrotado, donde
acechan las pesadillas del viaje. La ‘hielera’, los centros de detencién para los migrantes
recién llegados, es el escenario de “Voy a dormir un ratito yo”, relato que Villalobos
coloca al principio del libro y cuya segunda lectura, después de conocer el resto de la
historia, provoca mas aun desolacién y rabia.

Mientras en su anterior novela, No voy a pedirle a nadie que me crea —-ambientada
en la Barcelona donde el escritor reside desde 2003, reivindicaba un territorio de nadie
en su uso del lenguaje como huella de su propia existencia migrante (Mas de Xaxas y
Soler), en estos relatos es fundamental resultar creible, pues no se trata de ficciéon. Asi,
el cuidado tratamiento de la lengua, que presta atencion a las variedades del espaiol, a
los modismos y particulares léxicas de los paises de los narradores, pero también del
grupo social que la maneja, sumerge al lector de la obra en el mundo que retrata. El
habla popular y la jerga de los pandilleros inunda el relato “El otro lado es el otro lado”,
escrito desde la perspectiva de un miembro de la pandilla Barrio 18, enemiga acérrima
de la poderosa Mara Salvatrucha 13. En su redaccién el autor conté con la asesoria
linglistica de dos periodistas salvadorefios, César Fagoaga y Carlos Cafas Dinarte,
reproduciendo con viveza los didlogos por medio de expresiones coloquiales
(‘¢4Quihubo, cabron?’, /;Tas sordo?’, ‘Logua hacer’, ‘;adénde vas tan san vergoén?’) y un
gran numero de vocablos cuyo significado se aclara en un glosario al final del libro:
escuadra (pistola), ir san vergén (mostrarse indiferente), socado (el que se hace el sordo),
chivazo (donnadie), bolado (tarea escolar, recado), chero (amigo), jaina (novia de
pandillero).

Con relacion a la elaboracion de los testimonios recogidos durante las
conversaciones con los jévenes, el autor insiste en su interés por mantener en los relatos
las digresiones e incongruencias de sus discursos: “Es un error buscar una légica
narrativa, porque asi lo vivieron y ese es su valor” (Néspolo).? De esta forma, Villalobos
utiliza la manera de narrar de los protagonistas como recurso literario y reconstruye las
historias con veracidad y eficacia. Sus dos primeras novelas, narradas en primera
persona por un nifo (Fiesta en la madriguera) y por un adolescente (Si viviéramos en un
lugar normal) ya daban cuenta de la habilidad narrativa del autor para reproducir esa
voz infantil sin perder calidad literaria. “Ahi estaba mi trabajo, en la sintaxis, el tono, el
vocabulario. Escuchaba mucho las entrevistas para ir captando esto, para identificar
frases que me permitieran anclar el relato. [...] y a partir de ahi realizar una tarea de
montaje” (Peguero). Algunas de esas frases esenciales dan titulo a cada historia; frases
que los ninos dijeron durante la narracién y condensan la experiencia del sueno: “Era

2 Esta impresion es la misma que describe Luiselli del proceso de redaccion de Los nifios perdidos:
“El problema es que las historias de los nifios siempre llegan de manera revuelta, llenas de interferencias,
casi tartamudeadas. Son historias de vidas tan devastadas y rotas, que a veces resulta imposible
imponerles un orden narrativo” (15-16). En su caso, al contrario que Villalobos, se trataba de dar un orden
I6gico a un relato que discurria de manera confusa y a trompicones para armar un discurso coherente con
el que poder evitar la deportacién de los nifios.
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como el algoddn, pero cuando lo toqué era puro hielo”, dice Dylan al ver la nieve por
primera vez.

Su forma de contar lo sucedido nos recuerda que son niflos quienes hablan,
aunque resulte atroz lo que estan contando. El escritor esconde de forma sutil lo
truculento de estas historias no por eludir la verdad, sino por sensibilidad hacia los
testigos. Las violencias se vislumbran en los silencios, en las elipsis, en el continuo dolor
de cabeza de Abril. Esta es la historia de los nifilos que tuvieron un suefio, vivir de manera
digna, sin correr peligro por ir a la escuela o hacer la tarea en la casa del amigo que vive
en el barrio por el que no debia pasar; un suefo, llegar al norte, por el que es necesario
vivir un mal suefo.
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