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Vacas a matar
De la dicotomia soberana
al umbral biopolitico en ficciones

ganaderas del Cono Sur
porJuan Pablo Luppi

RESUMEN: Nudo de tensiéon entre vida bioldgica e historicidad, la animalidad recorre la
serie de mataderos que la critica argentina ha indagado como ficcién soberana, pautada
por el dualismo politico. La polarizacién de 1840 plasmada en El matadero de Echeverria,
con titubeos narrativos frente a voces y cuerpos animalizados del sector popular,
retorna desde mediados del siglo XX en versiones de la dicotomia civilizacién-barbarie,
que mantienen la distincion naturaleza-cultura y las coordenadas de historicidad
antropocéntrica, como la crénica de Walsh que en 1967 enmienda el reparto clasista de
Echeverria. El umbral critico de la vida (Agamben) emerge en reescrituras recientes del
matadero, donde el flujo del capital atraviesa no solo el cuerpo del trabajador sino lo
viviente. Un cuento de Kohan (2009) y una novela de Maia (2013) descubren bajo la
dicotomia la complejidad de pasajes entre animales y humanos, donde indagan las
economias de relaciones entre vidas protegidas y abandonadas. Confrontando las
conflictividades culturales argentina y brasilefa, marcadas por el peso de economias
agroexportadoras y el dualismo como control de mezclas, estos relatos de trabajadores
del ganado inquieren lo difuso del borde vida-muerte tras dos siglos de progreso
humanista en América Latina.
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ABSTRACT: Animality, a knot of tension between biological life and historicity, runs
through the series of slaughterhouses that Argentine critics have investigated as
sovereign fiction, guided by political dualism. The 1840 polarization embodied in
Echeverria’s El matadero (The Slaughterhouse), with narrative hesitations about voices
and animalized bodies of popular sector, has returned since the middle of the 20th
century in versions of the civilization-barbarity dichotomy, which maintain the nature-
culture distinction and the coordinates of anthropocentric historicity, such as Walsh's
chronicle that in 1967 amends the class distribution of Echeverria. The critical threshold
of life (Agamben) emerges in recent rewritings of the slaughterhouse, where the flow
of capital passes through not only the body of the worker but also the living being. A
story by Kohan (2009) and a novel by Maia (2013) discover under dichotomy the
complexity of passages between animals and humans, where they investigate the
economies of relationships between protected and abandoned lives. By confronting
Argentine and Brazilian cultural conflicts, both marked by the weight of agro-export
economies and dualism as control of mixtures, these stories of cattle workers inquire
about the diffuseness of the life-death border after two centuries of humanist progress
in Latin America.

PALABRAS CLAVE: Cuerpos; Dualismos; Economias; Trabajo; Vida-Muerte
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PEQUENA CLASE PROLETARIA PECULIAR DEL RiO DE LA PLATA

Tras la abstinencia de carne causada por las lluvias y la cuaresma catélica, una tropa de
cincuenta novillos ingresa en el Matadero de la Convalecencia, en los suburbios de
Buenos Aires hacia 1840. El alboroto que desata entre matarifes cuchilleros y negras
rebusconas de achuras ocasiona el reticente trazo grafico de voces plebeyas en E/
matadero de Echeverria. Comienza la faena y el narrador acerca cautamente la
perspectiva sobre “aquel campo de horrible carniceria” (Echeverria 108), no sin adjetivar
su rechazo estético (“horrible”) y adverbializar la distancia contemplativa (“aquel”),
quebrando el tono sarcastico que venia dirigiendo contra la hipocresia politica y
eclesiastica que alienta la devocién popular por el Restaurador, Rosas. Los movimientos
del carnicero, reducidos al destrozo, no encuadran en el mundo del trabajo:
“descuartizaba a golpe de hacha” (109), colgaba los cuartos en ganchos, despellejaba,
sacaba el sebo. Alrededor molestan sujetos hambrientos, desesperados por obtener
restos: “de entre la chusma que ojeaba y aguardaba la presa de achura salia de cuando
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en cuando una mugrienta mano a dar un tarazén” (109). Ajeno al trabajo, impulsado por
el hambre, este movimiento corporal anénimo ocasiona el ingreso en el texto de las
voces populares, senaladas en su desarmonia. Entre “dichos y griteria desacompasada”
(109), el cuerpo femenino es desvelado (“-Ahi se mete el sebo en las tetas, la tia”, 109) y
amenazado por el carnicero, que corre su instrumento de trabajo de lo animal a lo
humano: “-jChel, negra bruja, sali de aqui antes que te pegue un tajo” (109). La inflexién
de oralidad argentina emerge en la disputa por los residuos del ganado, en la oralidad
baja de seres que viven de matar.

Con El matadero de Echeverria, las vacas a matar ponen en movimiento las grafias
nacionales que serdn consideradas fundacionales, en tensién con su carga de
incorreccién estética y violencia verbal y fisica. La entrada de los animales altera el
sarcasmo costumbirista y desplaza el cuadro descriptivo para dejar oir-leer las voces de
la faena. Como la posicién narrativa, que titubea entre el cuadro de costumbres y lo
cuento (Jitrik), el movimiento de grafias y de animales dista del ideal arménico. En el
caotico trajin un toro se ha confundido entre los novillos; sus testiculos propician el
segundo intercambio dialégico del texto, que vela pudorosamente la genitalidad del
macho y aplica puntos suspensivos a “hi de puta”, “cojones”, “carajo” (111). Diluyendo
la homogeneidad de la tropa, las vacas o el animal, el toro se singulariza por esa
“espontaneidad auto-kinética que nadie entre los espiritus mas negativos con respecto
al animal, ni siquiera Descartes, ha negado al animal” (Derrida 114). Mientras las gaviotas
sobrevuelan los restos, el toro exhibe su especificidad: rompe el lazo y se escapa. La
mocidén animal quiebra la contencién humana y altera el texto, acota lo descriptivo y
desencadena su parte dramadtica, /o cuento que se extiende con el unitario, Unico
personaje positivo que, en simetria inversa con el toro fugado (Kohan, Las fronteras 180),
ingresard en el matadero para contrastar la brutalidad de ese campo de carniceria,
sinécdoque del pais gobernado por Rosas.

El unitario es victima de la animalidad asignada al bajo pueblo que venera a Rosas,
pero no de la espontaneidad animal que afecta la vida de la otra victima del texto.
Inubicable en la polarizacién partidaria, la vitalidad del toro provoca un infanticidio, la
decapitacion de un nifo distraido en su imaginaciéon ecuestre, condensada en un
continuo sonoro-visual que se consuma en truculencia: “crujié por el aire un aspero
zumbido y al mismo tiempo se vio rodar desde lo alto de una horqueta del corral, como
si un golpe de hacha la hubiese dividido a cercén, una cabeza de un nifio cuyo tronco
permanecié inmovil sobre su caballo de palo, lanzando por cada arteria un largo chorro
de sangre” (Echeverria 112). Pero esa muerte es poco significativa para el discurrir
textual: una hora después del suceso, cuando el narrador lo retoma tras cinco parrafos
en que los matarifes persiguen y atrapan al toro, el animal interesa mas que el nifo: “la
poca chusma que habia quedado no hablaba sino de sus fechorias. Del nifio degollado
por el lazo no quedaba sino un charco de sangre: su cadaver estaba en el cementerio”
(113). El nino del matadero no es futurizable; expone lo que Butler (63) considera
operaciones discursivas de deshumanizacién, que invisibilizan en la esfera publica los
rostros de las vidas no merecedoras de duelo. Como el texto al mostrar su muerte, el
nifo sufre una detencién indefinida en tanto vida extrahumana y extrajuridica,
suspendido en “el campo de lo espectralmente humano” producido por la supuesta

Saggi/Ensayos/Essais/Essays
N.26 -11/2021 ISSN 2035-7680

5



Altre Modernita / Otras Modernidades / Autres Modernités / Other Modernities

Universita degli Studi di Milano

universalidad de una “nocién espuria de civilizacién” ~como la de EE. UU. en 2001 (Butler
122-23). Confinando a ese nifio al cementerio, la voz narrativa marca su identificacion
con la vida vivible y muerte lamentable del unitario (182-83).

Cargados de valoraciones dictadas por la oposicién politica, los animales
atraviesan esta crénica-ficcion-denuncia que Echeverria no publicd, desfasada de su
probable produccion manuscrita en 1839-40 hacia su materializacion impresa en 1871
con edicion y advertencia de Juan Maria Gutiérrez. El texto manchado de sangre y
desnudez, impresentable en 1840 (ademds de impublicable bajo el rosismo), fue
amparado por Gutiérrez con una nota que lograria prestigiarlo como “documento
histérico” pese a su brutalidad corporal y discursiva; dada la eficacia estatal de esa
operacion archivistica, no fue hasta fines del siglo XX que El matadero pudo funcionar
como el comienzo de la ficcién argentina, por “representar el mundo del enemigo, del
distinto, del otro (se llame barbaro, gaucho, indio o inmigrante)” (Piglia 9). El atractivo
esquema dualista que focaliza la grieta politica en el lenguaje (recortado a las voces
representadas, sin atender a la voz narrativa que ordena la jerarquizacion binaria entre
lenguaje engolado del unitario y lengua popular de la chusma) puede complejizarse
con la inestabilidad genérica de la narracién y la incomodidad estética de lo narrado.
Las voces bajas aparecen encuadradas en prevenciones del autor sobre las clases
populares, que orientan la posicién sarcastica y asqueada del narrador. Titubeante entre
adentro y afuera, nos muestra el matadero a vuelo de pajaro, evita ensuciarse en el lodo
sanguinolento aunque quiere contar lo que alli ve y oye un civilizado que procura
instruir a los lectores.! La sangre desborda el orden descriptivo, que pauta el espacio
con la animalidad para denotar visual y auditivamente al enemigo cultural, y empapa la
culminacién narrativa con la turbulenta muerte del joven unitario: “aquel suelo de lodo
regado con la sangre” (108) de las reses que ponen fin a la abstinencia y al cuadro de
costumbres, el “rostro embadurnado de sangre” (108) del carnicero, el “torrente de
sangre [que] brot6 borbolloneando de la boca y las narices del joven” (119) para cerrar
el texto con martirio y denuncia. La efusiva expulsién de liquidos orgdnicos no seria
digna del poeta que trajo el romanticismo de Europa al Rio de la Plata. Echeverria dejo
inédito el texto no solo porque su heterogeneidad discursiva se resistiera a colocarse
dentro del proyecto autoral o estabilizarse en la division retérica de las intervenciones
publicas (Altamirano y Sarlo 42) o porque la ficcion no fuera eficaz para un uso politico
(Piglia 10), sino porque lo animal, sanguineo, coprolégico acaso excediera o contradijera
un credo estético encuadrado en la espiritualidad humanista recibida de la cultura
europea.’

' “El espectaculo que ofrecia entonces era animado y pintoresco aunque reunia todo lo
horriblemente feo, inmundo y deforme de una pequeia clase proletaria peculiar del Rio de la Plata”
(Echeverria 106). Es el momento del texto en que una comisién de carniceros marchd a ofrecer al
Restaurador “el primer novillo que se matd” mientras termina la matanza de los cuarenta y nueve
restantes: ese espectaculo detiene el cuadro de costumbres (los primeros diez parrafos) y obliga al
narrador a “hacer un croquis de la localidad” que visualice el espacio a distancia, “para que el lector pueda
percibirlo a un golpe de ojo” (106).

2 Jitrik detecto la tension del espiritualismo frente a la materialidad de la carne y lo sacrificial de la
matanza: “el sacrificio de animales para comerlos no puede serle indiferente” al romantico “en su
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Como veremos en dos relatos ganaderos de comienzos del XXI, la animalizacién
en Echeverria ya implicaba, escamoteada, la jerarquizacién de sujetos politicos y la
definicién excluyente de conceptos constitutivos del discurso juridico como
autodeterminacion soberana, sujeto de derecho, ciudadano (Derrida y Roudinesco 85).
Ese resto animal de El matadero, desatendido bajo el énfasis en la historia (Gutiérrez) o
ficcion (Piglia) politica que canonizé el texto durante el XX, repercute en mataderos del
presente que desplazan la denuncia de la violencia soberana hacia el umbral critico de
vida-muerte trazado por el capital, “lugar ambivalente [...] en el que el cuerpo
consumible del animal y el cuerpo explotable del trabajador se reflejan e intercambian
posiciones” (Giorgi 134). Si El matadero porta un sentido originario en la literatura
argentina seria en cuanto la diferencia ya estd en el origen: desviado del esquema
retérico y de la urgencia politica de 1840, su primeridad es infinitamente diferida. La
ficcibn emerge como inquietud persistente, que tensa la norma sociolinguistica
(reformulando la hipétesis de Piglia) pero también axiomaticas de género sexual y de
especie humana.

Lo animal ingresa en el texto al servicio de una denuncia ideolégica, que no toma
en cuenta los factores econdmicos: escamotea la tensién de mercado que relne
cuerpos animales y humanos, unos consumibles y otros explotables. La perspectiva
civilizatoria mantiene infranqueable la frontera sociopolitica, y los animales son usados
en esa disputa, como figuras retoéricas; pero también son la materia (viviente) que pone
en marcha el relato. A la animalizacién de las clases populares se contrapone la
indignacion (legitimada por el narrador adjetivador, y aun por las voces bajas) del
unitario “rugiendo de rabia” (Echeverria 119), “furioso como toro montaraz” (117)
cuando estd a merced de los carniceros que lo arrastran a la casilla para torturarlo y
ostenta una dignidad colérica que lo llevara a reventar porque, como reconocen sus
verdugos, “tenia un rio de sangre en las venas” (119). Los mismos elementos que
sirvieron al narrador para remarcar la barbarie federal (toro, sangre, tortura festiva)
asumen, aplicados al unitario como victima propiciatoria, rasgos positivos de dignidad,
pasién y martirio.

Las muertes del matadero son desiguales porque las genera no tanto el terror
politico como el fluir del capital. El unitario es menos inocente que el nifo decapitado:
es un adulto que ingresé por su cuenta en un espacio visiblemente peligroso, traficé
marcas corporales de antagonismo cultural (patilla en U, montura inglesa) que
despertaron la animalidad de humanos acostumbrados a degollar vacas y obedecer
como rebano. El texto lo dice aunque el narrador-autor quiera decir otra cosa, o lo dice
para lectores del futuro posterior al futuro de su primera edicién en 1871 y adn de su
canonizacion durante el siguiente siglo: ambas victimas se desigualan por el trazo
biopolitico. Como propuso Kohan en una nota de opinién sobre la cobertura mediatica
de un femicidio (de Lola Chomnalez en 2014, aun impune) no todas las muertes

persecucion de lo absoluto”, cuyo acercamiento a “esa traicion del espiritu” es “reprobatorio y asqueado”
(Jitrik 97). La carne como materia, en unidad con “el sexo entendido como biologia pura”, atentan contra
el “valor superior” de “una vida humana elevada que [...] conduzca a todo un pueblo a la civilizaciéon”
(97).
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importan lo mismo: cuando muere el chico en El matadero, “la vida sigue como si tal
cosa” porque ese sujeto formaba parte de ese mundo salvaje, “podia tocarle” una
muerte espantosa, “no le era del todo extrana”; pero la vida no sigue (y el relato
concluye) cuando muere el educado, “el que no pertenecia a ese mundo”, “el que murioé
pero no debia morir” (Kohan, Desiguales). Para el unitario la muerte torcié un destino;
en el caso del nino -y de “decenas de chicas que mueren en pueblos perdidos o
barriadas pobres” (Kohan, Desiguales) sin ocupar la opinién publica como victimas del
machismo- la muerte habria ejecutado un destino mas o menos previsible, evitable
pero no evitado.

Aunque no estuviera previsto por la indignacién de Echeverria al matar al unitario
y antes al chico, su texto dispara la dicotomia politica hacia el umbral de inestabilidad
de los cuerpos. Tal es la materia de la biopolitica, segun lee Giorgi el cuento de Kohan
que veremos: “la diferenciacién, siempre inestable y moévil, entre vidas protegidas,
futurizables, reconocidas como partes de una comunidad, y las otras vidas
abandonadas, expuestas a la muerte” (Giorgi 144). En 1840, con el animal como figura
clave de diferenciacién, muerte y vida ya estaban atravesadas por los flujos del capital,
bajo el cuadro sangriento del matadero como foco de la violencia soberana que
denuncia Echeverria. Ese exceso de la polaridad politica (lucha partidaria) hacia
umbrales de la filosofia politica (lo politico, la vida)®* repercutird en mataderos
imaginados a comienzos del XXI, que exploran la plasticidad del vinculo entre
trabajadores y animales.

EL TRABAJO SUCIO DE LOS DEMAS

Antes del giro animal en las ficciones recientes, “El matadero” de Rodolfo Walsh corrige
a Echeverria en el reparto politico-econémico de vocalidad.* Publicada en 1967 en una
revista para ejecutivos con foto a doble pagina de obreros ensangrentados bajo reses
colgadas, la crénica repone las determinaciones econémicas que definen el valor de las
vidas. Como sefiala Giorgi, el acento de Walsh esta en “el testimonio de la explotacién”,
y el lugar del matarife se reescribe “para visibilizar el trabajo bajo condiciones
capitalistas y para comentar sobre la naturaleza de la mercancia” (Giorgi 135). El puesto
del degollador sefialado por un “chorro de sangre grueso como un brazo” (Walsh 73) no
busca indignar a los lectores como la “horrible carniceria” (Echeverria 108) de

3 Lo politico implica el ganado”, propone Derrida a partir de Kant: “La socializacion de la cultura
humana va unida a ese debilitamiento, a esa domesticacion del animal amaestrado. No es otra cosa que
el tornarse-ganado del animal” (Derrida 116-17).

4 Tras destacar saberes practicos e inflexiones orales de los sujetos que evidencian la dureza de
trabajos mal remunerados, Walsh cierra su crénica sobre el mercado pecuario de Liniers con una
enmienda de la tradicién hegemonica: “Asi que algo ha de haber, algo que tal vez no entienda del todo
el hombre del centro que, desde Esteban Echeverria para acé proyecté en el hombre de cuchillo del
suburbio prevenciones de violencia y de sangre que se disuelven apenas uno se para conversar con él|”
(Walsh 76). Analicé aspectos de “El matadero”y otras crénicas de Walsh como “Arqueologias del presente”
en mi libro Una novela invisible. La poética politica de Rodolfo Walsh.
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Echeverria, sino materializar con detalles concretos las condiciones de un trabajo que
“nadie elige por su gusto” (76), como espeta el pedén de limpieza entrevistado. Los
animales aparecen exclusivamente en funcién de la faena, focalizada en el accionar de
los especialistas sobre el cuerpo convertible en mercancia: antes del ‘remate’ (subasta
que decide el valor de las vidas para finalizarlas) “[uln resero hace mover los novillos
para demostrar que estan en buen estado” (72). El “oficio mas peligroso” (73) es el de
maneador, encargado de colgar a la vaca del guinche cuando llega “agonizante o
atontada” (73), luego de que “un hombre sudoroso y desnudo” (73) dejé caer “un largo
martillo de tres kilos” (73) sobre la cerviz: la tecnologia de la muerte es activada por ese
trabajador precarizado cuyo ojo sabe buscar “el lugar exacto en la cabeza” (73); como el
zumbido del lazo que decapita al nifo de Echeverria, el ruido del golpe “se pierde casi
en el fragor de la fabrica: pero es un ruido que no se olvida” (73). Veremos cémo Kohan
y Maia se detienen justo en el ruido persistente, el contacto con los ojos de las vacas
ante la inminencia del golpe, la peligrosidad ontolégica de estos oficios. Concentrada
en el mundo del trabajo, la crénica de Walsh no percibe sufrimiento animal; la anécdota
de una vaca que “salté el brete, embistié un ventanal, se precipité al vacio” genera el
comentario “Se suiciddé” (73), dejando en broma la humanizacién del animal que Maia
indagara con las vacas que se lanzan al precipicio.

El foco apreciativo de Walsh en destrezas de los trabajadores es el contraste
principal con Echeverria. Los genéricos despectivos de E/ matadero de 1840-71
(carniceros degolladores, negras achuradoras) se vuelven oficios especificos
encadenados en la produccion: “Bafiador, cabecero, garreador de mano, volteador,
rajador de pecho: unas treinta especialidades alineadas a lo largo de la noria, van a
convertir la res en carne ganchera” (73). Como Agamben recupera de Benjamin, la
técnica es el lugar propio de la relacién del hombre moderno con la naturaleza; pero, a
diferencia del mercado registrado por Walsh (fabrica fordista que convierte res en
carne), el dominio no es de la humanidad sobre la naturaleza sino de la relacién entre
ambas, sin sintesis dialéctica: “es decisivo solamente el ‘entre’, el intervalo y casi el juego
entre los dos términos, su constelaciéon inmediata en una no-coincidencia” (Agamben
152).% El conflicto biopolitico en la cronica de Walsh se circunscribe al cuerpo trabajador
bajo condiciones capitalistas, no abarca la diferenciacién mévil de las vidas. Interpelado
por las voces de personas entrevistadas, obreros que obtienen la consistencia que les
faltaba en la pequena clase proletaria del romanticismo iniciador del archivo nacional,
Walsh monta un relato que descoloca la dicotomia, pero no inquieta la naturalizacién
de laidea del animal al servicio del hombre, “animal que debe estar muerto (o quieto, o
callado) para ser Util a nuestras necesidades” (Cragnolini). La mirada critica se mantiene
en la zona social y soberana de Echeverria, sin atender a la vulnerabilidad animal como
haran el camionero del cuento de Kohan y el aturdidor de la novela de Maia.

> Desde ese umbral de lo bioldgico con lo social “las tecnologias modernas intervienen y colonizan
[...Jaquello que el mundo clasico reservaba a la esfera de lo doméstico y de lo privado”: el “cuerpo como
instanciacion del ser viviente” se torna materia politica, pero a la vez seria “el umbral que amenaza y
resiste esos mismos dispositivos de sujecién” porque puede tornarse “linea de desfiguracién, de anomalia
y de resistencia contra las producciones normativas de subjetividad y comunidad” (Giorgi y Rodriguez
10).
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El comienzo de la ficcidon argentina es un campo abierto de operaciones de
lectura, irresuelto bajo la implantacién del archivo en el siglo XX. Antes que el campo
literario, el problema de la localizacién de un origen atraviesa la filosofia politica y la
cuestion animal, que en las ultimas décadas ha producido un abultado corpus teérico y
critico (Giorgi 28). Como El matadero de Echeverria-Gutiérrez, que retrospectivamente
dispone un origen y se carga de causalidad en relaciéon con la cultura argentina, el
animal trae una anterioridad hipotética que ubica al hombre en el después de la
secuencia, destacada por Derrida como paradoja de una prehistoria en el inicio de la
relacion hombre-animal. En el Génesis, Dios deja al hombre llamar a los animales, “darles
nombres en su nombre [...] a esos seres vivos que llegaron al mundo antes que él”: “el
hombre va tras el animal. Lo sigue. Ese ‘tras’ de la secuencia, de la consecuencia o de la
persecucidon no esta en el tiempo, no es temporal: es la génesis misma del tiempo”
(Derrida 33).° Anterioridad impensable, intemporal y por lo tanto contemporanea, el
animal viene del pasado ancestral, pero alli se juega el futuro humano: “Lo animal,
entendido como el elemento al mismo tiempo preindividual y posindividual de Ia
naturaleza humana, no es nuestro pasado ancestral, sino mas bien nuestro futuro mas
rico” (Esposito 35). Confundidas en el barro sangriento de los origenes imaginados de
la nacién, hoy las vacas retornan con la premura de un futuro inestable, ya vuelto
presente inmediato, dependiente de la naturaleza arrasada por el humanismo del
capital. En los mataderos literarios de comienzos del XXl las vacas transitan hacia la
muerte, en un umbral mévil que interpela a los humanos que activan ese pasaje. Del
pasado ancestral las vacas pasan a este presente que ha puesto en duda el futuro.

Abierto en estas microhistorias de hombres enlazados al ganado, el umbral critico
de lavida dispara una potencia de combinaciéon que desarma otras dicotomias aledafas
a animal-humano y naturaleza-cultura, que han orientado definiciones y debates de
identidad colectiva en Argentinay Brasil. Las estructuras sociales moldeadas por el peso
de economias agroexportadoras marcan los paisajes nacionales, trazados por el
progresismo romantico tensado entre la voragine de la naturaleza (la selva
transnacional del Amazonas, los trépicos y los sertones en Brasil, las pampas y el sur en
Argentina) y sus potencialidades econdmicas —en términos de Sussekind (36) para el
caso brasilero, que pueden confrontarse con el desierto como patrimonio en “La
cautiva” de Echeverria” Con la marca fundacional de civilizacién y barbarie entre
Facundo de Sarmiento y Os Sertbées de Euclides da Cunha, las tradiciones vecinas

¢ Una inflexion de la anterioridad animal aparece en la literatura norteamericana en sincronia con
las obras de Kohan y Maia. “Traicién” de Oates (Betrayal, aparecido en Conjunctions en 2013, incorporado
en 2014 en Lovely, Dark, Deep) narra el pasaje de un joven a la vida animal, desde que se niega a la ingesta
del pavo en el ritual de Accion de Gracias hasta que se confunde viviendo con los simios del zoo. En la
primera visita que le hacen cuando el muchacho empieza a trabajar en el zoo, la “gracia desgarbada” de
los simios “exhibiéndose para su publico humano” suscita la inquietud de Madre (“;Es que nos estan
imitando?”) y la respuesta derrideana de Padre: “Desde luego que no. Su especie es anterior a la nuestra”
(298; itdlicas en original). Entre Argentina, Brasil y Estados Unidos, el llamado animal atraviesa prefijos
arbitrarios de América.

7 La visién negativa de los tropicos y del desierto provenia de lecturas comunes de filésofos
ilustrados como Georges-Louis Buffon (Ventura 112-6), citado como primer epigrafe del libro de
Agamben (5): “Si no existiesen los animales, la naturaleza del hombre seria todavia mas incomprensible”.
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tramitan problemas particulares a partir del binarismo y el sentimiento de los contrarios,
en torno ala sensacion de “pais inacabado, mal resuelto, fuera de eje” (Arantes 254, 259).
Como desplegaron en 1933 Freyre (36, 75-77) para el patriarcado esclavista en Brasil y
Martinez Estrada (48-49) para la civilizacion del cuero en Argentina, ambas sociedades,
atravesadas por diversos mestizajes, estarian equilibradas sobre antagonismos. Su
relacion sobre el recorte de dos ficciones ganaderas contemporaneas permite cruzar
fronteras geopoliticas, estrechas para la literatura y la vida, trazar combinaciones que
desarman dicotomias, universalizar problemas materiales relativos a las vidas y el
trabajo en el neoliberalismo periférico.

Publicado en 2009 en la revista Norte (en traduccion al portugués de Pedro
Gonzaga), incorporado en espafiol al libro Cuerpo a tierra en 2015, “El matadero” de
Kohan empieza parecido al de Echeverria (falta ganado en el matadero debido a la
lluvia) pero inmediatamente desplaza la tradicién de violencia politica-econdmica hacia
el borde humano-animal, que el personaje concibe como “entrevero impensado”
(Kohan, Matadero 25). Una perturbacion inexplicada de la naturaleza -“Algo se alter6
[...]en el temperamento de la tierra”, que se tornd mas arcillosa y anegé caminos (19)—
interrumpe “las faenas del matadero de Navarro” (19); la ansiedad del capital precariza
el trabajo: “habiendo pérdida de dinero de por medio” no se podia esperar para
trasladar las vacas al matadero de Vedia, a mas de 200 kilémetros, y fue imprescindible
recurrir al camién de gran porte con el que Heredia “habitualmente transportaba
espesas maquinarias” (20), “amasijos de hierro y acero” (22). “El mismo peso apretado
de siempre, solo que esta vez con vida”: ese matiz perturba al camionero y lo mueve
hacia el acoplado (el detrds de la secuencia humanista), donde siente la inminencia de
“animales a los que iban a matar muy pronto” (22), palpa un cuerpo fornido y verifica
“Ahi el futuro no existia” (25). La incomoda epifania no corta el flujo productivo: el
trabajador vuelve a la cabina, no quiere dormir, patea, tal vez grita, se tapa la cabeza con
la almohada, se acuerda de la ultima vez que lloré y, al amanecer, retoma la ruta al
matadero (26).

También Edgar Wilson, el aturdidor del matadero Touro do Milo donde transcurre
De ganados y de hombres (2013), habita la conjuncion que titula la novela: entre los
hombres del ganado como él, cuyo trabajo es matar para que otros coman, y las vacas
que debe golpear, evitando que sufran, justo en la cruz que les traza con un dedo
encalado, luego de mirarlas a los ojos, acariciarles la frente, silbar para destensarlas y
generar “confianza mutua” (13). La mano de obra parece tan precaria como la del
“hombre sudoroso y desnudo” (73) del mercado de Walsh en 1967; la eficacia del trabajo
depende artesanalmente del ojo y la mano del individuo (pericia ocluida en los
matarifes de Echeverria), a lo que Edgar Wilson aflade empatia y piedad, abriendo el
conflicto de consciencia que pauta la trama pequefa de esta nouvelle de once
capitulos, que descubre los eufemismos de la barbarie capitalista (Sued). Las vacas
enrarecen su comportamiento hasta lanzarse al precipicio, lo que el capataz Bronco Gil
explicara porque “Estaban huyendo del depredador” (acaso no el tigre sino el hombre:
ellos) y Edgar vera poéticamente “como un abismo llamando a otro abismo” (Maia, De
ganados 111). Como sintetiza Yelin, la relacién hombre-animal “marca un origen y al
mismo tiempo lo mantiene oculto; en consecuencia, lo Unico que se puede historiar es
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la pregunta por la relaciéon” (Nuevos imaginarios). Esa concomitancia irresuelta es el foco
que abren estas ficciones latinoamericanas: no los humanos barbarizados por lo animal
ni lo animal afectando la actividad humana (como en la dicotomia antifederal de
Echeverria o en la serie de mataderos y frigorificos extendida en el posperonismo)? sino
el pliegue difuso que reine humanos y animales en un pensamiento critico sobre la
vida-muerte, transversal a tradiciones nacionales.

“El matadero” de Kohan carece de rayas de didlogo, como si evitara la zona de mas
intensa reescritura del hipotexto fundacional (las voces bajas de Echeverria-Gutiérrez).
El narrador aproxima el foco a la interioridad del personaje, impasible analiza lo que
conmueve al hombre en su camién, que ni siquiera frenado “quedaba sin embargo del
todo inmovil” (Kohan, Matadero 25). Tras la evidencia de soledad en su empatia -luego
de echar a la prostituta que le ofrecié sus servicios, que responde con chillidos y risas al
pedido de “que sintiera a los animales” (24)- Heredia se sube al acoplado, ve “muy bien
a los animales reunidos” (24) y el texto lanza una anafora de visualidad al modo de “El
Aleph” de Borges, aunque mas acotada y con otro tipo de esferas: “Los vio de cerca, los
vio en detalle”, vio el temblor de una oreja, “las esferas excesivas de los ojos bien
abiertos”, la espuma de las bocas, los lomos, “la espera absoluta” (25). La repeticidn se
altera por la negativa que dispone el umbral de la vida: “No vio lo que imaginaba: un
montén de animales con vida, sino otra cosa que en parte se parecia y en parte no: vio
un puiado de animales a los que iban a matar muy pronto” (25). Lo que vio Heredia, lo
gue comprendié cuando “palp6 una parte de un cuerpo fornido” es el borde biopolitico,
el reparto entre vidas futurizables y cuerpos marcados por “Esa inminencia”: picana,
“mazazo en pleno crdneo”, “precisién de una cuchilla”, “labores del desuello” (25). El
narrador de Kohan evita los titubeos de Echeverria para ingresar en el matadero,
también sobrepasa el registro in situ de la crénica de Walsh. El adentro del camién
configura, en términos de Giorgi, “una interioridad sin precedentes en la serie de los
mataderos”, que reorganiza las distancias con “limites difusos, expansivos” y “una
proximidad inapelable, un cuerpo a cuerpo que es un trafico de afectos” (Giorgi: 147-
148): ha dejado de funcionar la distribucién entre profundidad humana (logos, sujeto,
imaginaciéon, memoria) y pura exterioridad del animal (sin archivo, subjetividad ni
saber). Caido el binarismo, emerge la “nueva topografia” de una interioridad porosa
(Giorgi 147-148).

Para trazar esa topografia, a diferencia de Kohan, Maia desancla sus fuentes del
archivo literario.’ El narrador seco, contundente por imagenes que comprimen acciones

8 Como tema prevalente en las lecturas criticas, Giorgi (132-39) destaca la “verdad sangrienta” de
“la violencia soberana” y su poder de matar a partir de la excepcién de la ley, exhibida en la serie de
reescrituras y versiones del texto de Echeverria que pasan por Borges y Bioy Casares, Lamborghini, Vifas,
Alonso. Otra dimensién de los “mataderos de la cultura” piensa “la ecuacién entre vida y valor”’, entre
cuerpo animal y capital, y “lo que se politiza es el trabajo y el trabajador”: Los charcos rojos de Gonzélez
Arrili, Sin tegua de Larra, “El matadero” de Walsh, La vaca de Becerra. Desplazado de ambas series (la
politica barbarizante de la violencia soberanay las politicas modernizadoras del capital) “El matadero” de
Kohan (que Giorgi serializa con Bajo este sol tremendo de Busqued) coloca la muerte animal excediendo
la soberania, la ley y la lucha de clases, en la apertura de un ‘abismo ético’.

°Es dispar el manejo de tradiciones culturales y literarias en ambos proyectos. Critico y profesor de
teoria literaria, Kohan (Buenos Aires, 1967) se doctoré con una tesis sobre narraciones de San Martin, y la
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directas, maneja las escenas con vértigo cinematogréfico. Atenta al tréfico de afectos en
la interioridad difusa y la proximidad inapelable del trabajo, la narracién abunda en
remisiones al entrevero humano-animal no solo en el ambito ganadero: el incipit de la
novela muestra a Milo “berreando” por teléfono porque asi habla el dueio, aprendio a
berrear siendo crio cuando “se disputaba con el ternero la teta de la vaca” (11); el
mestizo Bronco Gil, que mayormente se siente “emparentado con las bestias”, dispara
su escopeta al aire para “espantar personas y perros como si fueran la misma cosa” (108)
porque, como en 1840, abundan “las mujeres y los nifios hambrientos de carne de vaca
abandonada” (108); la violencia del capital provoca la muerte absurda pero prevista de
Burunga, quien juntaba dinero para comprar anteojos a su hija, apelando a la economia
clandestina de apuestas por aguantar la respiracion bajo el agua en un barril, hasta que
el despistado Santiago pone alli una anguila para criarla como mascota y Burunga se
electrocuta: “Nunca mas traigas la muerte del rio adentro de la casa, ni del trabajo” (91),
lo reprende Edgar.

En diversos niveles la novela sefala posibilidades de combinacién, como gesto
superador del dualismo tradicional, en términos de Antonio Candido (Arantes 255) no
asimilables al dmbito argentino, donde ha pesado mas la dicotomia asi sea para revisarla
e invertirla.’”® Los valores esquematicos de civilizacién y barbarie se confunden en la
historia de vida de Bronco Gil (quien profundizard su trabajo de cazador de animales y
hombres en la colonia penal de Asien la tierra como debajo de la tierra, nouvelle que Maia
publica en 2017). Hijo de india y blanco, fue criado en la tribu hasta que a los 12 afios su
padre lo necesitd en su estancia y procuré “civilizarlo antes de que fuera demasiado
tarde. [...] Sin embargo, al indio la civilizacién lo barbarizé”: perdié “el poco afecto que
habia desarrollado” (41-43), aprendi6 a cazar por placer, se volvié desconfiado y, cuando
murié su padre, perdié todo en mesas de juego, bebida, prostitutas; una noche lo
atropellé un auto y quedoé tendido durante ocho horas, viendo con el ojo derecho coémo
un buitre le comia el izquierdo (41-43). Lo barbaro no es lo otro y lejano visto a vuelo de

reescritura del archivo argentino es constitutiva de sus ficciones (v.gr. Echeverria en la época de escritura
de El matadero en Los cautivos, facetas de la Ultima dictadura en varias novelas, Martin Fierro enamorado
de Cruzen “El amor”, relato que abre Cuerpo a tierra seguido de “El matadero”). El narrador de este cuento,
como vimos, inserta categorias y reflexiones de base tedrica, del campo de la literatura y la biopolitica
(“entrevero impensado”, “espera absoluta”, “inminencia”). El narrador masculino y conciso de Maia (Nova
Iguagu, 1977) no ostenta saberes especializados. La tradicién popular brasilefia y el brutalismo de Rubem
Fonseca se cruzan con la bestialidad humana de Dostoievski —una cita de Memorias del subsuelo, sobre
la civilizacién que ha hecho al hombre “mds cobardemente sanguinario”, se inserta como “Nota final” en
De ganados (125)-, reutilizando estructuras folletinescas,, con montaje al estilo de Leone o Tarantino.
Formada en dmbitos artisticos vinculados al punk rock, el cine y el teatro, Maia despliega una heterogénea
combinacién cultural que dialoga con la conflictividad brasilefa sobre zonas obliteradas en la serie
argentina, como la religiosidad (cf. nota 12) y la mezcla de lo europeo con lo indigena y lo africano.

'© Al volver interno lo externo y “entender lo social y lo histérico como constitutivos de la estructura
formal de la obra” (Amante 119), Candido resuelve un problema de lectura basal de la literatura del XIX,
que Amante vincula con el “sistema que busca conciliar las oposiciones” en la lectura de Jitrik sobre Sin
rumbo (“Cambaceres: adentro y afuera”): las relaciones entre las series literaria, social, econdmica,
historica permiten ver en la dicotomia civilizacién-barbarie —"el esqueleto [...] del Facundo, que serd
también el de Os sertées”- “una forma de indagarse y pensarse y de reflexionar sobre la realidad para
tratar de entenderla” (Amante 119-120).
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pajaro, sino lo préximo, lo intimo irrumpido por lo ajeno, el ojo devorado por un buitre
visto con el otro ojo. A diferencia de la mirada estrébica de Echeverria, dividida entre el
progreso europeo y las entrafias americanas, el ojo de vidrio de Bronco Gil combina la
barbarizacion con la civilizacién emanada de conquista, esclavitud, latifundios
agropecuarios, explotacién laboral, flujos de capital que exceden el poder soberano."
El umbral mas revulsivo entre ganados y hombres seria el abismo de las vacas
presuntamente suicidas. Esa indeterminacién que la crénica de Walsh saldaba con una
broma se expande, al final de la novela de Maia, hasta obstaculizar la intervencién legal
de lajusticia. Los tres ultimos capitulos abren conjeturas irresueltas sobre las causas que
llevaron a veintidds vacas a lanzarse al fondo del precipicio, a la orilla del Rio de las
Moscas. “Las vacas no se tiran”, afirma Bronco Gil y Edgar retruca: “Tampoco los rios se
vuelven salados de un dia para otro” (Maia, De ganados 104-105). Perceptivo de la
naturaleza alterada, como el narrador de Kohan, Edgar se posiciona en el detras del
animal: “Si yo estuviera en el lugar de ellas, iria para ahi” (111). El aturdidor aturdido
(como el camionero insomne de Kohan) puede ver la inversion de la secuencia: los
hombres se han puesto por delante de los animales. Ante la incredulidad pragmética y
especista de Milo (“jLas vacas no se matan solas! jUno las mata!”, “No deciden esas cosas,
no tienen voluntad”, 113-114) Edgar define con simpleza la trdgica humanizacién del
animal: “Me parece que se acostumbraron a nosotros” (113-114). Esa combinacién
espeluznante (el animal imitando al hombre) culmina con la negligente intervencién
soberana: la gente de la zona saqued los cadaveres para aprovechar la carne, sin cuerpos
la policia no puede hacer el acta, ademas de considerar extrafna (y perjudicial para el
renombre de la empresa de Milo) la Unica explicacion visible, “que las vacas se tiraron
porque quisieron. [...] Lo mejor es poner muerte accidental seqguida de robo de
cadaveres” (118-119). Otra muerte accidental, no tan imprevista para Edgar que sabe
gue las vacas son vidas invivibles, aunque las considere muertes lamentables: como con
el nino decapitado en el matadero de Echeverria, la inquietante muerte colectiva de las
vacas de Milo ejecuta un destino —-no lo tuerce como en el caso del unitario que no debia
morir (cfr. Kohan Desiguales)- y la vida continda con pavorosa normalidad. Las
limitaciones oficiales para establecer las condiciones de esas muertes exponen el
“marco legal establecido por una version liberal de la ontologia humana”, indiferente “a
la pasién, a la penay a la ira —a todo aquello que nos arranca de nosotros mismos, nos
liga a otros, [...] nos involucra en vidas que no son las nuestras” (Butler 51). El estatuto
politico y legal de las vacas queda suspendido, como el de los prisioneros de
Guantanamo en 2002 segun Butler: concepciones normativas de lo humano producen
multitud de vidas invivibles (16-17). La capacidad (no debilidad) de Edgar y Heredia para
sentir la mocién y emocién de las vidas destinadas a morir altera la distribucién
diferencial del dolor, y desarticula concepciones excluyentes sobre lo humano.

" En Argentina, “los ojos del romanticismo” adscriben la cultura nacional a una linea liberal,
“producida desde la derrota” (por opositores a Rosas como Echeverria), que hacia 1880 “acabd
conformando la ideologia triunfante”. Lo nacional asume otras marcas en Brasil, mds auténomas de la
mitrada metropolitana, que Garramuno y Amante consideran “diferencia fundamental entre el
romanticismo brasilefio y los romanticismos hispanoamericanos: la mirada desde la metrépoli ayuda a
trazar las marcas —independientes, propias y auténomas- de lo nacional” (Garramufio y Amante 104-106).
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El estatuto legal de lo humano ha sido arrasado por los flujos de capital, y estas
ficciones lo vuelven sensible sobre las condiciones ontolégicas (no solo econdémicas) de
trabajo en el Cono Sur. Como el pedn de limpieza registrado por Walsh, consciente de
gue nadie hace ese trabajo por gusto, Edgar Wilson efectta el trabajo sucio de manera
“moralmente aceptable”, como se sentira al final de la novela, combinado con “impuro”
(123). El aturdidor realiza la dificil combinacién entre un oficio inmundo y un trabajo
digno. Erasmo Wagner (expresidiario que trabaja en la construccion de la fabrica de
hamburguesas, completando el circuito productivo de comida a partir de muerte)
pregunta a Edgar si le gusta trabajar en el matadero, y tras su respuesta abierta -“A
veces quisiera no estar tanto tiempo metido ahi, entre la sangre, entre la muerte, pero...
es lo que hago” (18)- sentencia el valor de sus vidas conferido por el orden
socioecondmico: “Alguien tiene que hacer el trabajo sucio. El trabajo sucio de los demas.
[...]. Por eso Dios trae al mundo gente como usted o como yo” (18).'? Edgar desempefia
una utilidad social clavada en lo incontestable, en la falta de soluciéon para la pregunta
de Roudinesco: “;cémo conciliar su inquietud de compasién hacia los animales con la
necesidad que tienen los humanos de comer carne?” (Derrida y Roudinesco 79).

Pero... es lo que hago: no hay opcién para el aturdidor, el rajador de pecho, el
maneador, el camionero, el pedn de limpieza, las negras rebusconas de achuras, el nifio
en su caballo de palo entre inmundicias. Condenado al trabajo sucio, Edgar obtendra
un puesto en un criadero de cerdos, como anuncia el final de De ganados, y luego sera
removedor de animales, como narra Entierre a sus muertos. En esta nouvelle de 2018
Edgar es el encargado de despejar las rutas levantando cuerpos muertos o agonizantes
por accidentes de transito (perros, vacas, caballos, un ternero de carne aprovechable,
carreteros, choferes, una niia). Otro trabajo abyecto, que nadie quiere hacer pero debe
ser hecho. Aqui el matadero es mévil en otro sentido que el camién de Kohan: la
velocidad de transporte y el trazado de rutas que irrumpen biomas produce muertes
‘accidentales’, evitables pero no evitadas. El hombre dejé de ir detras del animal, y ese
cambio de ritmo incrementé las muertes animales: hace un siglo, las ruedas de las
carretas “iban detras de los animales, y la especie humana dependia de ellos para hacer
largas distancias” (Maia, Entierre 12, 30). El trabajo no es reducir los accidentes sino
reparar sus efectos sobre la ruta, para que no se interrumpa la circulacion (de autos y
camiones, capitales, cuerpos futurizables). Luego de matar vacas y cerdos, el nuevo
trabajo de Edgar extrema la imposibilidad de conciliacién que sefiala Roudinesco: su
desasosiego se activa por la necesidad de los humanos ya no de alimentarse sino de
trasladarse con rapidez. El desequilibrio de los flujos de capital atraviesa tiempos,
territorios, produccioén y circulacién de lo viviente. A partir de la violencia capitalista
sobre el cuerpo del trabajador (el foco de Walsh que restituye lo reprimido en
Echeverria), el cuento de Kohan extiende el sefalamiento de la soberania destruida por

12 Desde “el ritual de aturdidor” que celebra Edgar en la tercera pagina, De ganados y de hombres a
explora el matiz sacrificial de la carne, la hibridez religiosa que no pesa del mismo modo en el archivo
argentino (los sarcasmos contra la cuaresma catdlica en Echeverria son politicos). La determinacion del
destino se cruza con la religién en zona brasilefia, como profundiza Maia en Entierre a sus muertos, con el
“contingente de religiosos” que declama la buena nueva del Evangelio y anuncia “el inminente final de
todas las cosas” (20).
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el capital global al umbral entre vida y muerte. Esa oscilacion desvia los mataderos
argentinos hacia Brasil, alterando fronteras culturales con potencia estética y premura
ética sobre la biopolitica en el margen sudamericano.

SOY YO QUIEN ME ANIMALIZO

Vivas para morir y alimentar a la especie humana pero, antes, capaces de afectar a
hombres que transportan y ejecutan esas muertes, las vacas narradas por Kohan y Maia
serian parte de las ficciones contemporaneas que “ponen en crisis los fundamentos
metafisicos de las perspectivas antropocéntricas”, estudiadas por Yelin (La letra 195). El
contrapunto con la serie clasica de mataderos argentinos (cf. Giorgi 132-38) destaca la
evitacién del amaestramiento antropolégico y del sometimiento moralizador, o sea la
perspectiva cartesiana que Derrida encuentra en Kant, Heidegger, Lacan y Levinas:
“Siempre un discurso del hombre, sobre el hombre, incluso sobre la animalidad del
hombre, pero para el hombre y en el hombre” (Derrida 54). Estas ficciones generan otro
espacio discursivo ajeno a la repeticion humanista, donde se hace perceptible lo
viviente, ese rumor silenciado por el “carnofalogocentrismo” que Derrida deconstruye
en la escena de dar nombres del Génesis, y que resuena en los actores de ambos relatos:
el dafio infligido al animal seria “el hecho del macho, del hombre en cuanto homo pero
asimismo en cuanto vir” (Derrida 125). La cuestién animal representa el limite sobre el
cual se suscitan los conceptos destinados a delimitar lo ‘propio del hombre’, la esencia
y el porvenir de la humanidad, la ética, la politica, el derecho. Estas ficciones ganaderas
del Cono Sur quiebran el limite sencillo y oposicional, exigen reconsiderar el corte
naturaleza-cultura y asumir que no hay una sola frontera indivisible (Derrida y
Roudinseco 73-74, 77).

En el tréfico de afectos los animales se humanizan trdgicamente, pero también los
humanos pueden animalizarse creativamente. Esa oscilaciéon explora la narradora de
“Bichos”, crénica de Lispector en el Jornal do Brasil (marzo de 1971): “Conoci a una mujer
qgque humanizaba a los bichos, conversando con ellos, prestandoles sus propias
caracteristicas. Pero yo no humanizo a los bichos, creo que es una ofensa —hay que
respetarles la naturaleza- soy yo quien me animalizo” (253-54). El rumor que Heredia
siente detrds o los ojos vacios que Edgar mira antes de aturdir serian variaciones del
disgusto de ocupar engranajes en la cadena productora de muerte, de esa nostalgia por
loirrecuperable, por el tras de la secuencia, por el clamor de las especies, como concluye
la crénica de Lispector: “No haber nacido bicho parece ser una de mis secretas
nostalgias. Ellos a veces claman desde la lejania de muchas generaciones y yo no puedo
responder sino sintiendo desasosiego. Es el llamado” (257)." Edgar y Heredia sienten la

'3 Freyre propone que el “temor y fascinacion” de los “cuentos de bichos” de los indigenas pervive
en la memoria social del brasilefio, cuya ignorancia de la fauna y flora de su pais tendria una “especie de
sintesis” en el bicho. Vincula ese miedo con “el hecho de que todavia estamos préximos a la selva viva y
virgen y sobrevive en nosotros, disminuido pero no destruido, el animismo indigena” (142-43). Como lo
religioso, lo indigena es parte activa de la combinacion brasilefia, reprimido en las dicotomias argentinas.
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lejania de las especies, pero no se animalizan al modo de la narradora de Lispector (ni
son, como ella, el yo del texto): el trabajo les impide respetarles la naturaleza a las vacas.
La piedad de Edgar o la pena de Heredia no alteran condiciones biopoliticas; su
dependencia del capital obtura traficos de afectos como los que reclama Butler: pasion,
ira.

Estos hombres del ganado, que no pueden dejar de llevar vacas al muere, revelan
el cinismo humanista de la civilizacién, la desmesura escondida en la fabricacion del
bienestar. Como cierra el primer capitulo de De ganados y de hombres, en el
epigramatico indirecto libre de Edgar cuando come hamburguesas con sus
companeros: “Nada deja vislumbrar el horror desmedido detras de algo tan delicado y
sabroso” (23). La maquina capitalista civilizada es el triunfo del humanismo, constituido
por el cinismo de la acumulacién de capital (cuerpo lleno de dinero) y una extrana
piedad: “el cinismo es el capital como medio para arrebatar el excedente de trabajo,
pero la piedad es ese mismo capital como capital-Dios del que parece que emanan
todas las fuerzas de trabajo” (Deleuze y Guattari 232). Liberados de la animalizacion
como critica cultural-estética, quebrando limitaciones binarias posteriores a la
soberania politica que orientaba los archivos nacionales del XX, los mataderos de Kohan
y Maia traman el borde inestable de subjetividades abiertas a la diferencia, expuestas a
las desigualdades que traza el imperio humanista del capital. La pasién y laira, ausentes
en el desasosiego de los personajes, acaso persisten como afectos desplazados,
traficados por la ficcién hacia los cuerpos de quienes leen.
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