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Desarticulacion
de la mdquina antropoldgica
en “Axolotl” de Julio Cortdzar

por Gerardo Cruz-Grunerth

RESUMEN: La literatura de Julio Cortazar ha expresado en diversos momentos la
cuestiéon animal, dando constancia de su habilidad para exponer la percepcién del
tiempo animal, su espacio, su campo visual, su umwelt, el medio del animal (vox
Uexkdll). En este articulo se analiza la obra “Axolotl” (1956), como pieza crucial de las
preocupaciones de Cortazar en su busqueda por confrontar la maquina antropoldgica,
vista como la forma de negacién de la animalidad humana y la subordinacién de lo
animal, segun Giorgio Agamben. De ahi que la hipétesis de este articulo sostiene que
“Axolotl”, mas que expresar una confrontacion humano-animal, incide en el devenir-
animal (Deleuze y Guattari) como via de acceso a una posibilidad ontolégica. Con ello,
el devenir animal conforma un dispositivo de oposicion y desarticulacién de la maquina
antropoldgica, a través de lineas de fuga y desterritorializaciones; ademds, en el plano
discursivo, esta ficciéon plantea la posibilidad para una zoo-autobiografia, una capacidad
compartida para producir un discurso del yo, animal y humano, ambos como animales
autobiogréficos (Derrida).
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ABSTRACT: Julio Cortazar's literature has expressed the animal question on many
occasions, giving evidence of his ability to expose animals' perception of time, space,
and visual field, the umwelt, the medium of the animal (vox Uexkiill). This article analyzes
the work “Axolotl” (1956), as a crucial piece of Cortdzar's concerns in his search to
confront the anthropological machine, seen it as the form of denial of human animality
and the subordination of what is animal, according to Giorgio Agamben. Consequently,
this article's hypothesis maintains that Axolotl, rather than expressing a human-animal
confrontation, affects the becoming-animal as a way to access an ontological possibility.
Thus, the becoming-animal (Deleuze and Guattari) forms a device of opposition and
disarticulation of the anthropological machine through lines of flight and
deterritorializations. Furthermore, on the discursive plane, this fiction raises the
possibility for a zoo-autobiography, which implies a shared capacity to produce a self,
animal and human, discourse, considering both as autobiographical animals (Derrida).

PALABRAS CLAVE: Devenir animal; maquina antropoldgica; literatura latinoamericana;
Julio Cortézar; zoo-autobiografia

KEY WORDS: Becoming an animal; anthropological machine; Latin American literature;
Julio Cortdzar; zoo-autobiography

La cuestion animal ha sido un elemento recurrente en la literatura de Julio Cortazar. Sus
narraciones confirman su particular habilidad para exponer la percepcién del tiempo
animal, su espacio, su campo visual, todo lo que en suma el zo6logo Jacob vox Uexkiill
llamaba umwelt: el medio del animal. En este articulo se analiza el cuento “Axolotl”
(1956), en la que el narrador relata en primera persona sus obsesivas visitas al tanque
de los axolotl en el Jardin des Plantes en Paris, hasta convertirse en uno de esos
animales. Considero crucial a esta pieza dentro del corpus cortazariano, pues desde la
ficcion confronta al dispositivo que histéricamente ha permitido definir qué es el
humano, sea por su oposicion a lo animal o por la negaciéon de la animalidad del
humano, asi como la subsecuente subordinacién de lo animal; es a este dispositivo al
que Giorgio Agamben llama la maquina antropoldgica. De ahi que la hip6tesis de este
articulo sostiene que “Axolotl”, mas que expresar una confrontaciéon entre humano y
animal, incide en el devenir animal como via de acceso a una posibilidad ontolégica
entre y mas alld de ambos seres. Con ello, el devenir permite la oposicion y
desarticulacion de la maquina antropolégica a través de lineas de fuga y
desterritorializaciones. Ademas, se observara que esta ficcion plantea la posibilidad
animal y humana de autoenunciarse, pues produce un discurso de si, lo que Jacques
Derrida catalogd como una zoo-autobiografia.
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En el relato de Cortdzar encontramos al par de personajes elementales, el hombre
que asiste al Jardin des Plantes y el axolotl, el animal, nos informa sin mas demora desde
el inicio del cuento, que se ha convertido: “Ahora soy un axolotl” (“Axolotl” 125). Esta
afirmacién, radical y aparentemente reveladora de la trama del cuento, es la que
demanda una interpretacion que no se deje tentar por laimposicion de etiquetas como
lo fantastico o lo surreal, las cuales funcionen como comodin que resuelve aquello que
excede la realidad. Por ello, la presente lectura del cuento de Cortédzar concuerda con lo
que Gilles Deleuze y Félix Guattari han planteado en Kafka. Por una literatura menor
(1978), donde exponen que es posible y necesario hacer una lectura del devenir-animal
que se aleje de las interpretaciones retéricas, es decir, metaféricas o alegoéricas, para
optar por una que asuma la literalidad de lo que en las obras se expresa; en su caso, en
la literatura de Kafka. Lo anterior se puede entender como un “antilirismo: [que se
produce al] ‘agarrar el mundo’ para provocarle fugas, en lugar de huir de él o acariciarlo”
(Deleuze y Guattari, Kafka 89-90). Incluso, ambos pensadores franceses advierten que
una lectura de este tipo abre la posibilidad de indagar la politica implicita en un
fendmeno literario que expone el devenir-animal. Asi, nos permite pensar ;qué fugas
provoca el devenir-animal y su antilirismo en el mundo? ;cudles cuestionamientos
podemos rastrear en la no retoricidad de la metamorfosis que tienen lugar en la ficcion?

Atendiendo a su literalidad, la narraciéon del argentino menciona una serie de
datos con los que se puede entender el medio del axolotl, su percepcién del tiempo, del
espacio y los movimientos que realiza. No es un caso aislado en la produccion literaria
de Cortdzar mostrar cierta preocupacién por hablar de los animales y por entender sus
percepciones y sus acciones. Por ejemplo, en su texto “Lucas, sus largas marchas” el
narrador contrapone dos formas de entender el tiempo y el espacio: como lo perciben
los humanos, afos y aios luz;' y como lo perciben los caracoles: anos caracol. De ahi
gue sea relevante acudir a las propuestas del zoologista Jacob vox Uexkiill, quien en
Mondes animaux et monde humain (1965) sostiene que los animales pueden ser
entendidos no s6lo como simples formas mecénicas, sujetas sélo a reacciones, sino
también como sujetos (14). Para Uexkull, la vida de los animales se da dentro de lo que
denomina en aleman como el umwelt, que puede ser traducido como entorno o medio;
este medio es la suma de las percepciones y de las acciones del animal. Considero que
atender esta perspectiva que ve al animal como un sujeto, sera fructifera en la lectura
del cuento de Cortazar.

En el caso de “Lucas, sus largas marchas”, destacar las diferencias entre afos luzy
anos caracol coincide con lo expuesto por Uexkiill, quien retoma a Ernest von Baer,
respecto a que el tiempo es una medida variable, que cambia de un medio a otro, pues
el tiempo es producto de un sujeto (40). Incluso, el barén von Baer acude al ejemplo del
caracol para contraponer la duraciéon de un momento para este y un momento para el
humano. Esta variacién de la medida de tiempo es expuesta por el escritor argentino

' Es sabido que los afos luz no son més una medida de tiempo, sino de distancia; a pesar del comun
uso erréneo que se hace de esta nocién, ella aln expresa la percepcion y la accién animal con relacion a
la humana.

Saggi/Ensayos/Essais/Essays
N.26 -11/2021 ISSN 2035-7680

22



Altre Modernita / Otras Modernidades / Autres Modernités / Other Modernities

Universita degli Studi di Milano

asi: “Margarita esta separada de mi por una cantidad considerable de afios caracol, [...]
tal vez los anos luz son todos iguales, pero no los afos caracol” (“Lucas, sus largas” 323).
Este sintoma de la percepcién del tiempo, asi como la insistencia por destacar en el
relato el campo visual y la infima marcha del caracol, son muestra del interés del autor
argentino por una fenomenologia de la percepciéon animal.? Mas aun, el cuentista ha
buscado mostrar lo que sucede con el intercambio de la percepcién del tiempo, del
caracol al humano. Sin embargo, este fendmeno se vuelve més complejo cuando
implica el doble devenir (humano y animal), que es lo que sucede en la narracién sobre
los axolotl.

En el cuento de los axolotl en el tanque, Cortazar advierte que en el mundo de las
percepciones de los animales, el tiempo es un elemento fundamental. Percepcién y
accion estan constantemente unidos en el cuento; asi, se lee: “El tiempo se siente menos
si nos estamos quietos, [para asi] abolir el espacio y el tiempo con una inmovilidad
indiferente” (127). Es decir, hay una constante mencidn de la quietud, de ahi la serie de
comparaciones que el narrador hace de la figura del animal con piedras, con la
inmovilidad: “figuras silenciosas e inméviles” (126). Asi, sabemos que el tiempo
percibido por los axolotl es distinto, es un tiempo como el de los caracoles, que para el
hombre se vuelve dificil distinguirlo, es un “mundo infinitamente lento y remoto” (127).

Incluso, el medio de los axolotl es un medio complejo. Digo lo anterior siguiendo
la propuesta de Uexkdill, quien marca la diferencia entre medios simples y complejos,
los primeros corresponderan a esos animales que no poseen mas que un medio
perceptivo. Hay una evidente correlacién entre las perspectivas de la zoologia y las de
la ficcion literaria de Cortdzar, esto puede verse como una confirmacion de las
afirmaciones cientificas sobre la percepcién de los animales en la literatura. Sin
embargo, para los axolotl, nos enteramos por el cuento, éstos tienen percepcién del
tiempo, como se dijo atras, pero también percepcién visual. Esta forma de percepcion,
del espacio visual, es fundamental en el cuento. Sus ojos son la via para conocer el
mundo en la inmovilidad de estos seres; sus 0jos, una via que en el cuento se vuelve
comunicante y da la posibilidad del devenir-animal. En la narracién, lo ocular es objeto
de numerosas reflexiones como: “Los ojos de los axolotl me decian de la presencia de
una vida diferente de otra manera de mirar. [...] Acaso sus ojos veian a plena noche”
(127-128); esto nos habla del interés por entender la manera como los axolotl ven en su
medio y el mundo del hombre que los visita. Pero no sélo es un entendimiento, sino un
transito de una a otra parte, una comunicacién: “Su mirada ciega, el diminuto disco de
oro inexpresivo y sin embargo terriblemente licido me penetraba como un mensaje;
[...] tal vez me veian, captaban mi esfuerzo por penetrar lo impenetrable de sus vidas”
(128). Penetrar, es un asunto relevante, pues se repite en varias ocasiones, entrar por la
mirada es el interés de los axolotl, penetrar como un mensaje y, a su vez, el interés del
hombre: penetrar en sus vidas.

2 Més que una fenomenologia asociada al pensamiento de Edmund Husserl, considero una
vinculada a la propuesta de Henri Bergson, pero sobre todo a Maurice Merleau-Ponty su emblematica
obra Fenomenologia de la percepcién (1945). Estas ideas son compartidas por Brett Buchanan (2009).
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Ademas de esta forma de percepcién de los axolotl, el narrador menciona el tacto,
que constituye el espacio tactil. Nos dice que ellos se alteran y tienen algun movimiento
cuando otro del grupo pasa su pata sobre su companero de tanque. Pero, ain mas
importante, esta forma de percepcién hace a estos animales conocer el limite de su
medio y de su territorio, el tanque. Los axolotl se amontonan en el fondo de la pecera,
apoyando sus cuerpos y sus rostros contra el cristal. Esta experiencia del tacto hace al
axolotl conocer su lugar y su limite, la frontera transparente. Recordemos lo que afirma
Uexkull al respecto: “Le lieu aussi doit son existence a un signal perceptif du sujet et
n’est pas determiné en lui-méme par la nature de I'entourage™ (33). Lo anterior reitera
la cercania de los términos de la zoologia y aquellos con los que el escritor argentino ha
construido su ficcion. Hay una frontera fisica, una frontera de lo que puede sentirse al
tocarse, pero no una frontera para la mirada: “la mayoria apoyaba la cabeza contra el
cristal, mirando con sus ojos de oro a los que se acercaban” (Cortazar, “Axolotl” 126).
Incluso para el hombre es una frontera fisica, tactil, pero que no es evidente a la mirada:
“mi cara estaba pegada al vidrio del acuario, mis ojos trataban una vez mas de penetrar”
(129). Ante la mirada de ambos, al estar pegados contra el cristal, el limite entre el medio
del animal y el mundo del hombre no es claro.

Si se consideran los registros visuales tratando de determinar si las imagenes son
perceptivas y activas, esta observacién puede aportar datos Utiles a esta lectura. Para el
zo6logo, las imagenes que registran los animales son imagenes perceptivas, pero las
que elige un animal para actuar son imagenes activas. Es decir, en el cuento las
imagenes percibidas por el axolotl, su visidon del visitante que lo mira, no provoca una
reaccion fisica como tal, la imagen del hombre no es una imagen activa para el animal.
Por su parte, el hombre que mira hacia dentro del tanque tampoco ejecuta una reaccion
motivada por lo que ve dentro. La mirada parece no ser promotora de la accion, lo que
puede entenderse como una contradiccién con lo antes expuesto, cuando afirmé que
la mirada era el espacio para un encuentro o una busqueda por comunicar y penetrar.
Esta es una pista determinante, pues podriamos adelantar que comunicar y penetrar
cony en el otro, mas alld de la frontera de cristal, es una accién que trasciende lo fisico,
que implica al pensamientoy al ser.

Pero mirar, el mirar de los axolotl y el mirar de los hombres, no es sélo un acto
cualquiera. Ese doble mirar, el mirar que se volverd un mirar-se, es la posibilidad del
devenir el otro. El mirar de los animales es un fenédmeno de importancia también para
Jacques Derrida, asi, nos cuestiona: “An animal looks at me. What should | think of this
sentence?™ (“The Animal That” 374). ;Es que el mirar de los animales s6lo es una forma
de percepcién y oportunidad para una accion fisica? Cuestionarse si el animal mira lleva
a Derrida a preguntarse si el animal suefa, y ain mas all3, a preguntarse si el animal
piensa, si el animal habla:

3 “El lugar también debe su existencia a una sefial de percepcién del sujeto y no esta determinada
por la propia naturaleza del medio ambiente”; esta traduccién y las siguientes son mias.
4”Un animal me mira. ;Qué debo de pensar de esta frase?”.
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La pregunta “;suefia el animal?” es como poco analoga, en su forma, sus premisas, sus apuestas,
a las preguntas “;piensa el animal?”, “;tiene el animal representaciones?”’, jtiene un “yo”,
imaginacion, una relacion con el porvenir como tal? ;Posee el animal no sélo signos sino
también un lenguaje y qué lenguaje?”. (“The Animal That” 80)

Estas preguntas que el filésofo nos plantea estan presentes también en el cuento
de Julio Cortazar.

Como se dijo parrafos atrds, la mirada animal y la mirada humana son la
oportunidad para una comunicacién. Ver, mirar, son mas que la posibilidad para la
imagen perceptiva y activa de la que hablaba Uexkull. La mirada significa la posibilidad
de penetrar, como lo advierte el mismo texto, y la posibilidad de penetrar es el devenir
animal. Lo anterior implica una trascendencia de (o gracias a) la fenomenologia de la
percepcion animal hacia una ontologia del animal y del humano, o una onto-etologia,
siguiendo a Buchanan® (2009). El devenir es una mutacion y, en el caso del cuento del
argentino, es una permutacién, la transmigracion. La narracion de Cortazar tiene como
eje un doble devenir: devenir-axolotl del humano y devenir-humano del axolotl. Este
encuentro de entidades heterogéneas implica un “hacer rizoma”, siguiendo las
propuestas de Gilles Deleuze y Félix Guattari (Mil mesetas 15); es decir, una captura de
los constituyentes e intensidades de ambos seres. El devenir es un proceso que se da
gracias a lainsistencia de la mirada, al enlace que establecen los que se miran, un puente
para el transito, para la comunicacién. Asi, leemos:

Penetraban como un mensaje [...] transmitiendo pueriles esperanzas, [...] me devoraban
lentamente por los ojos, [...] era como si me influyeran a distancia; [...] sufrian, cada fibra de
mi cuerpo alcanzaba ese sufrimiento. (Cortazar, “Axolotl” 128-129)

Esta es la transicion que rompe el limite imperceptible a la vista, la frontera de
cristal del tanque en el acuario. Los personajes, ambos, en el devenir el otro, son
desterritorializados, conforme a lo propuesto por Deleuze y Guattari: “Devenir animal
consiste precisamente en hacer el movimiento, trazar la linea de fuga en toda su
positividad, traspasar un umbral, alcanzar un continuo de intensidades que no valen ya
sino por si mismas” (Kafka 24). Dado lo anterior, puede considerarse que la mirada
implica esa posibilidad de trazar una linea de fuga, que desterritorializa. El paso decisivo
en el proceso del devenir se da en el momento en que el hombre acude a su cita frente
al tanque para observar dentro de los ojos de los axolotl, separado por el umbral fisico,
el vidrio, igual que las veces anteriores, pero ahora hasta lograr traspasarlo. “Sin
transicion, sin sorpresa, vi mi cara contra el vidrio, la vi fuera del acuario, la vi del otro
lado del vidrio. Entonces mi cara se aparté y yo comprendi” (Cortazar, “Axolotl” 129). El
visitante del acuario se sabe y se reconoce como transmigrado.

Dicho lo anterior no puede obviarse la intertextualidad que el texto de Cortazar
establece con el poema de Rainer Maria Rilke, “Der Panther: Im Jardin des Plantes, Paris"®

> Buchanan (37) propone la onto-etologia como el entendimiento ontoldgico de la existencia a
través del comportamiento activo de los seres vivientes, lo que nos ayuda a dilucidar qué significa ser un
animal.

®“La pantera. En Le Jardin des Plantes, Paris”.
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(1907). En el texto de Rilke hay una correspondencia en la centralidad de la mirada, es
el sustantivo que abre el poema: “Sein blick [su mirada]”. No se trata de una referencia
vacia, sino de la posibilidad de atestiguar lo que el personaje ve y entender su existencia;
el poema refiere una serie de acciones corporales y perceptivas: locomocion, tactilidad,
visualidad, pero también pensamiento sobre si y el mundo. Ademas, hay un espacio
inferido, una jaula que nos recuerda al tanque de los axolotl. Aunque no hay una
referencia directa a la jaula, la construimos con nuestra habitual percepcién de la vida
animal retenida, en cautiverio, mientras que la vida humana la entendemos en libertad.
El texto juega con la evocada existencia de oposiciones de ambos sujetos, la pantera 'y
el humano como espectador (o lector); entre un dentro y un afuerta (jaula y rda; poema
y mundo), para cuestionar dichas demarcaciones y nuestra pertenencia a ellas.
Finalmente, el poema tiene un rasgo visual mas, cuando el sujeto del poema “Nur
manchmal schiebt der vorhang der pupille”’; el ojo de pantera’/humano aparece como
el espacio que permite la transferencia de un mundo externo al cuerpo, que lo alimenta
de imagenes efimeras. El poema desarticula la posicion del humano, dado que la
descripcién del medio animal de la pantera potencialmente se corresponde con el
medio humano (el visitante de la jaula y del lector), no hay distancia entre la
fenomenologia de la percepcién humana y la animal; luego entonces, no hay
separaciéon ontoldgica entre ambos.

A diferencia del poema de Rilke, el devenir en “Axolotl” se ha dado como una
transmigracion. Pero, ;qué es lo que transmigra? El visitante del acuario mantiene su
cuerpo fuera del tanque, pero se ve desde dentro del tanque, desde la mirada del axolotl
hacia fuera del tanque. Ambos cuerpos permanecen separados por la frontera fisica, la
frontera de vidrio. Deleuze y Guattari advierten que: “el devenir es una captura, una
posesion, una plusvalia” (Kafka 25). En este ejercicio del devenir, hay una aparente
posesion, una captura. El visitante, una vez que ha transmigrado al axolotl, una vez que
ha devenido axolotl, expresa el horror que le ocasiona dicha captura: “fue como el
horror del enterrado vivo que despierta a su destino; [...] yo era un axolotl y estaba en
mi mundo. [...] El horror venia [...] de creerme prisionero en un cuerpo de axolotl|”
(Cortazar, “Axolotl” 129). Y, en el momento de reconocer su devenir animal, el devenir-
axolotl se ha cumplido; al ser consciente y horrorizarse de ello, sabemos qué es eso del
hombre que ha transmigrado. No hay una metamorfosis, un devenir animal, como el de
Gregorio Samsa, que despierta convertido en un monstruoso insecto. Esa es una
metamorfosis donde el cuerpo del hombre ha mutado al cuerpo de un insecto, sin dejar
rastro del cuerpo del hombre. En la historia de Cortdzar, ambos cuerpos persisten, el
cuerpo del hombre y el cuerpo del axolotl, pero es el pensamiento el que ha
transmigrado, el ser-humano ha accedido a un cuerpo de axolotl. Sin embargo, se trata
de una accion reciproca, como se dijo desde el comienzo de este documento, el axolotl
también ha devenido hombre, algo del axolotl ha migrado al hombre. Esta afectacion
mutua es a la que se refieren Deleuze y Guattari, al considerar que: “ya no hay ni hombre,
ni animal, ya que cada uno desterritorializa al otro, en una conjuncién de flujos, en un
continuo de intensidades reversible” (Kafka 37). Es claro que el pensamiento y el ser del

7"S6lo a veces se abre la cortina de la pupila”.

Saggi/Ensayos/Essais/Essays
N.26 -11/2021 ISSN 2035-7680

26



Altre Modernita / Otras Modernidades / Autres Modernités / Other Modernities

Universita degli Studi di Milano

hombre han entrado en el axolotl; pero, en la accién reciproca que mencionamos, ;qué
es lo que desde el axolotl ha migrado al hombre? Es un ser que se manifiesta en el
pensamiento, y aqui lanzamos una vez la pregunta de Derrida, sobre si los animales
piensan. Solo asi, el transito entre el axolotl y el visitante del acuario seria un
movimiento doble, en ambas direcciones. Sélo asi se cumpliria la doble
desterritorializacion de la que hablan Deleuze y Guattari.

El pensamiento es un aspecto fundamental del texto de Cortazar. La preparacion
para este fenomeno, el devenir del axolotl en el visitante del tanque se ha comenzado
a dar gracias a una serie de relaciones que humanizan al axolotl, no sin cierta reticencia
que se diluird conforme avanza el devenir-axolotl. Estas humanizaciones estan
expresadas en sus caracteristicas fisicas, dice el narrador: “Que eran mexicanos lo sabia
ya por ellos mismos, por sus pequefos rostros rosados aztecas” (Cortazar, “Axolotl”
125). Pero es mas evidente cuando afirma: “Eso miraba y sabia. Eso reclamaba. No eran
animales” (128), y ademas al expresar que éstos poseian “una misteriosa humanidad”
(128). Esta humanidad es asumida entonces desde la adjudicacion de una consciencia
en los animales, hasta la certeza de una consciencia y de un pensamiento en los axolotl.
Esta transicion parte de afirmaciones tales como: “su voluntad secreta; [...] eran capaces
de evadirse de ese sopor mineral; [...] los ojos del axolotl me decian de la presencia de
una vida diferente de otra manera de mirar” (127). Posteriormente, afirma: “Los imaginé
conscientes, esclavos de su cuerpo, infinitamente condenados a un silencio abisal, auna
reflexién desesperada; [...] cada mafana, al inclinarme sobre el acuario el
reconocimiento era mayor” (129). Todas estas conjeturas del personaje se ven
convertidas en certidumbre instantes antes de la transmigracién, es la certeza de una
conciencia en los axolotl: “Ellos y yo sabiamos” (129). So6lo este saber, este estar
consciente de la conciencia de ambos, ha permitido un devenir mutuo, reciproco; sélo
ello les ha permitido “hacer rizoma”, haciendo circular sus intensidades.

Por su parte, el visitante, una vez devenido axolotl, sabe que conserva su
pensamiento y lo hace sentir “Unico”, y condenado, entre los animales; lo que recuerda
a la presunta excepcionalidad del humano que sostiene la maquina antropolégica.
“Sélo una cosa era extrafia: seguir pensando como antes, saber[me] [...] prisionero en
un cuerpo de axolotl, transmigrado a él con mi pensamiento de hombre” (Cortazar,
“Axolotl” 129). Este seria un modelo inequivoco de un devenir animal, en el cual el
hombre muta al animal, conservando su pensamiento. El mismo Gregorio Samsa en La
metamorfosis de Kafka sufre una modificacion de esta manera: mantiene su
pensamiento de humano una vez que adquiere el cuerpo de un insecto, asi como las
percepciones y las acciones de insecto, el medio del insecto. Pero esta transformacion
no afecta al resto de los insectos, porque el resto de los insectos y los animales son
presentados asi, como la maquina antropoldgica ha marcado su esencia: sin un
pensamiento.

Es momento de recordar que Giorgio Agamben expone a la maquina
antropolégica como el proceso en el cual se define al humano por lo que no es, por la

8 Noétese que Cortazar prefiere la palabra en lengua nahuatl “axolotl” a “ajolote”, que es su
castellanizacién y forma de uso actual incluso en México.
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negacion de éste como uno de los animales. “L’homme n’existe historiquement que
dans cette tension : humain, il peut |’étre sulement parce que, par |I'action négatrice, il
est capable de dominer et, éventuellement, de détruire son animalité méme"
(Agamben 24). Se trata de un desplazamiento para la construccién del concepto de
hombre, con la que la sociedad ha vivido hasta la actualidad, es un artificio pues, agrega
Agamben: “Homo Sapiens n’est donc ni une substance ni una espéce clairement définie
: C’est plutét una machine ou un artifice pour produire la reconnaissance de I’'humain”™
(46). Como ya se ha expresado antes, en el cuento de Cortdzar existe una insistencia por
parte del narrador por humanizar a los axolotl, pero el mayor rasgo que los humaniza,
por el que los animales devienen-humano, es el pensamiento, y quizd como una
constancia del pensamiento se da el lenguaje. Se habia advertido que el pensamiento
era para el hombre que ha devenido axolotl una caracteristica que se supondria sélo
presente en el axolotl objeto de la transmigraciéon del pensamiento. Sin embargo, el
cuento nos muestra que el hombre devenido axolotl no es el Unico que posee esta
capacidad. Este personaje-narrador se piensa “condenado a moverme licidamente
entre criaturas insensibles” (Cortazar, “Axolotl” 129). Sus movimientos son lucidos, él es
portador de la lucidez, que es un rasgo de la razén; mientras que los axolotl, el resto de
ellos, son considerados como insensibles. Estas consideraciones, propias del
pensamiento que opera bajo la maquina antropoldgica, son eliminadas o desplazadas
para abrir paso a una nueva consideracioén: la confirmacién de todas esas suposiciones
gue habia realizado el visitante respecto a las capacidades de los axolotl. “Cesé cuando
una pata vino a rozarme la cara, cuando moviéndome apenas a un lado vi a un axolotl
junto a mi que me miraba, y supe que también él sabia, sin comunicacién posible pero
tan claramente” (129; las cursivas son mias). Una vez mas, la mirada es el principio de
una comunicacién, quizd sin lenguaje, la que ahora le confirma el pensamiento, la
cualidad que por antonomasia era asignada (s6lo) al homo sapiens; ahora, pensar es una
cualidad también de los axolotl, una forma de animal sapiens, un tercer término excluido
en la légica de la maquina antropolégica. Ademas, el narrador agrega el producto del
devenir, de la transmigracion del ser y del pensamiento: “O yo estaba también en él, o
todos nosotros pensabamos como un hombre; [...] lo Unico que hago es pensar. [...]
Ahora soy definitivamente un axolotl, y si pienso como hombre es sélo porque todo
axolotl piensa como un hombre” (130). En estas ultimas palabras puede encontrarse la
confirmacion del pensamiento animal, del pensamiento axolotl. Pero no sélo eso,
también ejecuta una reversibilidad del devenir animal y del devenir hombre.

La voz que enuncia nos relata qué sucede luego de ese instante de su devenir-
axolotl. Lo que sigue es expresado con celeridad, abreviando los sucesos posteriores,
pues el foco de la narracién esta en el proceso, en el devenir-animal y lo que implica.
Nos cuenta sobre el axolotl y el visitante: “al principio continuamos comunicados, [...]
al principio yo era capaz de volver en cierto modo a él” (130). Lo anterior significa que

° “El hombre existe historicamente, sélo en esa tension: puede ser humano sélo en la medida en
que sea capaz de dominar y, eventualmente, destruir su animalidad”.

° “El homo sapiens no es entonces ni una sustancia ni una especie claramente definida; es una
maquina o un artificio para producir el reconocimiento de lo humano”.
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aquellos procesos en los cuales habia una influencia a distancia, un pensamiento y un
ser que se compartia entre ambos, habria de cobrar la posibilidad de revertirse, aunque
no en su totalidad. Asi, es necesario recordar que para Deleuze y Guattari, tras el devenir-
animal: “Ya no hay ni hombre, ni animal, ya que cada uno desterritorializa al otro, en una
conjuncion de flujos, en un continuo de intensidades reversible” (Kafka 37). El axolotl
expone, cerrando un circulo o creando un arco con el comienzo del cuento: “Los
puentes estan cortados entre él y yo, [...] ahora soy definitivamente un axolotl”
(Cortazar, “Axolotl” 130). Pero si expresé que la reversibilidad era parcial, es porque una
parte del hombre permanece como axolotl, y una parte del axolotl permanece como
hombre. El pensamiento que permanece en el axolotl es el pensamiento del animal
pero también el pensamiento del hombre, esta es la plusvalia, la posesion, la captura de
la que hablaban Deleuze y Guattari (Kafka 25).

Esta plusvalia estd expresada desde el comienzo del texto hasta su fin. Ser uno 'y
el otro, ser el hombre y el axolotl en el que el hombre ha devenido. Dicha posesion esta
implicada en todos los problemas de la voz. Para Derrida, como se sefal6 antes, las dudas
gue podian plantearse respecto al animal iniciaban desde cuestionar qué es eso que el
animal mira, si el animal sueia, si el animal piensa y si el animal habla, si el animal tiene
ese lenguaje que es uno de los puntos que separan, desde el enfoque de la maquina
antropoldgica, al animal del hombre. Agamben nos recuerda que con el lenguaje
comienza la verdadera actividad humana y es el factor de distincion entre el hombre y
el animal: “Ce qui différencie 'homme de I"animal est le langage' (57). En el cuento de
Cortazar, el axolotl, que es el hombre devenido animal, es el portador del discurso, el
narrador. No es un suceso nuevo en la literatura que el hombre devenga animal y
conserve el discurso como su propiedad. Esta capacidad de pensar-ser-enunciar podria
entenderse como producto de la transmigraciéon del humano al animal. Sin embargo, el
problema de la voz manifiesta con insistencia una ambigiiedad. Desde el primer parrafo
del cuento, el narrador transita de un “ellos”, a un “nosotros”: “Hubo un tiempo en que
pensaba mucho en los axolotl. [...] Ahora soy un axolotl” (Cortazar, “Axolotl” 125). Pese
a que lo anterior es un transito del yo excluido del grupo de los axolotl e
inmediatamente después se reconoce como uno de ellos, esta frase no tiene ninguna
inconsistencia gramatical: antes pensaba en ellos (no era uno de ellos), ahora soy uno
de ellos. Sin embargo, la ambigliedad y el trdnsito de pertenencia se manifiesta como
una ambigiiedad gramatical media, pues puede explicarse por la apertura y cierre de
los paréntesis, como el paso de la voz desde el hombre que visita el tanque hacia el
axolotl: “Los axolotl se amontonaban en el mezquino y angosto (s6lo yo puedo saber
cuan angosto y mezquino) piso de piedra y musgo del acuario” (126). Esta ambigliedad
gramatical es total cuando leemos: “Vi un cuerpecito rosado y como transltcido [...]
terminando en una cola de pez de una delicadeza extraordinaria [de ellos, los axolotl],
la parte mas sensible de nuestro cuerpo [de nosotros, los axolotl]” (126; las cursivas son
mias). Dichas ambigledades sintacticas y ruptura gramatical configuran la inestabilidad
de la voz, la inestabilidad de la emision del discurso. El autor hace hablar a su narrador
de manera no sélo ambigua sino también de forma gramaticalmente errénea; se

" “Eso que diferencia al hombre del animal es el lenguaje”.
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ejecuta asi un procedimiento lingliistico, a través de la anfibologia, con el que accede a
lo que Deleuze y Guattari entienden como una manera de hablar la propia lengua como
un extranjero (Kafka 31). Y hace asi de la ambigliedad una marca linglistica, que
repercutird en la compleja definicién del sujeto del enunciado (de quién se habla) y el
sujeto de la enunciacién (quién habla). Esta forma de marcar el texto y generar un
proceso de sentido del texto tiene correspondencia con lo dicho por estos teéricos:

Ya no hay sujeto de la enunciacién, ni sujeto del enunciado: ya no es el sujeto del enunciado el
que es un perro, puesto que el sujeto de la enunciacién sigue siendo “como” un hombre; ya
que no es el sujeto de la enunciaciéon el que es “como” un escarabajo, puesto que el sujeto del
enunciado sigue siendo un hombre; sino un circuito de estados que forma un devenir mutuo.
(Deluze y Guattari, Kafka 37)

Asi, en el cuento de Cortazar, las posiciones jerdrquicas que puedan estar
implicadas en la definicién de un sujeto del enunciado y un sujeto de la enunciacién,
han quedado inservibles. No sélo es una subversion de las posiciones jerarquicas, donde
el objeto del que se habla adopta una posicién superior al sujeto que habla. Se trata de
una oposicidn, un sistema jerarquico, por el cual el hombre se posiciona sobre el animal:
el lenguaje como rasgo distintivo del ser humano y el lenguaje como rasgo del
pensamiento, del ser; un elemento que pertenece al hombre y que excluye al animal. Es
asi como desde otro frente, el discurso de Cortazar en esta breve pieza de ficcion se
opone a la estructura de la maquina antropolégica.

Al final del cuento, algo ha quedado en el hombre observador del tanque, algo en
esta transmigracién mutua permanece en él, luego que el axolotl ha devenido hombre
en el visitante que ha dejado de asistir con frecuencia al acuario. El narrador expone:
“Me parece que de todo esto alcancé a comunicarle algo en los primeros dias, cuando
yo era todavia él” (Cortazar, “Axolotl” 130). Lo que se comunica, como se dijo, es el
pensamiento que ambos comparten, intercambian; el pensamiento como rasgo del ser.
Una parte del ser ha transitado y permanecido en el otro. El que continda fuera del
tanque, el hombre en el cual el axolotl devino hombre, no es quien emite el discurso,
sino una parte de su ser que ha sido desterritorializado, que ha transitado al ser del
tanque. Es el ser del tanque, el axolotl en el cual el hombre ha devenido animal, el que
cuenta su historia, que quiza el hombre del mundo replique en forma de cuento.

Esta posesidn y ejercicio del discurso del axolotl en el que el hombre ha devenido
animal implica un fenomeno determinante en la oposicion al entendimiento del animal
y del hombre bajo la mirada de la maquina antropoldgica. Significa la construccién de
un yo, un yo que no sélo atestigua sino que da testimonio de si y del otro; el axolotl da
testimonio de si y del hombre. Esta es la implicacién que Derrida advertia como una
cualidad del animal autobiografico.

La autobiografia pura autoriza la veracidad o la mentira pero siempre de acuerdo con la escena
de un testimonio. [...] Como si, al hablar de si, yo, el yo hablase de otro, citase a otro 0 como si
yo hablase de un “yo” en general. (E/ animal que 74)
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Evidentemente, el hombre puede cumplir esta funcién: ser animal autobiografico.
Pero este atributo es propio del axolotl en el cuento del argentino. Lo cierto es que el
axolotl esta siendo un animal autobiografico, mientras que el hombre, que permanece
fuera del acuario, lo tiene como una posibilidad: “me consuela pensar que acaso va a
escribir sobre nosotros, creyendo imaginar un cuento va a escribir todo esto sobre los
axolotl” (Cortazar, “Axolotl” 130). Ambos personajes se encuentran en la misma
posibilidad de realizacién autobiogréfica o de una zoo-autobiografia (sin importar
quién la escriba). Quizd, y esto no queda del todo claro, el cuento que formulara el
hombre fuera del tanque es el cuento mismo, idéntico, del que habla el axolotl, y en él
se expresara puntualmente lo que hemos leido. Asi, la posibilidad del hombre fuera del
acuario es similar a la del personaje del cuento de Jorge Luis Borges, “Pierre Menard,
autor del Quijote”, donde Menard re-escribe El Quijote, un Quijote verbatim, que
“coincidiera palabra por palabra, linea por linea” (Borges 17), sin copiar el texto de
Cervantes. Desde luego, es una lectura que parece emerger del cuento de Cortdzar, pero
no es eso lo que interesa del todo, sino que la voz autobiografica del animal y la del
hombre en potencia son la misma, ambos son animales autobiograficos, y que el axolotl
lo ha manifestado.

Que el sujeto de la enunciacion sea el axolotl dentro del tanque, que éste sea el
emisor de un discurso del yo y del tu, incluso simultdneamente, es una via mas para
diferir de la distincién habitual ente animal y hombre. Retomando las propuestas de
Deleuze y Guattari, hay un deseo, y todas las posibilidades se dirigen a realizar este
deseo. Ellos advierten en los textos de Kafka de la existencia de una forma de opresion
patente de la cual sus personajes buscan despojarse; su deseo es salir de la maquina
tecnocratica americana, la burocracia rusa, la maquina fascista (Kafka 23). La de estos
pensadores es una lectura que intenta trascender las interpretaciones metaféricas y
acceder a una interpretacion literal de las implicaciones del devenir-animal en Kafka.
Este articulo transita hacia una lectura de este tipo, en la que hemos insistido que se
manifiesta una frontera, una distincion histérica y fisica entre lo humano y lo animal. Asi,
el deseo es por establecer una linea de fuga de la mdquina, aqui la maquina
antropolégica.

Entrar en la maquina, salir de la maquina [de la maquina antropoldgica diremos aqui] son los
estados del deseo, independientemente de cualquier interpretacién. La linea de fuga forma
parte de la maquina. [...] El problema: de ninguna manera ser libre, sino encontrar una salida,
o bien una entrada, o bien un lado, un corredor, una adyacencia. (Deleuze y Guattari, Kafka 17)

Conseguir lainoperancia de la maquina antropoldgica es el resultado de un deseo,
que es el proceso de optar por la linea de fuga. Este es el sentido de devenir-animal. Ya
se ha mencionado que para Deleuze y Guattari el devenir implica un antilirismo al tomar
el mundo “para provocarle fugas” (90). Mientras que la maquina antropoldgica de los
modernos, nos dice Agamben, funciona a través de la exclusiéon de lo humano en el
humano, es decir, animalizando lo humano; en la maquina de los antiguos, el proceso
es el deincluir el afuera, es decir a través de la humanizacidon del animal (59-60). Atender
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estas operaciones de ambas maquinas es importante pues desvalora, al desplazar a la
categoria de no-humano, no-hombre, en la que tanto pueden acomodarse en un
segmento correspondiente a los hombres que han sido animalizados; asi como los
sujetos tratados, advierte Agamben (60), como “animal con formas humanas”: como los
esclavos, el barbaro, el extranjero. Esto es ya una funcién del devenir-animal, oponerse
a la(s) maquina(s). “A lo inhumano de las ‘potencias diabdlicas’ responde lo subhumano
de un devenir-animal” (Deleuze y Guattari, Kafka 24). Asi, una literatura del devenir-
animal puede entenderse como una literatura politica, la que se opone a la opresion.

Por ultimo, se debe mencionar que como parte de este discurso de oposicion ala
maquina antropoldgica, en el texto de Cortazar estd presente un par de vias para la
formulacién de un tercer término que escapa a la maquina. Si la maquina precisa que lo
humano es tal porque excluye lo animal, se advierte una tercera via: el intersticio
formado por el axolotl-hombre (el animal-hombre) y por el hombre-axolotl (el hombre-
animal). Este tercer término serd excluido en el sistema légico en el que se funda.
Recordemos que estas reglas l6gicas expresan que las cosas son lo que son porque no
son lo que no son; y que una cosa no puede ser lo que es y lo que no es. Una formulacion
contraria a estas reglas seria una propuesta de aporia. Es entendible entonces la
formulacién de un ser aporético, como una forma de ser que se opone ala légica con la
que se ha regido la mayor parte del pensamiento occidental, pero también como una
oposicién a la maquina antropolégica y su légica binaria que precisa el desplazamiento
del otro para determinar al hombre. Un tercer término serviria no sélo para
contraponerse a la légica, sino también para manifestar una definicion que sélo
funciona en tanto que discurso dominante de la sociedad occidental. Derrida afirmé
gue ante esta crisis que posee el pensamiento occidental, se puede optar por emplear
el término que propone, el de animot. El fil6sofo crea esta palabra, animot, para designar
aquello que no puede ser separado facilmente, por especies, sexo, y aquello cuya
identidad esta s6lo establecida por una palabra anexa al sufijo mot:

This singular word, the animot, | bring together three heterogeneous elements within a single
verbal body. [...] There is no animal in the general singular, separated from a man by a single
indivisible limit. We have to envisage the existence of “living creatures” whose plurality cannot
be assembled within the single figure of an animality that is simply opposed to humanity.'?
(Derrida, “The Animal That” 415)

Estas palabras del franco-argelino nos permiten entender que la propuesta de
Cortazar es hacer evidente una forma de ser que no puede ser determinada por la
oposicion tradicional hombre versus animal. La aporia no es tal si se deja a un lado una
tradicion légica y de pensamiento dicotémico occidental. Cortazar y Derrida llaman a
aceptar la existencia de un ser que escapa a esta problematica. Pero aceptar esto implica
problematizar un sistema hegemoénico por el cual el humano ha detentado su

12 “En esta simple palabra, el animot, retino tres elementos heterogéneos en un Unico cuerpo
verbal. [...] No hay animal en el singular general, separada del hombre por un limite Unico e indivisible.
Tenemos que prever la existencia de “creaturas vivientes” cuya pluralidad no puede ser ajustada dentro
de la figura de una Unica animalidad que simplemente se opone a humanidad”.
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superioridad y por el cual, como Agamben, Deleuze y Guattari coinciden, el hombre ha
permitido establecer formas de superioridad y atrocidad no sélo contra los animales,
sino contra los mismos humanos, a quienes se les degrada su humanidad.

El animot de Cortazar, el axolotl que ha devenido hombre, asi como el hombre
que ha devenido axolotl, esa quimera, el espacio de exclusion o tercer excluido, es el
pretexto para enunciar la afirmacién mayor del cuento. Dicha afirmacién esta dada en
un discurso que es idéntico para el hombre y para el axolotl, el discurso autobiogréfico.
La posibilidad de una zoo-autobiografia, de la que hablaba Derrida (“The Animal That”
402), es puesta en marcha para expresar el pensamiento de un axolotl: un pensamiento
que no requiere de ninguna otra forma de vida para existir. Es por esto la insistencia del
autor y del personaje, por descifrar lo que hay detras del punto de oro que son los ojos
del animal del tanque. En el cuento se afirma que detrds hay un misterio interior; todas
esas referencias a un pasado inmemorial, a las estatuillas de piedra, a una vida, buscan
mostrar un ser, un ser pensante, como el hombre, desplazado. Nos dice Cortazar: “Eran
larvas, pero larva quiere decir méscara y también fantasma” (“Axolotl” 128). No
podemos pasar por alto que la palabra persona también quiere decir mascara. Los
axolotl, queda claro en el texto, no son humanos, pero, agrega, hay algo “infinitamente
perdido y distante [que] seguia uniéndonos” (126). Esa misteriosa “humanidad” esta ahi.
Los axolotl, poseedores de esos rasgos distintivos de lo humano, el pensamiento, el
lenguaje con el cual enunciar al yo y al tu y atestiguarlo: “los axolotl eran testigos de
algo, y a veces horribles jueces”. Los animales, pensantes por si mismos sin necesidad
de otro, es la afirmacion final del cuento: “todo axolotl piensa como un hombre”.
Entonces, el discurso axolotl expone que si los animales han sido desplazados en la gran
narrativa que ha implicado la maquina antropoldgica, hasta el punto de rechazar toda
alternativa por aporética, ésta es una relacion que puede ser evidenciada como un
artificio del lenguaje para el uso del pensamiento occidental. Evidenciar lo negado, en
voz aqui de un axolotl, no sélo problematiza nuestro entendimiento de lo animal, sino
de la manera en que se ha construido una buena parte de la historia de la humanidad,
de una argumentacion (una retdrica, una politica, una narrativa o un discurso) que tanto
ha servido para el progreso como para la atrocidad.
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