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ABSTRACT: Il saggio indaga le modalità attraverso le quali l’opera d’arte riesce a 
riconfigurare le esperienze traumatiche incidendo sulle dinamiche con cui esse si 
iscrivono nei contesti collettivi. I processi creativi di modellizzazione offerti dall’opera 
d’arte generano un effetto di trasgressione che apre un campo figurale in cui il trauma 
si fa immagine e si dà a vedere. Tre sono le principali strategie esaminate: quella della 
rappresentazione, quella della presentazione, quella della testimonianza. Si tratta di tre 
diverse modalità estetiche di riconfigurazione del trauma che verranno analizzate 
attraverso le opere di Nelson Rangelosky, Teresa Margolles e Shilpa Gupta, esposte 
durante la Biennale Arte di Venezia del 2019 curata da Ralph Rugoff. 
 
ABSTRACT: The essay examines the ways in which the work of art attempts to 
reconfigure traumatic experiences, affecting the dynamics with which they are 
inscribed in collective contexts. The creative processes of modelling offered by the work 
of art generate an effect of transgression that opens up a figural field in which trauma 
turns into an image and becomes visible. Three main strategies are investigated: 
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representation, presentation and testimony. These are three different aesthetic modes 
of reconfiguring trauma that will be analyzed through artworks by Nelson Rangelosky, 
Teresa Margolles and Shilpa Gupta, presented during the 2019 Venice Art Biennale 
curated by Ralph Rugoff. 
 
 
PAROLE CHIAVE: Trauma collettivo; Memoria; Figurazione; Estetica 
 
KEY WORDS: Collective trauma; Memory; Figuration; Aesthetics 
 
 
 
 
Quando pensiamo al trauma collettivo, prodotto da specifici eventi storici e in stretta 
connessione a fenomeni di violenza politica, non si può fare a meno di osservare l’effetto 
di sovversione dei legami sociali che esso produce. Il trauma storico crea una faglia 
nell’edificio collettivo della civiltà, rimodellando territori politici, geografie del potere, 
abolendo meccanismi comunitari per riscriverli e ridisegnarli. Da qui la necessità di 
interrogarsi sulla dinamica di iscrizione del trauma all’interno dei contesti collettivi in cui 
si produce e sui suoi effetti, in particolare i disturbi sociali della memoria.  

Occorre, però, procedere con cautela. In primo luogo per quel che riguarda 
l’associazione trauma-memoria, in secondo luogo per l’estensione al piano collettivo 
della modalità di funzionamento individuale dei processi mnestici e traumatici, in terzo 
luogo per l’indiscussa accoglienza dell’ipotesi di una collettività omogenea e 
indifferenziata, in cui, in realtà, sono compresenti attori sociali eterogenei – vittime e 
testimoni, esecutori, spettatori –, portatori di istanze memoriali difformi. Non 
approfondirò in senso critico tali punti, rinviando a un dibattito ormai largamente 
storicizzato (Alexander, Fassin, Luckhurst, Kansteiner, Kansteiner e Weilnbock, Leys). 
Tuttavia, mi sembra necessario assumere la precauzione proposta da Violi, in base alla 
quale è  

 
preferibile pensare in termini di società traumatizzata, un’espressione che presuppone un 
insieme internamente stratificato e mobile, composto da più soggetti, gruppi, attori collettivi. 
Una società traumatizzata è un corpo sociale in cui il trauma è diffuso, ma non necessariamente 
in forme omogenee e non allo stesso modo in tutte le sue componenti, e questa eterogeneità 
può anche aiutarci a capire come memorie diverse e anche contrastanti possano permanere le 
une accanto alle altre (Violi 57).  

 
Il trauma si configura, allora, come una costruzione socialmente condivisa, anche 

se basata su livelli di integrazione non del tutto omogenei degli elementi del costrutto, 
poiché espressione di diverse istanze sociali, ognuna portatrice di differenti punti di 
vista, spesso contrastanti. Come sostiene Alexander, “Il trauma è un’attribuzione 
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socialmente mediata” (138) che può prodursi secondo temporalità anche differite: non 
solo può essere elaborato nel momento in cui l’evento effettivamente accade, ma può 
esserlo prima che abbia luogo o quando si è concluso.  

Per una maggiore profondità d’analisi, ritengo che l’approccio sociale al trauma 
vada integrato con quello psicologico, in grado di fornire indicazioni fruttuose, 
estendibili al piano collettivo, pur con le dovute cautele; le stesse a cui la critica alla 
psicologia delle masse ci ha abituato.  

Assumiamo, dunque, che il traumatismo comporti un danneggiamento del 
funzionamento psichico in direzione temporale: l’evento traumatico rimane fissato e 
ripetuto in après coup sotto forma di ripetizione sintomatica, o acting out, guidata da un 
processo di rimozione che perturba la memoria con: 1) processi intrusivi, 2) evitamento 
di stimoli associati all’evento traumatico, 3) alterazioni generalizzate che, sul piano 
collettivo, toccano in particolare la trasmissione del passato. L’incapacità di ricordare 
provoca una “latenza del collettivo”, come la definisce Eva Weil, ossia una dimensione 
temporale prolungata, di circa 30-50 anni, dominata da un tempo apparentemente 
silenzioso, a cui fa seguito il progressivo emergere di testimonianze. La latenza 
traumatica agisce e ‘lavora’ all’interno delle generazioni successive, dando luogo a ciò 
che – anche sulla base dei più recenti studi legati a un modello biopsicosociale di lettura 
del fenomeno (Daskalakis, et al.) – viene definito “trauma intergenerazionale” (Kaës, et 
al.; Mucci). 

Durante il periodo di latenza si evidenzia il bisogno di tacere della vittima, il suo 
‘diritto al segreto’ e l’istanza collettiva di occultamento generalizzato che rende il 
trauma una ferita per effrazione. In seguito, dal piano individuale avviene una 
‘trasgressione’ di vissuti traumatici che si fanno testimonianza e quindi possono 
accedere alla dimensione collettiva della storia. Grazie alla testimonianza, processi di 
elaborazione personale si trasferiscono sul piano collettivo, inserendosi in dinamiche 
sociali caratterizzate da un alto tasso di conflittualità. Tale ‘trasferimento’ necessita, 
però, di un supporto ipomnestico esternalizzato in grado di recare traccia di quella 
testimonianza, permettendone la circolazione all’interno dello spazio collettivo. 
L’impotenza del dire si trasforma in potenza del testimoniare, creando un campo 
tensionale all’interno di questa dissimmetria. La testimonianza non comporta il ritorno 
del passato come ricostruzione di quanto è effettivamente avvenuto, ma costituisce un 
palinsesto in grado di produrre effetti perlaborativi sul piano collettivo, generando 
interpretazioni e ri-costruzioni. 

In quest’ottica l’opera d’arte funge da catalizzatore per la memoria collettiva 
innescando processi che mettono dinamicamente al lavoro la memoria e reagiscono al 
silenziamento testimoniale prodotto dal trauma, fungendo così da supporto 
ipomnestico esternalizzato. Contribuisce, cioè, a produrre una riorganizzazione 
percettiva e una reintegrazione dell’esperienza nel flusso della vita collettiva, 
reinserendo in essa ciò che è dissociato; permettendo, così, di identificarlo e di superare 
l’effetto generale di ottundimento (numbing) che il trauma produce. 
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Lascio da parte il dibattito circa la questione dell’engagement dell’artista e della 
sua funzione sociale che il tipo di opere a cui faccio riferimento implica, al punto che 
certe forme di arte pubblica potrebbero essere definite come veri e proprio atti di 
cittadinanza (Evans 231-248). Mi propongo, più modestamente, di analizzare le 
strategie che gli artisti mettono in atto per dare figurazione al trauma. Non mi riferisco, 
ovviamente, alla modalità tecnica di realizzare opere d’arte, ma alle condizioni di 
possibilità dell’esperienza estetica che, seguendo liberamente Hans Robert Jauss, si 
possono condensare nei tre momenti di póiēsis, áisthēsis, kátharsis. Ossia il momento del 
fare propriamente inteso, della creazione artistica che dà figurazione al trauma; il 
momento della modificazione della relazione percettiva all’evento tramite l’esperienza 
sensibile messa in atto dall’incontro con l’opera d’arte; il momento trasformativo in cui 
il fruitore viene liberato e reso disponibile all’accoglienza dell’opera, o come dice Jauss, 
“viene liberato, da e per il piacere estetico, dei suoi pregiudizi legati agli interessi della 
vita pratica e reso disponibile alla comunicazione o all’assunzione di norme di 
comportamento sociale” (12-13). In realtà credo che quest’ultimo momento comporti 
un effetto di liberazione e di disponibilità all’accoglienza dell’opera, senza per questo 
ridurre il prodotto artistico né alla comunicazione di un contenuto né all’educazione 
estetica di un fruitore, con l’implicito corollario di assunzione di norme sociali trasmesse.  

Al contrario, l’opera d’arte che riconfigura il trauma libera il fruitore creando un 
sisma che percuote gli schemi sociali condivisi, li fa vacillare, generando un effetto di 
“critica negativa” grazie al quale le contraddizioni esplodono, sprigionando un 
potenziale trasformativo in cui, seguendo Adorno, “la possibilità reale dell’utopia […] a 
un estremo si unisce con la possibilità della catastrofe totale” (45), creando così uno 
spazio che non esiterei a definire propriamente testimoniale per “la memoria della vita 
offesa”. 

Per comprendere appieno la dinamica di questi tre momenti processuali occorre 
però una chiarificazione preliminare riguardo alla potenzialità riconfigurativa dell’opera 
d’arte. In altre parole, cosa significa riconfigurare il trauma? Come può farlo un’opera 
d’arte?  

Attraverso processi creativi di modellizzazione riconfigurativa dell’esperienza 
traumatica, l’opera apre un campo figurale in cui il trauma si fa immagine e si dà a vedere. 
In questo senso, è possibile coglierlo sempre a partire dal raffigurato che è l’elemento 
già ‘divenuto’ dell’infigurabile dell’esperienza traumatica. Si tratta di un vero e proprio 
punto di incisione in cui l’infigurabile prende figura, ma sempre in maniera residuale, 
come resto o, meglio ancora, “come mancante sempre al suo posto” (Ronchi 51). 
Dandosi a vedere, mostrandosi come “l’infigurabile del raffigurabile” (51). L’operazione 
di messa in immagine, attraverso una particolare configurazione dei rapporti tra forme 
plastiche, genera allora una trasgressione testimoniale con la produzione di quella che si 
potrebbe indicare, con Didi-Huberman, come “economia sintomale delle forme” (336).  

L’artista lavora direttamente sul trauma con forme sensibili che lo dislocano 
producendo delle alterazioni rese visivamente manifeste attraverso strategie figurali 
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dominate da esasperazioni, sovrapposizioni, eccedenze, antitesi. Tali forme generano 
disaccordi, rompono relazioni stabilite, perturbano il regime ordinario, producono 
nuove modalità di apparizione del sensibile traumatico attraverso l’esplosione delle sue 
frizioni.  In questo senso, l’opera d’arte cerca volontariamente effetti di significato 
tramite rotture, dissomiglianze, intensità, tensioni, per dare figura, ossia conformazione 
plastica, al nucleo infigurabile del trauma. Ossia quello che si potrebbe definire come 
frammento inappropriabile, legato a sedimentazioni passive, caratterizzate da 
molteplici latenze che implicano richiami parziali all’evento traumatico, o forme di 
ripetizione compulsiva cronica volte a riattivarne l’esperienza senza poterla mai 
effettivamente recuperare (Depraz, “Trauma” 64). In termini ancora più stringenti e con 
le parole di Lévinas, si può descrivere la non rappresentabilità come “passività la cui 
origine attiva non è tematizzabile. Passività del trauma, ma del trauma che impedisce la 
sua propria rappresentazione, il trauma assordante che recede il filo della coscienza che 
avrebbe dovuto accoglierlo nel suo presente […]” (139). In questo modo l’accento è 
posto sulla dimensione passiva prodotta sintomaticamente dal trauma e, in modo ancor 
più pregnante, sulla dimensione strutturalmente passiva del trauma che ne impedisce la 
rappresentazione, perché la sua “origine attiva” resta inappropriabile, e quindi non 
tematizzabile. Il motivo è dovuto al fatto che si colloca “in un prima irrapresentabile” 
(156), ossia in un tempo immemoriale non inglobabile nel presente. Un tempo unico e 
singolare, pronto a sfuggire a ogni presa identificativa che ridurrebbe il trauma a evento 
circoscrivibile. Allora si può dire che il trauma “non si è mai presentato – neanche nel 
passato che rivive nel ricordo” (186).  

Qui il punto focale è la concezione del presente. Occorrerà, infatti, mobilitare “un 
concetto di presente che non si limiti a un istante puntuale, ma che includa una durata, 
per quanto minima, sufficiente in ogni caso da permettere allo spirito di riprendere il 
controllo su di sé, di ‘ritrovarsi’; una sorta di ritenzione che mantenga l’istante e gli 
conferisca lo spessore di un vissuto” (Depraz, “De l’événement” 130). La struttura 
temporale del presente fatto di ritenzioni e protensioni, così come indicato dalle analisi 
di Husserl sulla fenomenologia della coscienza interna del tempo, aiutano a cogliere la 
natura non lineare della scansione temporale fatta di sovrapposizioni che permettono 
di riallineare l’apparente puntualità degli istanti in una micro-durata. L’evento 
traumatico può così essere trattenuto nella coscienza tramite una coda di cometa 
(Kometenschwanz) di ritenzioni che si trasformano in vissuti, permettendone 
l’accoglibilità, malgrado l’impossibilità di farne esperienza diretta al momento del suo 
accadere. In questo modo si realizza un’effrazione del trauma che ne disloca dei nuclei 
nel presente, rendendosi ‘appropriabile’ per via di una mediazione après-coup. 
Naturalmente non si tratta dell’appropriazione del trauma che, come ho detto, resta 
infigurabile e non tematizzabile per la sua passività, ma della presentificazione nel 
vissuto di qualcosa di già divenuto, delle dislocazioni di detriti trascinati dal vortice del 
suo divenire.  
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Per pensare più a fondo questo movimento temporale mi sembra possibile 
identificare il trauma, come lo abbiamo definito finora, con l’idea di origine così come 
viene qualificata da Benjamin nella “Premessa critico-conoscitiva” dell’Origine del 
dramma barocco tedesco. Il trauma, come l’origine, non può essere pensato in quanto 
momento iniziale dal quale si sprigionerebbero degli effetti, individuabile come punto 
di una ramificazione sintomatica a cui risalire, altrimenti ricadremmo in una ipotesi 
genetica.  La quale deve invece lasciar spazio a un’idea di origine che, per quanto 
categoria storica, assume connotati ben diversi dall’idea di genesi. Nelle parole di 
Benjamin:  

 
Per origine non si intende il divenire di quel che è già scaturito, ma al contrario quel che, dal 
divenire e dal trapassare, scaturisce. L’origine sta nel fiume del divenire come un vortice, e 
trascina nel proprio ritmo il materiale della genesi. Nella nuda e manifesta consistenza del 
fattuale, l’originario non si dà mai a conoscere, e il suo ritmo si dischiude soltanto a una duplice 
visione. Esso vuol essere riconosciuto da un lato come restaurazione, come un ripristino, e 
dall’altro come qualcosa, proprio per questo, di imperfetto, di inconcluso (Origine 90). 

 
Anche il trauma è un originario che non si dà mai a conoscere se non sotto forma 

di detrito residuale che dal vortice scaturisce, trascinato nel fiume del divenire. Il ritmo 
che il trauma-origine genera permette una duplice visione: da un lato la necessità del 
ripristino, del ritorno dell’originario, dall’altro l’impossibilità di questa restaurazione e 
l’inevitabile riconoscimento del tratto inconcluso, della ineluttabile discontinuità tra il 
trauma-origine e il suo ritorno nel presente sotto forma di rimemorazione. Il ritmo del 
trauma-origine prende forma in una dinamica che si manifesta come temporalità della 
ripetizione senza possibilità di restaurazione. Seguendo l’acuta indicazione 
benjaminiana, ciò che ritorna non è l’originario ma dei frammenti che affiorano 
intensificati a scapito di altri che rimangono in stato di oblio. Quanto emerge non è 
fissato una volta per tutte ma si può affievolire, scomparire e poi ritornare come parte 
di altri frammenti che assurgono a un livello di priorità attenzionale. Come ben 
sottolinea Depraz, “la ripetizione traumatica rientra in una dinamica temporale 
amnesica-ipermnesica associata a un affievolimento attenzionale o, al contrario, a una 
iper-vigilanza, conseguenti al picco emotivo iniziale del trauma” (“De l’événement” 135). 
In sostanza, ricompaiono frammenti inappropriabili sotto forma di ricordi traumatici 
rielaborati in après-coup. Si produce un’intensificazione emotiva, riaccesa attraverso il 
ritorno spesso compulsivo di questi detriti, la cui durata si estende, viene a tal punto 
amplificata da indebolire la possibilità dell’oblio ‘attivo’ come potenzialità ricostruttiva 
per una memoria riconciliata. 

Si tratta, in realtà, di una ri-configurazione, ossia di una presentazione ‘mediata’ in 
figura; di una presentazione di secondo livello a seguito di un lavoro trasformativo che 
fa accedere il nucleo traumatico infigurabile a livello del visibile, ma solo a prezzo di un 
rimodellamento e di un’alterazione. 
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Da questo punto di vista, allora, la creazione artistica può imboccare tre strade 
differenti: quella della rappresentazione, quella della presentazione, quella della 
testimonianza. Occorre seguirle da vicino perché comportano tre diverse modalità 
estetiche di riconfigurazione del trauma. Per farlo, ho scelto tre esempi, tre segnavia a 
mio avviso paradigmatici, tratti dalla Biennale Arte di Venezia del 2019, curata da Ralph 
Rugoff, il cui titolo sibillino era: May you live in interesting times? 
 
 
LA RAPPRESENTAZIONE VISIBILIZZANTE 
 
Il primo esempio è di Nelson Rangelosky che nel padiglione Venezuela espone un’opera 
emblematica dal titolo Las caras de la guerra, installazione specificamente pensata per 
la Biennale. L’opera nasce da un’immagine fotografica, quella di una bambina libica che 
nel 2011, dopo un bombardamento al tempo dell’intervento armato degli Stati Uniti in 
Libia, esce in lacrime dalle rovine dietro le quali si era nascosta. L’artista riproduce 
quell’immagine iniziale in grande formato per mezzo di puntine da disegno che creano 
un effetto pixel. Ad alcuni metri di distanza viene posto un filtro blu. Attraverso questa 
nuova cornice l’immagine viene re-inquadrata e mostra il suo vero volto, ossia quello di 
Donald Trump. In questo modo l’artista vuole dare rappresentazione dell’imperialismo 
nordamericano, rendendo visibile la causa – attualizzata con il volto ufficiale degli Stati 
Uniti, quello di Trump e non di Obama, sotto la cui presidenza ha avuto luogo 
l’intervento – e l’effetto, ossia l’immagine affranta e le lacrime della bambina che 
sintetizzano il dolore causato dalla guerra imperialista. Rangelosky crea uno schermo 
tramite il quale vedere la realtà, e grazie a un gioco ottico produce una metamorfosi 
dell’immagine posta dinanzi che così svela il suo vero volto.  

L’operazione è possibile in virtù della disposizione spaziale. Infatti, una stanza 
piuttosto angusta e spoglia, con una parete scrostata, accoglie l’immagine della 
bambina in lacrime posta su uno sfondo rosso. Il fruitore è invitato a entrare e a guardare 
immediatamente l’immagine. Solo in un secondo momento, incuriosito, si avvicina al 
filtro blu, disposto su un piedistallo che campeggia in mezzo alla sala, per vedere 
attraverso di esso la vera realtà. La metamorfosi dell’immagine è dunque uno 
smascheramento possibile grazie a un vedere di più ed altrimenti, assunto come atto 
volontario da parte dello spettatore che sceglie di guardare attraverso il filtro e, così, 
può assistere alla trasformazione dell’opera, ossia a una visibilizzazione di ciò che è 
invisibile. Si potrebbe anche dire, alla manifestazione della latenza di invisibilità che 
assume presenza facendo scivolare sullo sfondo l’immagine prima, rendendola così 
invisibile.  

Le due immagini sono facce della stessa medaglia, invisibili simultaneamente. 
L’immagine prima contiene in sé la seconda che si libera solo attraverso un processo 
ottico specifico. Nella sua semplicità, il filtro fa vedere ciò che vi è dietro l’immagine, 
nascosto gestalticamente in essa e pronto a manifestarsi, per poi essere riassorbito di 
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nuovo nell’invisibilità e lasciare il passo all’immagine prima. Solo così il titolo dell’opera 
risulta comprensibile. Il plurale a cui si riferisce, ‘i volti’, si rivelano a uno sguardo pronto 
a impegnarsi in un’avventura iconica in cui l’opacità dell’immagine rimanda all’opacità 
degli effetti prodotti dalle guerre di ‘liberazione’. Opacità e trasparenza sono dunque i 
due dispositivi di visibilizzazione messi in atto dall’artista per fendere lo spazio 
apparentemente omogeneo del visibile e aprire un varco alla manifestazione del 
dinamismo dialettico che lo abita. 

L’opera rientra all’interno di una ‘classica’ strategia rappresentativa, utilizzata per 
produrre un effetto di critica e di destrutturazione. Occorre però intendersi sul 
significato di rappresentazione. Per farlo ricorro alla lingua tedesca che ci offre due 
diverse accezioni del termine: Darstellung e Vorstellung. Stellen significa ‘porre’, 
‘presentare’, ‘collocare’, sono quindi i due prefissi, dar- e vor- a imprimere il senso alla 
parola.  È Kant, tra i primi, a utilizzare i due termini per esprimere il tema della riduzione 
al dato, del mostrarsi, del farsi presente della cosa sul piano dell’apparire. Nella Critica 
della ragion pura il termine impiegato è Vorstellung per indicare la rappresentazione 
cognitiva, mentre Darstellung viene utilizzato nella Critica della facoltà di giudizio per 
esprimere la rappresentazione esibitiva, la messa in scena per qualcuno, la 
rappresentazione indiretta dei concetti della ragione “che allude al nucleo figurale 
proprio del giudizio estetico” (Feroldi 68).  

La Darstellung dà da pensare oltre i limiti conoscitivi dell’intelletto, presentando 
allo sguardo sotto forma di esibizione quanto sembra sfuggire. Di contro, la Vorstellung 
è una rappresentazione cognitiva che implica un essere ‘posto innanzi’, ‘di fronte’ del 
rappresentato rispetto al soggetto che lo rappresenta. Darstellung rimanda quindi a una 
rappresentazione esterna, esibita in un ‘luogo’, ecco quindi la dimensione 
dell’esposizione.  Vorstellung richiama invece il mostrare come mettere davanti.  

Siamo precisamente all’interno della critica che Heidegger muove al soggetto 
“moderno”, al subjectum inteso come “ciò che sta-prima, ciò che raccoglie tutto in sé 
come fondamento” (86), riducendo a sé ogni altro ente perché lo pone-innanzi a partire 
da sé, lo rappresenta, nel tentativo di possederlo conoscitivamente e di disporne a 
proprio piacimento. Nelle parole di Heidegger  

 
‘Rappresentare’ (Vortstellen) significa: condurre innanzi a sé e ricondurre a sé. L’ente assume la 
stabilità di ciò che ci sta dinanzi come oggetto e riceve così il sigillo del suo essere. È un unico 
processo quello in virtù del quale il mondo si costituisce a immagine e l’uomo a subjectum nel 
mezzo dell’ente (93-94).  

 
Il mondo si fa disponibile alla rappresentazione di questo soggetto, diventa una 

sua ‘immagine’, è posto innanzi e quindi trasformato in rappresentazione regolata del 
soggetto, che così ha a portata di mano l’ente-oggetto, può facilmente esplorarlo, 
conquistarlo, conoscerlo, dominarlo. La rappresentazione Vorstellung è dunque un rap-
presentare, un presentare nuovamente ponendo innanzi ciò che già una volta si è 
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presentato, un ri-presentare, secondo il modello frontale in base al quale l’oggetto si 
trova davanti a un soggetto che lo ha posto.  

L’effetto ottico che nell’opera di Rangelosky svela Trump dietro il volto della 
bambina in lacrime allude alla possibilità di uno sguardo metamorfico in grado di 
mettere in crisi la rappresentazione, riduttiva e manipolante, offerta da immagini 
mediali che pongono di fronte allo spettatore una realtà ridotta a ente-oggetto. 
L’istallazione, quindi, sfrutta la strategia rappresentativa della Vorstellung per renderne 
manifesti i limiti e ribaltarla in Darstellung, aprendo così a una nuova lettura del reale 
che ne mostra le complesse fessurazioni traumatiche. 

 
 

LA PRESENTAZIONE OSTENSIVA 
 
La seconda strategia è quella che possiamo vedere in azione nell’opera dell’artista 
messicana Teresa Margolles dal titolo Muro Ciudad Juárez (2010). Si tratta di un muro 
vero e proprio, fatto di blocchi di cemento con dei fori di proiettile, quelli che realmente 
sono stati sparati e, in un regolamento di conti, hanno tolto la vita a quattro ragazzi tra 
i 15 e i 25 anni, davanti a una scuola da cui è stato prelevato. Ciudad Juárez è una città 
di confine tra Messico e Stati Uniti, tristemente nota per essere territorio di controllo di 
narcotraffico e crimine organizzato, luogo di femmicidi per eccellenza. L’artista ha 
prelevato e ricostruito il muro per rendere presente l’evento, dando così consistenza alla 
morte nella sua residualità fisica, accentuata dal filo spinato e da ciò che si trova al di là 
del muro: un corvo e delle sagome nere che alludono, attraverso gesti scomposti, a corpi 
che cadono colpiti dai proiettili. Il muro occlude lo sguardo, ma lascia intravedere 
attraverso la grande fessura centrale ciò che si trova al di là, aprendo un varco verso la 
realtà concreta di violenza che attanaglia il difficile confine messicano.  

L’opera sembra chiamare in causa, ma invertendola di segno, la strategia visuale 
proposta dal mito platonico della caverna. Ridestato dalle ombre proiettate nel fondo 
della caverna, liberato dalle catene e pronto a uscire alla luce del sole, il prigioniero vede 
un muro dietro il quale è acceso un grande fuoco e degli oggetti in movimento, che 
scoprirà essere trasportati da persone, svelando così la vera realtà, illuminata ancor più 
potentemente dalla luce solare. Anche lo spettatore dell’opera di Margolles è invitato a 
liberarsi della propria sicura e pacifica realtà guardando il muro, ma ciò che intravede è 
privo di luce e di chiarore perché avvolto dall’oscurità di una realtà drammatica e 
conflittuale. L’unica presenza è quella delle sagome, delle ombre a cui è chiamato a dare 
densità esistenziale, trasformandole in realtà materiale, con un processo inverso 
rispetto a quello proposto da Platone. Il movimento che si delinea è quello che dal reale 
va all’irreale, trasformato, attraverso l’immaginazione, in una nuova realtà, sconosciuta 
e oscuramente luttuosa. Il lavoro dell’immaginazione può poi essere prolungato da un 
lavoro cognitivo, grazie al quale dare consistenza alle ombre, fornire loro un volto, farle 
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uscire dallo stato di spettralità e reincarnarle in esistenze concrete, attraverso una presa 
di coscienza di quanto accade al confine tra Messico e Stati Uniti.  

Margolles non rappresenta la violenza ma presenta, esibisce i suoi effetti, ciò che 
rimane di essa attraverso un gesto artistico di configurazione. Tale strategia si avvicina 
alla Darstellung, a quella particolare forma di rappresentazione che implica un portare 
in presenza come esposizione, presentare delle cose in figura come se fossero presenti. 
In realtà siamo a un passo ulteriore, perché la presenza materiale del muro rimanda a 
una presentazione ostensiva. Si tratta, infatti, di una esibizione senza rappresentazione 
che fa segno verso la figuralità, verso una presentazione configurativo-immaginativa 
che rende possibile il presentarsi dell’irrappresentabile.  

L’immagine esposta grazie alla presentazione ostensiva implica quindi una presa 
di posizione rispetto alla realtà che non viene semplicemente ri-prodotta, né ri-
presentata, ma prodotta direttamente grazie e attraverso l’opera d’arte rinunciando alla 
ripetizione, alla restituzione filtrata di ciò che è stato, a favore di una presentazione 
esibitiva che, nel panorama contemporaneo, è spesso caratterizzata da un eccesso di 
presenza in cui l’irrappresentabile viene esposto. In altre parole, l’orrore viene esibito 
per mezzo della presentazione di un contenuto che corrisponde alla realtà stessa, 
cosicché “il referente è assolutamente dominante rispetto alla configurazione formale” 
(Di Giacomo 100). La forma si riduce al livello minimo, necessariamente richiesto per 
ogni figurazione, lasciando che l’inguardabile e l’irrappresentabile abbiano luogo 
direttamente. Questo può produrre disgusto o un effetto perverso legato al piacere di 
guardare che trasforma lo spettatore in un vero e proprio voyeur. E allora,  

 
Se il Male è soprattutto violenza, è indubbio che esso oggi ci ha abituati a ciò che un tempo 
non sopportavamo di vedere, poiché esso ha cambiato il rapporto tra visibile e invisibile, tra 
rappresentabile e irrappresentabile: oggi è infatti l’irrappresentabile che viene presentato 
direttamente, trasformando così la nozione stessa di rappresentazione. È quanto comporta il 
superamento della distinzione tra arte e realtà, con la conseguente trasformazione dell’arte 
stessa in spettacolo: ma quando tutto diventa spettacolo e quando realtà e rappresentazione 
si confondono, si può ancora parlare di arte? (97). 

 
L’indistinzione tra arte e realtà e la conseguente e pericolosa trasformazione 

dell’arte in spettacolo, non corre però il rischio, oltre che di cancellare la specificità 
dell’arte, di edulcorare l’evento traumatico, rendendolo manipolabile e inoffensivo, 
incapace cioè di produrre dal suo nucleo infigurabile un effetto di detonazione e di 
choc? Esiste, dunque, un modo diverso per ‘mettere al lavoro’ il nucleo irrappresentabile 
del trauma? 
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LA TESTIMONIANZA 
 
L’ultima strategia che analizzerò trova un’esemplificazione nell’opera dell’artista 
indiana Shilpa Gupta, intitolata For, in your tongue, I cannot fit (2017-2018). Il titolo 
dell’opera è tratto dai versi del poeta turco di lingua azera Imadaddin Nasimi, vissuto tra 
la metà del XIV secolo e i primi anni del XV. In una stanza semibuia sono collocate su dei 
piedistalli cento barre di metallo appuntite e allineate, sopra le quali pendono dei 
microfoni. Su ogni barra sono infilzati dei fogli che contengono versi di poeti incarcerati 
a causa del loro credo o della loro opera. Nel corso di un’ora ogni microfono recita un 
frammento poetico, pronunciato prima da una sola voce, con un effetto ripetitivo e 
ossessivo, e poi riecheggiato da un coro che produce un rinforzo ritmato e angosciante. 
L’istallazione, di grande coinvolgimento emotivo, vuole testimoniare la fragilità del 
diritto di espressione dando voce a spettri che appaiono e lasciano traccia di sé per 
mezzo di fogli conficcati in lance metalliche che li trafiggono. Lo spettatore è chiamato 
a muoversi dentro questo spazio, perdendosi a causa della semi-oscurità, dell’ossessiva 
ripetizione di parole in lingue e voci differenti, incontrandosi-scontrandosi con altri 
spettatori presenti, con i quali si crea una strana prossimità, alla base di una proto-
comunità che fonda un possibile sentire comune.  

L’opera propone infatti la co-costruzione di un nuovo schema memoriale 
all’interno del quale possa iscriversi la singola memoria. In questo senso l’istallazione si 
configura come mediatore di memoria tramite la produzione di un’inedita esperienza 
estetica. Qui è la parola esperienza che va intesa in profondità. Seguendo la distinzione 
proposta da Benjamin, non si tratta tanto di esperienza vissuta (Erlebnis), quanto 
piuttosto di esperienza (Erfahrung) che “si deposita nell’esistenza normalizzata e 
denaturata delle masse civilizzate” (Baudelaire 854). In sostanza si tratta di esperienza 
che implica un “passare attraverso”, poiché “l’esperienza è qualcosa che appartiene alla 
tradizione, nella vita collettiva come in quella privata” (854), dovuto all’accumulo di dati, 
spesso inconsapevoli, o più esplicitamente involontari, come segnalano Bergson e 
Proust. L’accumulo inconsapevole riguarda “soltanto ciò che non è stato ‘vissuto’ 
espressamente e con consapevolezza, ciò che al soggetto non è accaduto come 
‘esperienza vissuta’” (858). In questo senso, l’esperienza (Erfahrung) si rivela solo in 
après-coup, nel ricordo involontario o nelle forme di narrazione. 

L’opera di Shilpa Gupta si configura come mediatore di memoria in grado di 
riattivare esperienze sopite, dimenticate, ma latentemente presenti, grazie a un 
processo di messa in figura che invita lo spettatore ad appropriarsi di questa memoria. 
Questo tipo di operazione risulta ancora più pregnante se teniamo in considerazione la 
diagnosi del panorama estetico contemporaneo offerta da Michaud, secondo il quale 
“Alla trasformazione dell’arte in etere o in gas risponde dunque l’evanescenza 
dell’esperienza. Quest’ultima deve perciò essere inquadrata da rituali forti, addirittura 
molto forti, per essere identificabile, ossia affinché si sappia appunto che c’è esperienza” 
(149). L’istallazione di Gupta si delinea, in effetti, come un rituale forte, caratterizzato da 
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formule ripetute, la lettura dei versi, gesti e movimenti prescritti, l’ascolto, il movimento 
zigzagante nello spazio ‘sacro’, la partecipazione attiva attraverso la totalità del corpo e 
dei sensi, il tutto finalizzato a rinforzare il legame sociale attraverso il ricordo. 

In maniera più specifica, For, in your tongue, I cannot fit rientra in una strategia che 
l’arte contemporanea sembra mettere in scena, ossia quella testimoniale. Siamo 
all’interno di ciò che potremmo propriamente definire un’estetica della memoria, dove 
anziché esibire e presentare il reale del trauma, dunque l’irrappresentabile, si 
accumulano tracce per mostrarne il divenire-assente, smascherando così l’impossibile 
pienezza della presenza. Si tratta, di fatto, di un movimento di temporalizzazione che 
comporta, per dirla con Derrida, una presentazione di un’“assenza irriducibile alla 
presenza della traccia” (Grammatologia 73). Vale a dire di una discontinuità, una 
discrezione, una diversione, una riserva di ciò che non appare, e in questo non apparire, 
resiste, generando un supplemento, un’emergenza di significazione all’interno della 
rete di tracce. Le tracce non vanno, però intese come il residuo o resto passibile di 
Dastellung o di presentazione ostensiva, ma come archi-tracce che, trasformandosi in 
tracce-presenza inscritte in un supporto esterno, si dissimulano.  

L’opera d’arte si configura allora come lo spazio di questa dissimulazione, come la 
creazione di una rete in cui esistono vuoti e interstizi grazie ai quali rammemorare. 
L’opera diventa quindi luogo di testimonianza, in grado di attivare il movimento del 
ricordo e il lavoro della memoria sul trauma grazie al tracciato prodotto dal progressivo 
scomparire delle tracce. La traccia, fa notare Derrida, è “qualcosa che parte da 
un’origine, ma che subito si separa dall’origine e che resta come traccia nella misura in 
cui è separata dal tracciamento, dall’origine tracciante. È lì che vi è traccia e che vi è 
l’inizio di archivio” (Pensare 124). Quando c’è traccia, infatti, esiste la possibilità di 
creazione di un archivio che altro non è se non una forma di organizzazione e di 
controllo, di selezione che crea le condizioni di sopravvivenza di alcune tracce e di 
cancellazione di altre. L’archiviazione selettiva comporta quindi una perdita inevitabile, 
ma anche un resto. Ed è precisamente questo resto a far sì che il lavoro sul nucleo 
traumatico possa prendere avvio, come con straordinaria poeticità ci indica anche 
Lacan:  

 
Là dove era in quell’istante, là dov’era per un poco fa, fra quell’estinzione che ancora brilla e 
questo schiudersi che s’arresta, Io (il senso) posso venire all’essere con lo sparire del mio detto. 
Emancipazione che si denuncia, enunciato che si rinuncia, ignoranza che si dissipa, occasione 
che si perde, che cosa resta se non la traccia di ciò che bisogna pure che sia, per cadere 
nell’essere? (803-804). 
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