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L’immagine come orizzonte del trauma. 
La sfida radicale di Baudrillard 
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ABSTRACT: L’intervento punta ad una ricostruzione, seppur parziale, del pensiero 
dell’ultimo Baudrillard e del rapporto tra la sua teoria dell’immagine e la dimensione 
traumatica a cui è a vario titolo legata. La prima parte analizza il trauma immaginario 
che lo costrinse ad una “revisione lacerante” del proprio pensiero tale da spingerlo a 
cambiare segno ad alcune sue costanti interpretative. La seconda parte definisce la 
dialettica duale e virale di immagine e ritorno-immagine come orizzonte del trauma 
originario che ancora persiste: la scena primitiva dell’assenza. La conclusione è un’ideale 
non-risposta al quesito baudrillardiano per eccellenza: fino a che punto il pensiero può 
rispondere ad un evento con un’analisi inaccettabile quanto l’evento stesso? 
 
ABSTRACT: The intervention aims at a reconstruction, albeit partial, of the thought of 
the last Baudrillard and of the relationship between his theory of the image and the 
traumatic dimension to which is linked in various ways. The first part analyzes the 
imaginary trauma that forced him to a “lacerating revision” of his own thought that 
pushed him to change the sign of some of his interpretative constants. The second part 
defines the dual and viral dialectic of image and return-image as the horizon of the 
original trauma that persists: the primitive scene of absence.  The conclusion is an ideal 
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non-answer to the Baudrillardian question par excellence: to what extent can thought 
respond to an event with an analysis that is as unacceptable as the event itself? 
 
PAROLE CHIAVE: delitto originario; ritorno-immagine; viralità; sparizione; vuoto 
 
KEY WORDS: original crime; image-return; virality; disappearance; emptiness 
 
 
PARTE PRIMA  
 
In un articolo del 2004, Baudrillard definì le immagini delle prigioni di Bagdad 
“un’umiliazione”, che la potenza mondiale aveva inflitto a sé stessa, di gran lunga 
peggiore del World Trade Center perché “una parodia della violenza”.  

Il caso Abu Ghraib illustra al meglio la teoria baudrillardiana della “giustizia 
immanente all’immagine”: “ciò che punta sull’esibizione perirà per causa sua. Volete il 
potere tramite l’immagine? Allora perirete per il ritorno di immagine che ve ne deriverà”. 
L’America ha voluto rispondere all’umiliazione dell’11 settembre con un’umiliazione 
“peggiore della morte”? Così facendo ha condannato sé stessa (Baudrillard, 
“Pornografia” 74).  

Da questa analisi prende le mosse Boris Groys, che legge nelle immagini di Abu 
Ghraib la risposta simbolica dell’Occidente alla sfida della morte sacrificale: al potlatch 
dei terroristi – disposti a mettere in gioco la propria vita “ma non la dignità” – l’Occidente 
oppone il potlatch dell’indegnità, della degradazione, un “tipo di auto-iconoclasmo, di 
lesione volontaria della propria immagine di essere umano, della propria dignità 
umana”. Questo perché, sostiene Groys, la “sostituzione della perdita della vita con la 
perdita della dignità è il vero punto di partenza della cultura occidentale moderna. 
L’indegnità della vita pubblica in Occidente è un fenomeno unico nella storia” (Groys, 
“Corps” 271). 

In sintesi: l’Occidente pretende di distinguersi da tutte le altre civiltà per il fatto 
che la dignità umana è protetta, ma in concreto ciò non significa nient’altro che la libertà 
di agire con la propria dignità come con qualsiasi altra merce. Questa libertà non esiste 
presso altre civiltà, poiché la dignità individuale è inscritta in ordini gerarchici complessi, 
di cui l’individuo non può disporre. E non disponendone, l’individuo non può nemmeno 
perderla, sacrificarla o servirsene per partecipare a un potlatch. Quando gli ordini 
simbolici restano intatti, non può stabilirsi nessun tipo di economia. Si dispone solo 
della propria vita, non del suo valore simbolico (271). 

In Occidente, lo scambio simbolico non è il sacrificio della propria vita ma della 
propria immagine. La perdita di sé è infatti lo stato trasgressivo dell’ebbrezza, del 
desiderio sessuale, dell’estasi, che oltrepassa le frontiere della vergogna. In gioco è la 
verità del soggetto, la verità che “si dissimula dietro l’immagine convenzionale della 
dignità umana”. Abu Ghraib rivela quindi questa verità: i corpi nudi dei prigionieri non 
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esprimono la sottrazione violenta della dignità, ma al contrario una “proposta allettante 
per il mondo musulmano nel suo insieme” affinché anche loro si spoglino, ci mostrino i 
corpi nudi, le ferite, dimentichino l’atteggiamento degno e pratichino il sesso in 
pubblico: allora saranno finalmente come noi, liberi, e potremo divertirci tutti insieme 
(274). 

Baudrillard parte da qui nella sua risposta a Groys: dall’abiezione, dalla 
pornografia, dalla “mascherata che incorona l’ignominia della guerra” – da quelle forme 
di parodia della violenza che testimoniano del destino storico della modernità: 
dall’iniziale avventura europea alla farsa che si ripete su scala mondiale. Questa 
“carnevalizzazione” passa per gli stadi storici dell’evangelizzazione, della 
colonizzazione, della decolonizzazione e della mondializzazione. Ma questa egemonia, 
questa impresa mondiale, si accompagna ad una reversione straordinaria, attraverso la 
quale finisce essa stessa minata, divorata, “cannibalizzata” da coloro che carnevalizza. 
Doppia forma – carnevalesca e cannibalica – che si ripercuote su scala mondiale grazie 
all’esportazione dei valori morali e dei principi di razionalità economica, di crescita, di 
performance e di spettacolo occidentali. 

Nel riconoscere questa nuova forma della legge di reversibilità, però, Baudrillard 
va incontro ad uno scacco teorico importante, la cui misura è data dal cambio di segno 
di uno degli elementi centrali della sua speculazione – l’interpretazione del Popolo degli 
specchi di Borges. 

 
Si riprenda la profonda parabola di Borges sul Popolo degli specchi, in cui i vinti, relegati 
dall’altro lato dello specchio, sono ridotti alla somiglianza, a non essere niente più che 
l’immagine-riflesso del loro vincitore… Ma, dice Borges, ecco che poco a poco cominciano ad 
assomigliargli sempre meno e, un giorno, infrangeranno lo specchio nell’altro senso e 
metteranno fine all’egemonia dell’Impero… se quindi si prende in considerazione ciò che 
accade al giorno d’oggi in questo confronto planetario, si vede che i popoli asserviti, lungi – dal 
fondo della loro schiavitù – dall’assomigliare sempre meno ai loro signori e dall’ottenere una 
vendetta liberatrice, si sono messi al contrario ad assomigliar loro sempre più, a mimare 
grottescamente il loro modello, esponendo i segni della loro servitù – ciò che è un altro modo 
di vendicarsi – come una strategia fatale, di cui non si saprebbe dire se è vittoriosa poiché è 
micidiale per entrambi (Baudrillard, “Carnaval” 14-15). 

 
“Cannibalizzazione contro carnevalizzazione” – ecco il carattere paradossale dei 

valori universali: la cultura moderna occidentale, nella misura in cui esce dai propri 
confini in cerca dell’affermazione universale porta con sé la negazione della propria 
singolarità. Il riflusso di questo immenso movimento globale ha come conseguenza la 
decomposizione accelerata dell’universale: “la mondializzazione non è nient’altro che il 
teatro di questa decomposizione – di questa farsa conseguente alla storia” (16). 

Il racconto di Borges, fino al confronto con Groys, ha rappresentato per Baudrillard 
un dispositivo ermeneutico fondamentale. Se ne potrebbero citare numerosi esempi, 
su tutti l’ultimo capitolo de Il delitto perfetto, intitolato appunto “La rivincita del popolo 
degli specchi”, da cui Baudrillard trae la conclusione che “la nostra immagine nello 
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specchio non è innocente. Dietro ogni riflesso, a ogni somiglianza, a ogni 
rappresentazione, si nasconde un nemico vinto. L’Altro vinto e condannato a essere il 
Medesimo. […] Ogni rappresentazione è un’immagine servile, fantasma di un essere 
anticamente sovrano, ma la cui singolarità è stata annientata” (Baudrillard, Delitto 152-
153). 

Baudrillard rimane fedele al racconto borgesiano ancora nell’interpretazione 
dell’11 settembre, ma soprattutto ne Il patto di lucidità, in cui il racconto di Borges è la 
metafora dell’“idea […] che dietro ogni immagine è scomparso qualcosa […] siamo noi 
che scompariamo dietro le nostre immagini. […] Non abbiamo più niente da 
nascondere in questa Realtà Integrale che ci circonda. È insieme il segno della nostra 
trasparenza ultima e della nostra oscenità” (Baudrillard, Patto 80). 

È qui che Baudrillard accetta la sfida di Groys: di fronte alla potenza mondiale, i 
terroristi mettono in gioco la loro vita e la loro morte, mentre il nostro potlatch è quello 
dell’indegnità, dell’immodestia, dell’oscenità, dello svilimento, dell’abiezione: 

 
La nostra verità è sempre dal lato dello svelamento […] è la verità del represso, dell’esibizione, 
della confessione, della messa a nudo – niente è vero se non è desacralizzato, oggettivato, 
spogliato della sua aura, trascinato sul palco. Il nostro potlatch è quello dell’indifferenza […] 
che lanciamo agli altri come una sfida: la sfida di avvilirsi a loro volta, di negare i propri valori, 
di mettersi a nudo, di confessarsi – in breve, di rispondere con uguale nichilismo al nostro 
(Baudrillard, “Carnaval” 29). 

 
Noi proviamo a strappargli tutto ciò con la forza – dal “pudore nelle prigioni di Abu 

Ghraib” al “velo nelle scuole” – ma non è abbastanza per consolarci della nostra 
abiezione: devono farlo loro stessi, devono “sacrificarsi essi stessi sull’altare 
dell’oscenità, della trasparenza, della pornografia e della simulazione mondiale”; 
devono perdere le loro difese simboliche e intraprendere essi stessi “il cammino 
dell’ordine liberale, della democrazia integrale e dello spettacolare integrato”.  

Si può ricondurre questa carnevalizzazione universale che l’Occidente impone a 
prezzo della propria umiliazione, della propria mutilazione simbolica, a sfida contro 
sfida, potlatch contro potlatch? La questione dell’indifferenza e del disonore è uguale a 
quella della morte? 

Baudrillard riconosce che bisogna “dare in qualche modo ragione a Boris Groys” 
che in fin dei conti nessuna forma, nemmeno quella della sfida della morte, del sacrificio 
estremo, può essere ritenuta superiore, né quindi la sfida terrorista superiore alla sfida 
occidentale inversa. Anzi, si può pensare che al più alto livello, al di sopra della 
contrapposizione, giochi una forma di reversibilità più globale, più radicale ancora, che 
fa sì che nessuna forma, nemmeno la più alta, scappi alla reversione. In altre parole: 
anche ciò che si può concepire di più estremo, di più sublime, sarà ripreso e oltrepassato 
da qualche altra forma – forse dal suo rovescio, o dalla sua caricatura (33-34). 

Baudrillard concorda quindi con “l’ipotesi del doppio potlatch” di Groys: 
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considerare che una potenza mondiale, che è anche una forma di autodegradazione e 
degradazione universale, possa tuttavia costituire una potenza di sfida, di risposta alla sfida 
dell’altro mondo – vale a dire, in definitiva, una potenza simbolica, significa per me una 
revisione lacerante, una rivalutazione di ciò che ho sempre pensato (il cui orizzonte è sempre 
stato la rivolta e la vittoria finale del Popolo degli Specchi). Ma forse bisogna comprendere che 
anche la reversibilità come arma di seduzione di massa non sia l’arma assoluta, e che si trovi di 
fronte a qualcosa di irreversibile – in ciò che possiamo da ora in poi intravedere di peggio come 
prospettiva finale (34-35). 

 
Qual è prospettiva finale, dunque? Il peggio che può ancora capitarci? 

Innanzitutto, non dobbiamo dimenticare che l’immagine non è innocente: 
 

La violenza dell’immagine […] consiste nel far sparire il Reale. Tutto deve essere visto, tutto 
deve essere visibile. L’immagine è il luogo per eccellenza di questa visibilità. Tutto il reale deve 
convertirsi in immagine, ma quasi sempre è a costo della sua scomparsa. […] Farsi immagine è 
esporre tutta la propria vita quotidiana, tutte le sue disgrazie, tutti i suoi desideri, tutte le sue 
possibilità. È non mantenere nessun segreto (Baudrillard, “Violenza” 39-40). 

 
Baudrillard delinea così una genealogia della sparizione (Baudrillard e Noailles, 

Exilés): dalla dominazione all’egemonia, il sistema si aggiorna e diventa “la versione 
integrale del reale e, al tempo stesso, il suo dissolvimento nel virtuale” (Baudrillard, 
“Gioco” 22) – il popolo di Borges passa dalla rassomiglianza forzata dello specchio 
all’obbedienza e alla giurisdizione virtuale totali dello schermo (Baudrillard e Noailles, 
Exilés). 

Nella realtà integrale tutto funziona come in un circuito integrato. È l’orizzonte in 
cui l’immagine può finalmente vendicarsi. Attraverso la sua implosione – il ritorno-
immagine – cortocircuita lo sguardo e riporta la morte al cuore del sistema. In questo 
senso, le immagini di Abu Ghraib sono l’esempio principe del “ritorno immagine come 
ritorno di fiamma di un potere che denuncia e svilisce sé stesso”: l’effetto sovversivo di 
quelle immagini non è dato né dall’informazione né dalla rappresentazione critica, 
bensì dall’“effetto di shock di ritorno, di reversione, di parodia attraverso cui il sistema 
esegue un’elettrocuzione a proprio danno” (Baudrillard, “Violenza” 49-51). 

Se l’immagine fa parte della realtà, è coinvolta nel divenire del mondo e nella 
metamorfosi delle apparenze, allora, di fronte all’“impossibilità di un mondo senza 
ritorno d’immagine”, come sfuggire “al nuovo integralismo, al nuovo fondamentalismo 
della realtà”? 

 
Sogno un’immagine che sia la scrittura automatica della singolarità del mondo […]. Non 
abbiamo forse la fantasia profonda, da sempre, di un mondo che funzioni senza di noi? La 
tentazione poetica di vedere il mondo in nostra assenza, esente da ogni volontà umana, troppo 
umana? (Baudrillard, Perché 33-35). 

 
È questo il sogno di un “mondo così com’è – un mondo che non è, letteralmente 

parlando, che quello che è”, e il cui linguaggio si impone “nella sua materialità, nella sua 
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letteralità, senza passare dal senso”. E ciò suscita in noi lo stesso fascino che proviamo 
“per l’anagramma, per l’anamorfosi, per la ‘figura nascosta nel tappeto’” (28). 

Il pensiero deve quindi imparare a cogliere questa immagine nascosta, deve 
essere etimologicamente “catastrofico”, ovverosia “agente provocatore” del 
capovolgimento dello stato di cose e non solo della prospettiva critica.  

In questo senso, se è vero che Baudrillard ha “riattualizzato l’idea di una funzione 
simbolica della morte come ‘sfida’” – gli attacchi alle Twin Towers – non è altrettanto 
vero che ha finito “per ricredersi qualche anno prima di morire” (De Conciliis 147). Al 
contrario, ha seguito con coerenza il fatale perfezionamento del crimine contro la realtà 
– quindi il dilatarsi dell’orizzonte della sfida, le cui coordinate sono date dalla regola 
fondamentale dell’antropologia, quella del dono e del contro-dono: 

 
Se il mondo naturale ci è donato, si deve essere in grado di rispondergli. Se non si può 
rispondere, allora bisogna liquidare il mondo naturale. Il genere umano si è lanciato in 
un’impresa di questo genere, in particolare dalla modernità, attraverso un’astrazione sempre 
più grande, culminante in una struttura egemonica che ci libera totalmente dall’ordine 
naturale. […] Questo delirio di sostituzione è la nostra forma di contro-dono, la nostra sfida. In 
questa ipotesi, tutto il nostro universo tecnico, fin nella sua dismisura, acquista un alto valore 
simbolico, di risposta a questo dono originale (al crimine originale) che è l’esistenza del mondo 
senza di noi, senza che noi siamo stati consultati. […] Pertanto non serve più sognare 
un’alternativa critica o simbolica. Non resta che perseverare nella distruzione poiché è quella la 
nostra sfida, il nostro orgoglio, aver infranto la regola simbolica fondamentale e avere non 
soltanto immaginato ma realizzato fino al peggio (ma dov’è il peggio in questo caso?) un 
universo di fantascienza davvero inumano (Baudrillard, “Mal ventriloque” 92-95. Traduzione 
dell’autore). 

 
L’impresa di distruzione/astrazione è riuscita così bene che oggi tutto è 

virtualmente dato, tutto è disponibile, cosicché ci troviamo nuovamente nell’impasse 
dell’origine, vale a dire di fronte a una realtà così evidente e irresistibile che ancora una 
volta non sappiamo come rispondere – se non con una domanda: perché non è già tutto 
scomparso? 

L’immagine, in qualità di “analista selvaggio della realtà” (Baudrillard, “Violenza” 
51), ci riporta al trauma originario, e cioè sul luogo del delitto perfetto. 

Il passaggio dallo specchio allo schermo segna la fine della parabola della 
rappresentazione, la trasformazione del dominio in egemonia, ma anche e soprattutto 
la sparizione della realtà.  

La Realtà Integrale, realtà perfetta “alla quale sacrifichiamo ogni illusione”, è una 
“realtà fantasma”: come l’arto, è scomparsa “ma noi soffriamo esattamente come se 
esistesse ancora”.  

Come le immagini ci affascinano perché dietro di loro qualcosa è scomparso, così 
la realtà virtuale ci affascina perché dietro di essa “il mondo così com’è” è sparito. Infatti, 
se nell’immagine analogica “ha luogo una forma di sparizione, di distanza, di arresto del 
mondo”, nell’immagine digitale o di sintesi “non c’è più il negativo, il ‘differito’” perché 
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“nulla vi muore, nulla vi scompare” ma tutto si costruisce attraverso l’istruzione di un 
programma. Di conseguenza, Baudrillard si chiede: “Bisogna dunque salvare l’assenza, 
il vuoto, bisogna salvare questo nulla al cuore dell’immagine?” (Baudrillard, Perché 32). 

Contro la realtà integrale, in cui la proliferazione del senso e la “sottomissione di 
tutte le immagini a uno stesso ‘genoma’” distruggono il “dominio dell’inviolabile” che 
ci protegge “dall’irradiazione letale, dalla volatilizzazione del nostro spazio simbolico” 
(a tutto vantaggio dell’estensione del dominio della farsa, della vergogna e del terrore), 
Baudrillard propone di lavorare all’estensione del dominio dell’inviolabile per 
“rinforzare la costellazione del segreto e la barriera impalpabile che ci serve da schermo 
contro l’inondazione dell’informazione, dell’interazione e dello scambio universale”. È il 
lavoro del pensiero radicale, che non cerca le cause sezionando un mondo/oggetto, e 
nemmeno si pone come pensiero critico e illuminato, ma definisce “un’altra forma 
d’intelligenza, che è quella del segreto” (Baudrillard, “Mal ventriloque” 77-78. 
Traduzione dell’autore). 

Ma ritrovare il nulla al cuore dell’immagine e rinforzare la costellazione del segreto 
altro non significa che risvegliare la morte al cuore della potenza e rilanciare la sfida 
simbolica, ovverosia “rendere il mondo quale ci è stato dato – inintelligibile – e, se 
possibile, un po’ più inintelligibile” (Baudrillard, Delitto 110). Ne offre un esempio la 
tanto contestata interpretazione dell’11 settembre, in cui Baudrillard sosteneva che 
scopo dell’attacco terroristico fosse provocare “un eccesso di realtà” tale da far crollare 
il sistema. In un colpo solo, tutta la violenza mobilitata dal potere gli si era ritorta contro 
perché gli attacchi erano insieme “lo specchio esorbitante della sua stessa violenza” ed 
“il modello di una violenza simbolica che gli è vietata, della sola violenza che non possa 
esercitare: quella della propria morte” (Baudrillard, Spirito 25). 

L’attentato alle Twin Towers si rivela così il banco di prova della riflessione del 
pensatore francese, secondo cui “tutto quel che si può fare è rispondere a un evento 
con un altro evento, cioè con un’analisi eventualmente inaccettabile quanto l’evento 
stesso” (Baudrillard, Power 19). Mentre l’analisi critica “lavora a negoziare il suo oggetto 
nello scambio del senso e dell’interpretazione”, il pensiero radicale “tenta di strapparlo 
a questa trattazione e di restituirlo allo scambio impossibile”. Non c’è spiegazione bensì 
duello tra evento e pensiero: “è il prezzo da pagare perché l’evento conservi la sua 
letteralità” (20). 

In altri termini: il pensiero radicale sfida lo “sciopero degli eventi” della storia critica 
per affrontare quegli eventi assoluti il cui ritorno-immagine rivela il segreto della 
“complicità inconfessabile” tra “loro che l’hanno fatto” e “noi che l’abbiamo voluto”.  

Dal trauma originale di un mondo già dato, che ci ha privati di ogni anteriorità, ai 
traumi del perpetrarsi del crimine contro la realtà, per concludere con un pensiero 
radicale che accetta la sfida e rilancia. 

Tutto cominciò con un trauma – trauma come fonte di meraviglia e sgomento – e 
continua con ulteriori e inattesi traumi – meraviglia e sgomento come disvelamento del 
trauma. 
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“Traumazein!” – ecco come potremmo chiamare l’orizzonte di vertigine in cui ci 
troviamo. Un’espressione ubuesca, radicale, che non sarebbe dispiaciuta a Baudrillard. 
 
 
PARTE SECONDA 
 
Se nella prima parte non si è fatto riferimento al Covid-19 in quanto la stesura precede 
la pandemia, in questa seconda parte non vi si fa riferimento in quanto l’argomento è in 
un certo senso già implicito nel ragionamento baudrillardiano: riproporlo per un 
confronto avrebbe significato sottoporlo a verifica, quindi sottrarlo al duello 
(Baudrillard, Parole 79-80). 

Tuttavia, ripercorrere anche sommariamente le condizioni di tale implicitezza, può 
aiutare non solo a definire meglio l’idea dell’immagine come orizzonte del trauma ma 
anche e soprattutto a dimostrare che tale orizzonte non è nichilisticamente chiuso. 

Nel primo paragrafo de La trasparenza del male, Baudrillard scrive che se si dovesse 
caratterizzare lo stato attuale delle cose, lo si potrebbe definire come “quello del dopo 
orgia”, intendendo con quest’ultima “tutto il momento esplosivo della modernità, 
quello della liberazione in tutti i campi”: liberazione politica, sessuale, delle forze 
produttive e distruttive, della donna, del bambino, delle pulsioni inconsce, dell’arte. 
Abbiamo attraversato tutti i modelli di rappresentazione e di anti-rappresentazione. 
Abbiamo percorso tutti i sentieri della produzione e della sovrapproduzione virtuale di 
oggetti, segni, messaggi, ideologie, piaceri. A questo punto “ci ritroviamo 
collettivamente di fronte alla domanda cruciale: CHE FARE DOPO L’ORGIA?” (Baudrillard, 
Trasparenza 9). La risposta è quantomeno lapidaria: 

 
È questo lo stato di simulazione, quello in cui possiamo solo rimettere in gioco tutti gli scenari 
perché hanno già avuto luogo – realmente o virtualmente. È quello dell’utopia realizzata, di 
tutte le utopie realizzate, in cui bisogna paradossalmente continuare a vivere come se 
realizzate non fossero. Ma poiché lo sono, e poiché non possiamo più mantenere la speranza 
di realizzarle, non ci resta altro da fare che iperrealizzarle in una simulazione indefinita. Viviamo 
nella riproduzione indefinita di ideali, di fantasmi, di immagini, di sogni che sono ormai dietro 
di noi e che dobbiamo tuttavia riprodurre in una sorta di indifferenza fatale (9-10). 

 
Il nuovo stato di cose impone a Baudrillard l’aggiornamento della classificazione 

degli stadi del valore proposta all’epoca de Lo scambio simbolico e la morte. Dopo lo 
stadio naturale del valore d’uso, lo stadio mercantile del valore di scambio e lo stadio 
strutturale del valore-segno – che non si eliminano l’un l’altro ma si succedono e si 
sommano nel tempo – ecco giungere lo “stadio frattale o stadio virale o stadio irradiato 
del valore” nel quale non vi è più alcun riferimento ed il valore si irradia in tutte le 
direzioni per pura contiguità, cosicché “a questo stadio non c’è più equivalenza, né 
naturale né generale, non c’è più legge del valore in senso proprio, non resta altro che 
una specie di epidemia del valore” (11). 
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Lo schema frattale è quello della nostra cultura, in cui “le cose, i segni, le azioni [...] 
liberati dalla loro idea, dal loro concetto, dalla loro essenza, dal loro valore, dal loro 
riferimento, dalla loro origine e dal loro fine [...] entrano in un’autoproduzione 
all’infinito. Le cose continuano a funzionare mentre l’idea che le accompagnava è da 
tempo scomparsa” (12). 

Di conseguenza, il nuovo ordine si presenta come un “disordine metastatico”, 
caratterizzato da una “demoltiplicazione per contiguità”, il cui risultato principale è la 
scomparsa della “possibilità della metafora” da tutti gli ambiti di discorso e da tutte le 
discipline “nella misura in cui esse perdono il loro carattere specifico ed entrano in un 
processo di confusione e di contagio, in un processo virale di indistinzione che è 
l’evento primo di tutti i nostri nuovi eventi”. Transpolitica, transestetica, transeconomia 
e transessualità sono i nuovi ambiti definiti da un “processo trasversale e universale 
dove nessun discorso potrebbe più essere la metafora dell’altro, giacché, perché ci sia 
metafora, occorre che ci siano dei campi differenziali e degli oggetti distinti [...] la 
contaminazione di tutte le discipline mette fine a questa possibilità”. Alla metafora si è 
così sostituita la “metonimia totale, virale per definizione” – ma Baudrillard precisa: “il 
tema virale non è una trasposizione dal campo biologico, poiché tutto, nello stesso 
tempo e allo stesso titolo, viene toccato dalla virulenza, dalla reazione a catena, dalla 
propagazione aleatoria e insensata, dalla metastasi” (14). 

Nella società di fine XX secolo, come si ha a che fare con una violenza nuova, il 
terrorismo, così si ha a che fare con “nuove malattie che sono quelle di corpi 
superprotetti dal loro scudo artificiale, medico o informatico, vulnerabile quindi a tutti i 
virus, alle reazioni a catena più ‘perverse’ e più inattese. Una patologia che non rileva 
più dall’accidente o dall’anomia, ma dall’anomalia” (71). 

Che all’epoca non ci fosse una soluzione politica al problema del terrorismo né 
una soluzione biologica al problema dell’Aids e del cancro viene ricondotto da 
Baudrillard al fatto che “si tratta di sintomi anomali venuti dal fondo del sistema stesso 
e capaci di contrattaccare con una virulenza reattiva” un sistema che si ritrova senza 
difese perché “la sua stessa integrazione provoca l’alterazione” (72): 

 
La viralità è la patologia dei circuiti chiusi, dei circuiti integrati, della promiscuità e della 
reazione a catena. [...] Chi vive nello stesso, morirà dello stesso. L’assenza di alterità secerne 
quest’altra alterità inafferrabile, questa alterità assoluta che è il virus (74). 

 
Sono già qui ben riconoscibili gli elementi che, passati nel tempo da una forma 

all’altra (Baudrillard, Parole 79), costituiscono la costellazione semantica dell’ultimo 
Baudrillard: egemonia, realtà integrale, ritorno immagine...  

All’epoca, erano “l’Aids, il terrorismo, il crack, i virus elettronici” a mobilitare 
l’immaginazione collettiva; oggi sono il Covid, il terrorismo islamico, la Grande 
Recessione del 2007-2013, gli attacchi degli hackers – anch’essi frutto della logica del 
sistema, di cui rappresentano l’evento spettacolare: “tutti obbediscono allo stesso 



 

 
Saggi/Ensayos/Essais/Essays 
Estetiche del trauma – 05/2022 ISSN 2035-7680 
 

 42 

protocollo di virulenza e irradiazione, il cui stesso potere sull’immaginazione è virale” 
(Baudrillard, Trasparenza 76-77). 

Ancora ne Il delitto perfetto, Baudrillard scrive che “raggiungendo l’universale (i 
media, le reti, i mercati finanziari, i diritti dell’uomo), un sistema diventa 
automaticamente anomalo e secerne virulenze di ogni specie” (Baudrillard, delitto 151). 
La viralità è inscritta nel sistema1 al punto da diventare lo schema di funzionamento 
delle sue linee di frattura interna: se il sistema può far fronte a qualsiasi antagonismo 
visibile, contro quello invisibile, interno, “a struttura virale – come se ogni apparato di 
dominio secernesse il proprio antidispositivo, il proprio fermento di scomparsa” 
(Baudrillard, spirito 15-16), contro quello il sistema è impotente. Un’impotenza 
determinata proprio dal farsi strada di “qualcosa di più violento della violenza: la viralità, 
la virulenza” (Baudrillard, “Violenza” 39). 

È la virulenza dell’informazione, delle immagini, dello spettacolare che si 
sovrappone alla violenza della realtà fino a soppiantarla: il già citato ritorno immagine è 
“il virus della nostra (post)modernità” (49), la cui proliferazione incontrollabile 
determina la reversione del sistema contro se stesso come nel caso di Abu Ghraib (51). 
La viralità è il fermento della scomparsa dell’apparato che la genera. 

Di fronte all’incontrollabile “traffico di immagini” che riduce il mondo ad un 
insieme di forme ed eventi fantasma, torna la domanda – che fare dopo l’orgia? – che 
Baudrillard aveva già posto durante una conferenza del 1987, in cui affermava che la 
doppia pulsione dell’arte – di annientamento della realtà e di resistenza ad esso 
(Baudrillard, “vanishing point” 33) – non solo ne definisce l’essenziale iconoclastia ma la 
eleva a paradigma dei processi culturali in atto: 

 
viviamo in un mondo di simulazione, cioè in un mondo in cui la più alta funzione del segno è 
di fare scomparire la realtà e di mascherare al tempo stesso questa sparizione. L’arte non fa 
altro. I media oggi non fanno altro. È per questo che sono votati allo stesso destino (34). 

 
La conferenza però si chiude “su una nota piena di speranza”, giacché Baudrillard 

rivela che la domanda di partenza è tratta da una storia essa stessa piena di speranza, in 
cui un uomo mormora all’orecchio di una donna durante un’orgia: “What are you doing 
after the orgy?” (34-35). 

Nel successivo La trasparenza del male, il momento propizio, l’attimo che può far 
ben sperare per il dopo orgia, è sostituito da un’immagine – l’immagine del silenzio, la 

 
1 Contrariamente a quanto sostiene un importante interprete di Baudrillard, secondo cui per 

quest’ultimo “il virus non è altro che una delle tante incarnazioni del male, cioè di una dimensione 
dell’esistenza che gli esseri umani cercano da sempre di cancellare, ma che non potrà mai essere eliminata 
del tutto. [...] Perché il male è l’‘altro’, ciò che si voleva totalmente espellere da sé [...] ma che 
inevitabilmente si ripresenta [...] come un crudele strumento di autodistruzione [...] e forse l’unica via di 
salvezza per gli esseri umani è quella dell’attenzione e della comprensione verso l’altro” (Codeluppi 97). 
Difficile conciliare quest’interpretazione moraleggiante con un pensiero radicale che auspica un “patto di 
lucidità” contro il “contratto morale”. 
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cui comparsa rompe il circuito inesausto delle immagini, l’orgia mediatica la cui 
interruzione rivela che si tratta di “uno scenario forzato, una fiction ininterrotta che ci 
dispensa dal vuoto, dal vuoto dello schermo, ma anche dal vuoto del nostro schermo 
mentale”. La speranza di Baudrillard è proprio questa: 

 
L’immagine dell’uomo seduto che contempla, in un giorno di sciopero, lo schermo vuoto del 
suo televisore, potrà valere un giorno come una delle più belle immagini dell’antropologia del 
XX secolo (Baudrillard, Trasparenza 20). 

 
Poco prima di morire, Baudrillard torna a chiedersi se la sparizione della realtà non 

possa essere concepita come l’oggetto di un desiderio specifico, il desiderio di non 
esserci più, ovverosia il desiderio di vedere se, oltre la fine, c’è ancora un accadimento 
del mondo: “un regno della pura apparenza, del mondo così com’è (e non del mondo 
reale che non è mai altro che quello della rappresentazione) e che può emergere solo 
dalla sparizione di tutti i valori aggiunti” (Baudrillard, Perché 15). 

 Per illustrare il processo di questa diversa strategia, Baudrillard fa ricorso all’arte 
che, cancellando la realtà a beneficio di un altro scenario e abolendo sé stessa nel corso 
del proprio esercizio, diventa “il paradigma di tutto ciò che sopravvive alla propria 
sparizione” (16). Poiché “niente si cancella semplicemente, di tutto quello che scompare 
restano tracce”, il problema è ciò che resta. 

Si può pensare negativamente che tutto ciò che scompare si infiltri nella nostra 
vita in dosi infinitesimali, spesso più pericolose dell’entità visibile che ci dominava; ed 
infatti “nella nostra epoca di tolleranza e trasparenza, i divieti, i controlli, le 
disuguaglianze spariscono a uno a uno, ma per meglio interiorizzarsi nella sfera 
mentale” (18). 

Si può pensare positivamente che scompaiano violenza, minaccia, malattia e 
morte, ma “tutto ciò che viene represso, eliminato in questo modo, produce 
un’infiltrazione maligna, virale, nel corpo sociale e individuale” (20). 

In entrambi i casi, si dà un’infiltrazione del negativo il cui risultato finale – fatale e 
virale – è la ventriloquacità del Male (Baudrillard, “Mal ventriloque” 60. Traduzione 
dell’autore). Pertanto, non potendo assegnare alla sparizione un fine piuttosto che un 
altro, non resta che restituirle il suo prestigio, la sua potenza, il suo impatto – vale a dire 
reinvestire la sparizione di una dimensione immanente, riconoscerla come dimensione 
vitale dell’esistenza: “tutto vive solo alimentandosi della propria sparizione, e se si 
vogliono interpretare le cose davvero con lucidità, bisogna farlo in funzione della loro 
sparizione” (Baudrillard, Perché 21). Di conseguenza, se “dietro ogni immagine, qualcosa 
è scomparso – ed è questo a donargli fascino”, allora è lecito chiedersi se il culto 
tributato alla realtà non sia invece tributato alla sua sparizione. Ciò spiegherebbe il 
fascino esercitato “dalla fantasia di una realtà integrale, dall’alfa e l’omega di una 
programmazione digitale” in cui il mondo, il soggetto che lo abita e l’intero universo 
delle immagini sono sottoposti ad una medesima visione, la stessa della 



 

 
Saggi/Ensayos/Essais/Essays 
Estetiche del trauma – 05/2022 ISSN 2035-7680 
 

 44 

globalizzazione, che vuole e ottiene la sottomissione di ogni cosa a uno stesso 
programma e di tutte le immagini a uno stesso genoma. 

A questa “rivoluzione antropologica” che, decretando il passaggio “dall’analogico 
al digitale all’egemonico” non risparmia nessun ambito del reale né tantomeno 
“l’articolazione simbolica del linguaggio e del pensiero”, tanto che “presto non vi 
saranno più superfici sensibili di confronto, né sospensione del pensiero tra illusione e 
realtà, né vuoto, né silenzio, né contraddizione, ma solo un flusso continuo, un solo 
circuito integrato” (27) – ad essa Baudrillard oppone “un’altra rivoluzione antropologica 
esattamente antitetica”, che consiste nella riscoperta della “regola aurea, inviolabile, 
della dualità”, un “elemento fondamentale dell’essere umano” che non serve ricercare 
alle radici dell’antropologia perché “esso è ovunque”. La differenza è tra chi asseconda 
questa “dualità primale” e chi invece “cancella ogni considerazione duale e insolubile” 
– ma come è fatale che accada, ogni rimozione determina una nuova viralità. È questa 
l’intelligenza del Male. Di conseguenza, se “veniamo semplificati dalla manipolazione 
tecnica”, nel momento in cui “si arriva alla manipolazione digitale” cosa succede al Male, 
alla sua ventriloquacità? 

 
quando essa diserta l’individuo, riconciliato con sé stesso e omogeneizzato grazie al digitale, 
quando ogni pensiero critico è scomparso, la radicalità passa nelle cose. La ventriloquacità del 
Male passa nella tecnica stessa. […] I ruoli si invertono: è la macchina che deraglia, che viene 
meno e diventa perversa, diabolica, ventriloqua. La duplicità passa allegramente dall’altra 
parte. 

Se l’ironia soggettiva scompare – e scompare nella serie digitale – allora l’ironia si fa 
oggettiva. O si fa silenzio. 

In principio era il Verbo. Solo dopo è venuto il Silenzio. 
La fine stessa è sparita (46-47). 

 
L’immagine che riassume al meglio questo finale è ancora quella dell’uomo 

seduto che contempla lo schermo vuoto del suo televisore. Lo sciopero, il 
deragliamento è quello dell’intera tecnologia – così come viene raccontata da DeLillo 
nel recente Il silenzio. 

Le opere di DeLillo non erano sconosciute a Baudrillard, che ne “Le Mal 
ventriloque” cita ampi brani di Cosmopolis. Uno è di particolare interesse: 

 
Non stiamo assistendo tanto al fluire di informazioni quanto a un vero e proprio spettacolo, 
informazioni consacrate, ritualmente indecifrabili. I piccoli monitor che abbiamo in ufficio, in 
casa e in macchina suscitano una specie di idolatria qui, dove possono radunarsi folle 
meravigliate. […] Non si ferma mai? Non rallenta? Certo che no. Perché dovrebbe? Fantastico 
(DeLillo, Cosmopolis 69-70). 

 
Quei monitor tornano nell’ultimo lavoro dello scrittore americano: davanti ad essi 

si trovano tanto i passeggeri di un aereo quanto gli spettatori della finale del Super Bowl. 
Improvvisamente, però, la tecnologia smette di funzionare – attacco terroristico, virus 
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informatico, implosione del sistema, non si sa –, le folle scendono in strada meravigliate 
e impaurite da tutto quel silenzio e al lettore rimane, nell’ultima pagina, forse una delle 
più belle immagini dell’antropologia di inizio XXI secolo: un uomo che “sta seduto 
davanti al televisore con le mani intrecciate sulla nuca, i gomiti all’infuori. E poi fissa lo 
schermo nero” (DeLillo, Silenzio 103). 

Ne Il delitto perfetto, nel tentativo di delineare la “scena primitiva dell’assenza”, 
Baudrillard si chiede se “non dovremmo privilegiare, secondo una nuova fisica, al posto 
dell’attrazione del pieno verso il centro, l’attrazione del vuoto verso la periferia” 
(Baudrillard, Delitto 67). Ma questo è quanto stabilisce la Patafisica, la “scienza delle 
soluzioni immaginarie” (Jarry 31-33) che Baudrillard aveva sempre ben presente: 

 
L’ironia patafisica prende di mira questa tracotanza degli esseri che si nutrono dell’illusione 
feroce della loro esistenza. Questa, infatti non è che una struttura gonfiabile, simile al ventre 
[gidouille] di Ubu, che si dilata nel vuoto e finisce per esplodere come i Palotini. Vi è dell’ironia 
in tutti i processi estremi, in tutti i processi d’involuzione, di cedimento, d’inflazione, di 
deflazione, di reversibilità. Ironia che sfrutta non la negazione, ma la positività vuota, la 
piattezza esponenziale, finché il processo si rovescia da sé e ritrova lo splendore del vuoto 
(Baudrillard, Delitto 75).2 

 
Questo splendore è l’apparizione del mondo così com’è, prima dell’uomo e del 

suo crimine che, per la legge del dono e contro-dono, è la risposta al crimine originale, 
pre-esistente, e cioè “l’esistenza del mondo senza di noi, senza che noi siamo stati 
consultati”. 

Il vuoto è il trauma iniziale. Ma l’uomo, anziché riconoscerne lo splendore e 
lasciarsi sedurre, ha ceduto all’horror vacui e ha tentato di colmare quella realtà fino a 
farla scomparire: 

 
Il delitto originario è rappresentato dalla seduzione. E i nostri tentativi per migliorare il mondo, 
per dargli un senso unilaterale […] hanno senza dubbio come obiettivo quello di eliminare 
questo terreno pericoloso e malefico della seduzione (Baudrillard, Parole 30). 

 
Lo schermo nero, vuoto, il silenzio – il nulla al cuore dell’immagine,3 la morte al 

cuore del sistema – tracce del trauma originale, del vuoto che risplende di forme 
seducenti. 

“Bisogna che la sparizione resti viva” – ha scritto Baudrillard (“Vanishing point” 33). 
Bisogna che il trauma non smetta di sedurci e meravigliarci – potremmo glossare noi. 

 
2 Baudrillard riprende una formula usata anni prima – “Ubu, lo stato gassoso e caricaturale, 

l’intestino crasso e lo splendore del vuoto” (Baudrillard, “Patafisica” 105). Sul rapporto di Baudrillard con 
la Patafisica, si rimanda ai saggi di François Séguret citati in bibliografia. 

3 Il già citato “nulla al cuore dell’immagine” è un’espressione che Baudrillard introduce negli scritti 
degli anni Ottanta, a proposito della pratica artistica di Warhol, per poi riprenderla, modularla e arricchirla 
in pressoché tutti gli scritti successivi. Meriterebbe una trattazione a parte. 
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Forse è questo il senso – e la viralità – delle immagini. O, che è lo stesso, la loro 
traumatica essenziale iconoclastia. 

 
 

POST-SCRIPTUM SUL RAPPORTO TRA GROYS E BAUDRILLARD E SUL MODO DI 
INTENDERE LE CATEGORIE BAUDRILLARDIANE ALLA LUCE DELLA QUARTA 
ONDATA PANDEMICA 
 
Per fare ulteriore chiarezza sul rapporto tra Groys e Baudrillard, al di là del confronto 
diretto sul potlatch, può essere utile partire da Il sospetto. Per una fenomenologia dei 
media. Per Groys il sospetto, in quanto residuo “anelito d’infinità”, è l’indecostruibile che 
alimenta l’ontologia dei media. Anche se il mediologo affermasse di aver scoperto il più 
perfetto di tutti i crimini: “il crimine senza criminale, il crimine del linguaggio, dei media, 
dei codici che minano alle basi e falsano i nostri messaggi”, questa stessa teoria sarebbe 
sospettata a sua volta di voler nascondere l’autentico criminale semplicemente 
rinnegandone l’esistenza (Groys, Sospetto 193). Difficile non cogliere il riferimento al 
Baudrillard de Il delitto perfetto… ma non è qui che si gioca la partita. 

Nel più tardo Post scriptum comunista, Groys auspica un “dominio dei filosofi”, vale 
a dire l’estensione a tutta la società della capacità di “amministrare la metanoia”, 
intendendo con quest’ultima lo spostamento dell’attenzione dal messaggio al medium, 
ovverosia all’“unità e contrapposizione delle contraddizioni” della realtà materiale 
(Groys, Post 165-190). Qui si misura la reale distanza tra i due autori: alla “verbalizzazione 
della società”, che punta a rendere trasparente la paradossalità del desiderio affinché gli 
uomini possano vivere in contraddizione con se stessi senza doverlo nascondere, 
Baudrillard risponde riaffermando la regola aurea, inviolabile, della dualità, che anima 
l’“uomo normale”, il quale dipende e al tempo stesso sfida il suo modello di riferimento 
– d’azione, progettuale, immaginario –, vale a dire fa tutto ciò che è necessario affinché 
il suo modello trionfi e tutto ciò che occorre affinché fallisca. Ad esso si oppone 
“l’anormale”, la cui condizione di vittima dell’assoggettamento alla ragione che lo 
certifica come “essere perfettamente normalizzato” (Baudrillard, Perché 44-45), lo 
avvicina agli uomini che Groys intende liberare “dall’oppressione del linguaggio 
logicamente e formalmente corretto” (Groys, Post 189). 

Se per Groys bisogna rendere trasparente la paradossalità della realtà materiale, 
quindi tornare ad una critica marxista dell’ideologia per smascherare le teorie 
complottiste che riempiono lo spazio submediale della comunicazione contemporanea, 
per Baudrillard bisogna rinforzare la barriera del segreto per difenderci dall’inondazione 
dell’informazione, dell’interazione e dello scambio universale. Non si tratta di una 
posizione meramente difensiva, censoria o di rinnegamento, bensì della posizione da 
cui è possibile cogliere i segni di una viralità nuova, più violenta perché costituita da 
ritorni d’immagine plurimi e contraddittori. Lo scontro tra favorevoli e contrari al 
vaccino, le teorie complottiste su poteri forti, massoneria globale, big reset, insomma 
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quest’orgia mediatica che unisce infodemia a pandemia, in cui la contagiosità di certe 
fake news supera quella delle nuove varianti del virus – tutto ciò fa ritornare alla mente 
le immagini dei camion militari carichi delle bare di Bergamo, delle fosse comuni a New 
York, in Indonesia, Yemen e Brasile. Questa volta non si tratta più di trovare la morte al 
cuore del sistema, ma di portare il silenzio al centro dell’orgia, di zittire il traffico 
d’immagini, di spegnere lo schermo. Nell’occhio immobile del ciclone così raggiunto, il 
ritorno immagine proveniente dallo sfondo scuro è il riflesso di una nuova e ancor più 
inconfessabile complicità, il desiderio non verbalizzabile di un uomo normale: 
“l’Apocalisse è lì, in dosi omeopatiche, in ciascuno di noi” (Baudrillard, “Mal ventriloque” 
97. Traduzione dell’autore). 
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