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Cantare il trauma: la voce
franta diffratta universale
di Diamanda Galds

di Stefano Lombardi Vallauri

ABSTRACT: L'opera di Diamanda Galds (San Diego, 1955) costituisce un primo caso
storico di sintesi totale nell’arte vocale, poiché implica una competenza compositivo-
performativa che include tutti gli stili di canto, dotto e popolare, e tutte le tecniche
fonatorie esistenti, anche estreme e anomale. Secondo una concezione politica
dell’arte, tale versatilita tecnico-stilistica @ messa al servizio dell’espressione del trauma,
del male inflitto e subito dall'umanita. A tal fine la voce da forma sonora sia all'identita
del carnefice sia all'identita della vittima, cosicché I'unita dell’azione vocale rappresenta
I'intrinseca ambivalenza morale dell'uvomo. L'uso galdsiano della voce dimostra che il
materiale vocale traumatico non e espressivamente neutralizzabile, riducibile a
elemento di una combinatoria puramente formale. L'opera di Galas funge dunque da
paradigma per unariflessione generale sull’estetica del trauma, dove si rivela strutturale
la funzione dell’antifrasi: ai fini della trascendenza estetica, I'arte non puo fare a meno
del trauma.
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ABSTRACT: The work of Diamanda Galas (San Diego, 1955) constitutes a first historical
case of total synthesis in vocal art, since it implies a compositional-performative
competence that includes all styles of singing, learned and popular, and all existing
phonatory techniques, even extreme and anomalous. According to a political
conception of art, this technical-stylistic versatility is put at the service of the expression
of trauma, of the evil inflicted and suffered by humanity. To this end, the voice gives a
sound form both to the identity of the offender and to the identity of the victim, so that
the unity of the vocal action represents the intrinsic moral ambivalence of man. Galas’s
use of the voice demonstrates that the traumatic vocal material is not expressively
neutralizable, reducible to an element of a purely formal combination. Galas’s work
therefore serves as a paradigm for a general reflection on the aesthetics of trauma,
where the function of antiphrasis is revealed to be structural: for the purposes of
aesthetic transcendence, art cannot do without trauma.

PAROLE CHIAVE: “vocal performance art”; tecniche vocali estese; multistilismo; vocalita
extraverbale extramelodica; etica; esperienza estetica

KEY WORDS: vocal performance art; extended vocal techniques; multistyle; extra-verbal
extra-melodic voice; ethics; aesthetic experience

LA GRANDE SINTESI

La possibilita della sintesi musicale totale — vale qui a dire, la possibilita da parte di un
singolo individuo di acquisire e unire nella propria competenza attiva tutti gli stili di
tutte le epoche di tutte le culture dell'umanita — e soltanto recentissima. Affinché tale
possibilita si realizzi occorrono certe condizioni materiali: anzitutto la fonografia, la
riproducibilita tecnologica del suono; poi I'effettiva registrazione di ogni musica di cui
si abbia conoscenza o memoria in ogni parte del mondo (di fatto, ad opera degli
etnomusicologi oltre che degli operatori del mercato); infine I'accessibilita da parte di
una singola persona a tutte le registrazioni, durante la fase di costruzione della propria
competenza. Ma soprattutto occorre una certa condizione che non si direbbe nemmeno
culturale, quanto piuttosto spirituale: culturale € la condizione per cui quegli stili si
conoscono, spirituale e la condizione per cui quegli stili si accetta e si desidera di
congiungerli, unirli nella propria coscienza musicale. Nell'insieme, tali condizioni non
potevano ancora verificarsi fino a solo pochi decenni fa. Merita rimarcarlo perché,
sebbene la globalizzazione dell'ascolto nella quale siamo immersi ci paia oggi
un’ovvieta, e sembri altrettanto ovvio che sara irreversibile e perpetua, nella prospettiva
della storia umana & invece un fatto straordinario.
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Si tenga presente a riguardo la distinzione, sopra appena accennata, tra
competenza attiva e passiva. Contrariamente alla diffusa ingenua credenza, la musica
non ¢ affatto un “linguaggio universale” (Pozzi; Higgins; Born e Hesmondhalgh); non lo
€ in quanto competenza passiva, men che meno in quanto competenza attiva: poche
persone sono in grado di fare esperienza piena di tutti i tipi di musica nell’atto d'ascolto,
molte meno ancora sono in grado di creare, di produrre musica di tutti i tipi. La sintesi
operata da Diamanda Galas e stra-ordinaria (I'aggettivo, di nuovo, s’intenda in
accezione etimologica, avalutativa), perché:

- & compiuta in una fase storica in cui finalmente si verificano le condizioni sopra
enunciate, nel suo caso sia quelle materiali sia quella spirituale: formandosi negli anni
Settanta in California, e cominciando la carriera tra Europa e New York, puo ascoltare e
assimilare musiche di ogni genere e stile, di cui & intenzionata ad appropriarsi anche per
dare compimento alla sua matrice multiculturale di oriunda greca;

- la sua € una competenza attiva, non solo di ascoltatore e conoscitore totale: la
sua e una sintesi produttiva, che crea musica;

- in particolare, tra le competenze attive, produttive, la sua € una competenza da
performer, oltre che da compositore: la sintesi non avviene nell'opera-cosa, bensi nella
viva fluente performance (non un oggetto, esterno al soggetto creativo, ma un atto,
un’azione del soggetto stesso);

- ancora piu in particolare, la sua competenza attiva e produttiva di performer e
quella diuna cantante e vocalista, oltre che di pianista: la sintesi avviene nella voce, nella
competenza incorporata, non solo nella competenza corporeo-protesica dello
strumentista. Diverso dal saper suonare in tutti gli stili e con tutte le tecniche, & in tutti
gli stili e con tutte le tecniche saper cantare. Il canto, la tecnica e lo stile del canto, in
guanto espressione musicale prodotta materialmente mediante la persona stessa (con
quello strumento-non-strumento che ¢ il suo apparato fonatorio), espressione che
necessariamente coinvolge la persona come individuale grumo di caratteri fisici psichici
socio-antropologici culturali, € un materiale primario della costruzione dell'identita
musicale; primario e percio difficilmente estraniabile, poco disinvoltamente
combinabile con elementi eterogenei esterni o addirittura abbandonabile (mutatis
mutandis, come la lingua materna rispetto alle lingue seconde). La sintesi di Diamanda
Galas avviene nello stile canoro e vocale, in questo strato primario, intimamente e
complessivamente personale, inalienabile, della musicalita.

Se gia € una straordinaria novita storica la possibilita della coscienza musicale
totale, ancora piu rara se non unica € una totale competenza musicale produttiva canora
e vocale.

Per intendere I'importanza specifica dell'operazione sintetica galdsiana, occorre
confrontarla coi grandi precedenti analoghi. Nel campo della musica dotta due
campioni della vocazione alla sintesi totale sono Luciano Berio e Bernd Alois
Zimmermann. Del primo vale la pena rammentare piu lavori, che costituiscono
ciascuno, per ragioni particolari, un diverso modello di sintesi tra stili tecniche generi,
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da inquadrare perd nel generale progetto del compositore il cui senso si comprende
fino in fondo soltanto considerandolo nel suo complesso. | Folk Songs, per
mezzosoprano e 7 esecutori (1964), propongono arrangiamenti cameristici di canzoni
popolari di diverse tradizioni del mondo, delle quali almeno nell'interpretazione di
Cathy Berberian & preservato anche lo stile canoro (invece altre interpreti eseguono la
melodia scritta ma non riescono a replicare la varieta delle differenze non scritte inerenti
alla condotta vocale). Non per caso sono composti come “omaggio all'intelligenza
vocale di Cathy Berberian” (Berio, “Folk”), che € pure la dedicataria della Sequenza i per
voce femminile (1965), dove, anziché stili di canto, sono integrate insieme disparate
tecniche ed espressioni vocali extracanore. Il Recital for Cathy, per mezzosoprano e 17
strumenti (1972), riunisce in un monodramma citazionista sia stili di canto storici, da
Monteverdi a Bernstein, sia condotte vocali quotidiane. In Sinfonia, per 8 voci e
orchestra (1969), in specie nel celeberrimo Il movimento, sono accostati e sovrapposti
(eventualmente deformati) frammenti musicali appartenenti ai diversi stili della storia,
da Bach alla contemporaneita con centro in Mahler, ma si spazia anche tra i diversi
generi, grazie soprattutto alle azioni del gruppo vocale, di orientamento eclettico (in
origine i Swingle Singers). Berio insomma rappresenta un precedente rispetto a Galas
per la generale intenzione alla sintesi totale, nonché in particolare per quanto egli ha
compiuto insieme a Cathy Berberian, giustamente da lui definita “la cantante che forse
piu di ogni altra ha contribuito a una concezione globale, non specialistica della vocalita
contemporanea” (Berio, “Recital”); percid anzi potremmo dire che il precedente sia la
creazione cooperativa delle due distinte coscienze musicali totali, quella compositiva di
Berio e quella performativa di Berberian.

Di Zimmermann, il Requiem fiir einen jungen Dichter, “linguale” per voce recitante,
soprano e baritono soli, tre cori, suoni registrati, orchestra, gruppo jazz e organo (1969),
ha il chiaro deliberato obbiettivo di coniugare tutto il coniugabile: generi e stili musicali,
canto e parlato, suoni di ogni provenienza (sia musicale sia extramusicale), performance
e registrazioni. Una summa per i decenni a venire.

Un ulteriore precedente, ma fuori dalla tradizione classica, € quello di Frank Zappa,
anch’egli detentore di una coscienza musicale tendenzialmente totale e capace di unire
stili e generi lontanissimi: rock, doo-wop, jazz, modernismo europeo, elettronica... Ciod
che distingue la sua sintesi € che € compiuta per cosi dire “dal basso”: non € la musica
dotta che si appropria di quelle popolari, bensi la musica popolare che si appropria di
quella dotta. In questo senso non sembra casuale che anche lui come Galas sia un
americano pero oriundo, di seconda generazione: ancora direttamente legato alle radici
europee, ma piu libero in quanto americano di intrecciarle con tradizioni differenti (&
certamente un caso invece il fatto che quindicenne si sia trasferito a San Diego, I'anno
in cui ivi nasceva Diamanda). Conviene comunque precisare che la poliedrica
formazione di musicista, sia strumentale sia vocale, di Diamanda e anche classica e
anche formalmente regolare; lei non emerge, come Zappa, solo dalla cultura popolare
e come autodidatta.
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Confrontandola dunque coi suddetti grandi precedenti (ma altri, analoghi, alla
stessa stregua si sarebbero pure potuti commentare), rileviamo che l'operazione di
sintesi di Diamanda Galas si contraddistingue in quanto comporta:

- ovviamente, una particolare combinazione di generi e di stili musicali, che
include tra l'altro una varieta di melos mediorientale, da lei recepita attraverso la matrice
greca;

- un’ulteriore estensione dello spettro degli stili canori, nonché delle tecniche
vocali extracanore;

- un livello specialmente alto di fusione delle diverse componenti, opposta a un
tipo di combinazione stilistica che avviene semplicemente per accostamento;

- l'assoluta incorporazione della sintesi tecnico-stilistica nell'individuale atto
performativo, in specie vocale, opposta a un tipo di sintesi che avviene mediante
proiezione esterna, oggettuale, sulla pagina di partitura, e/o0 mediante la somma delle
competenze performative di piu musicisti.

ROTTURA

The question here is not one of simplistic development of vocal virtuosity. Rather, it
involves a redefinition of a most accurate sonic representation of thought via the
most accessible, direct, and sophisticated music-making apparatus (Galas 3).

The voice is the first instrument. [...] The voice is the primary vehicle of expression
that transforms thought into sounds, thought into message. And beyond the words
(with all due respect to them), the combinations of vocal and verbal energy can be
overwhelming. [...] [The] voice has always been a political instrument (Juno 10).

| separated my work from a safe and useless concept of “music” back in 1974. Music
that is truly meaningful contains a distillation of reality — and usually that's tragedy.
[...] Most pop music is descriptive; it's about the thing, not the thing itself. Whereas
my work is the thing itself, it is the sound of the plague, the sound of the emotions
involved (Juno 14).

Se una sintesi riguarda I'umano, deve implicare anche il negativo, anche il male
integrale. Una coscienza artistica moderna questo lo sa, e se non lo dice lo sta
sottacendo. La coscienza artistica di Diamanda Galas, in quanto coscienza musicale
compositiva performativa in specie vocale, nonché coscienza che si vuole totalmente
veridica, dovra implicare il negativo nel suono e nella voce. A questo serve I'estensione
dello spettro stilistico e soprattutto tecnico, segnatamente I'adozione delle cosiddette
extended vocal techniques (Edgerton; Isherwood), che piu che mai nel caso di Diamanda
non sono fini a sé stesse ma del tutto funzionali all’espressione, funzionali — secondo le
sue parole - alla rappresentazione accurata del pensiero, cosi accurata che non descrive
la cosa, ma propriamente la é: la voce ¢ il distillato tragico della realta, la voce & il male.
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La sintesi vocale totale dell'umano quindi, dopo secoli di storia europea in cui
progressivamente la voce artistica si & specializzata rispetto alle condotte quotidiane
nella forma del canto, e un canto sempre piu rotondo e levigato e “bello” (il “belcanto”:
sostantivazione sintomatica), la sintesi si produce reintegrando, riaccettando nel campo
dell’artistico, del materiale idoneo a costruire forme destinate alla contemplazione
estetica, tutto il vocale invece marginalizzato, escluso, tabuizzato, tutte le emissioni
extracanore extraparlate ed extra-galateo, non beneducate, non ammodo, in una parola
la voce “rotta”: dal pianto, dalla rabbia, dal terrore; poiché infatti la rottura timbrico-
articolativa, la frattura della polita tornitura sonora della voce significa — oppure proprio
é—- la rottura psichica, la rottura del soggetto, della sua integrita personale e
integrazione sociale. Le condotte vocali anomale, sporche, eccessive - sia correnti
(grido rantolo gemito ansito mugolio biascichio ecc.) sia specialistiche (multifonici, fry,
fonazione inspirata ecc.) - per secoli sono state bandite dall’arte come dalla vita sociale
pubblica, o meglio dall’arte precisamente in quanto specchio (o cosmetico) della societa
idealizzata. La vocalita residuale non ¢ tale per caso, ma € marginalizzata perché é
I'espressione del trauma, della rottura del soggetto, la cui persona e di conseguenza la
cui voce e franta, e che, esprimendosi mediante quella voce, infrange a sua volta i limiti
sanciti del contegno sociale.’

Nel canto, di norma, sussistono insieme tre strati, concretamente inseparabili,
simbiotici e sinergici, ma in astratto separabili mediante analisi: (1) linguaggio: il testo
verbale (quando é presente; perlopiu lo €);? (2) musica: la melodia, fatta di note e durate;
(3) vocalita extraverbale extramelodica: lo strato timbrico-articolativo extrafonetico.
Questo terzo strato e coesteso agli altri due ma anche in parte, o eventualmente del
tutto, autonomo. Da un lato esso costituisce il complemento necessario degli altri due
strati, per cui contribuisce (peraltro insieme alla melodia) a determinare i fenomeni
linguistici soprasegmentali e quelli paralinguistici (Albano Leoni e Maturi; Poyatos), e
inoltre contribuisce a determinare certe sfumature della melodia; d'altro lato esso
costituisce un ambito d’espressione a sé stante (Juslin e Scherer). Se un medesimo testo
verbale-melodico e cantato con voce soave o con voce ringhiosa, il senso di questa
differenza non é riducibile al dominio del linguaggio né al dominio della musica, infatti
la differenza si riconosce tale e quale anche nel canto di altri, diversi, testi verbali-
melodici, e anche in emissioni vocali verbali non-canore (un parlato soave o ringhioso),
o canore non-verbali (un vocalizzo soave o ringhioso), e soprattutto in emissioni né
verbali né canore (un mugolio carezzevole o un ringhio). Per esempilificare, il terzo strato
costituisce il campo dove si determina la differenza tra Un bel di vedremo cantata da una

! Simili affermazioni si fondano sul riconoscimento che tutte le condotte sociali, non solo quelle
artistiche, hanno una valenza estetica, dunque possono essere fatte oggetto di studio da parte di una
disciplina scientifica che sara appunto I'estetica sociale (Carnevali 115-121).

2 |l canto che nasce senza testo verbale & il puro vocalizzo. D’altronde esiste pure il canto
nativamente munito di testo ma di fatto per qualsiasi ragione cantato senza, ad esempio su una vocale o
una sillaba ripetuta (0-0-0, la-la-la).
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Montserrat Caballé oppure da un Lou Reed (perché no?); oppure tra una medesima frase
pronunciata dall'una o dall’altro; oppure tra un vocalizzo di riscaldamento cantato da
entrambi; oppure - perché no? - tra un tenero mugolio di Lou e un bercio di Montserrat.

Cantare il trauma significa dire il trauma nei tre strati: nel contenuto semantico
della lingua; nelle implicazioni espressive della musica (intesa nel senso artificialmente
ristretto della pura melodia, poiché invero la musica comprende anche l'eventuale
accompagnamento strumentale, quindi armonia poliritmia ecc.); nelle implicazioni
espressive della vocalita extraverbale extramelodica. Per la musicologia scientifica al
suo stadio odierno di maturazione il terzo strato, d’altronde assai complesso ed elusivo,?
rimane a tutt’oggi quello meno studiato. Tuttavia dal nostro punto di vista & cruciale
concentrare su esso 'attenzione, perché in generale ai fini dell’espressione non € meno
decisivo degli altri due strati, e in particolare perché, tra le innumerevoli cose che
mediante la comunicazione vocale nel complesso si possono significare, proprio il
trauma € espresso in maniera privilegiata dallo strato extraverbale extramelodico: cioé
dalla voce anche a-logica, a-culturale, dalla voce non integra lucida compatta, bensi
- come abbiamo detto - franta, portata al limite.

FONOPRISMA

ABOUT VIRTUOSITY...

A vocal-timbre mapping onto this mental diffraction requires a huge repertoire of
vocal sound at one’s disposal as well as a completely elastic vocal ability, which
enables the rapid navigation through these timbral elements. This is certainly not a
new idea, but the absolute accuracy, the absolute detail | am referring to requires a
virtuosity, a versatility with the instrument that has not yet been approached. The
most minimal or the most maximal increment of timbral change over the smallest
unit of time is required (Galas 3).

Diamanda stessa, in una fase precoce della carriera (sta commentando un suo lavoro tra
i primissimi), con perfetta consapevolezza dei suoi mezzi rispetto ai precedenti storici, e
chiara intenzione programmatica, spiega la difficolta e I'ambizione della propria
poetica. Gli anni e i lavori successivi invereranno ad abundantiam il manifesto; il prisma
diffratto dalla sua voce avra mille e tutte le facce. La sua versatilita & padronanza di una
molteplicita di tecniche, stili, generi, strumenti. Prendendo in prestito categorie della
teoria linguistica (Berruto), diremo che nel campo musicale lei domina la varieta
diacronica (stili della storia), diatopica (stili del mondo), diastratica (generi musicali
legati a diversi gruppi sociali), diafasica (tecniche e condotte fonatorie proprie delle

3 Anche solo a causa del fatto che la sua principale dimensione materiale, il timbro, non & una
dimensione unilineare e scalare (come ad esempio quella delle altezze nella gamma cromatica), bensi n-
lineare e continua: esistono virtualmente infinite coppie di timbri distinti, ognuna delle quali & congiunta
da una linea continua, non discreta.
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diverse situazioni dell’esistenza, artistiche e anche extra-artistiche), diamesica (differenti
mezzi tecnologici al servizio del canto — a parte il fatto che € pure eccellente pianista-
tastierista).

Specificando brevemente: la condotta vocale spazia tra I'impostazione popolare
nella sua illimitatata eterogeneita e il canto lirico e tutte le extended techniques; i sistemi
melo-armonici nei quali Diamanda é in grado di cantare — nonché di improvvisare -
sono diatonici, cromatici, infracromatici, pentatonici, sono tanto la tonalita quanto varie
modalita (occidentali e orientali); i generi acquisiti e volta a volta congiunti mescolati
fusi sono il repertorio classico-romantico, la tradizione dotta contemporanea, il lamento
greco-mediorientale amanes, la ramificata tradizione afroamericana (spiritual, blues,
gospel, soul, jazz sia post-bop sia free), il rock, la canzone d’autore, I'elettronica; la voce
si trova in assetto a cappella a solo, o invece accompagnata (il piu spesso auto-
accompagnata al pianoforte), nuda oppure volentieri sottoposta in tempo reale a
elaborazione elettronica (microfoni plurimi, filtri, distorsioni).

Fuori dal campo musicale, esaminando le opzioni linguistiche, letterarie, culturali,
riassumeremo come segue la diffrazione della pratica vocale — o qui forse meglio orale -
galdsiana (per una trattazione meno concisa si veda Lombardi Vallauri, “Galds”). Canta
in almeno undici distinti idiomi: inglese, greco moderno, latino, italiano (anche
autografo), francese, spagnolo, tedesco, armeno, turco, arabo, neo-aramaico; oltre che
propri, mette in musica testi provenienti da Antico Testamento (Levitico, Salmi, Giobbe,
Lamentazioni, Apocalisse), Gloria e Consacrazione dalla Messa cattolica, sequenza Dies
Irae, Tommaso d’Aquino, Edgar Allan Poe, I'autore criminale Jack Abbott, Dido Soteriou,
Cesare Pavese, Pier Paolo Pasolini, Gérard de Nerval, Charles Baudelaire, Tristan
Corbiére, Henri Michaux, César Vallejo, Miguel Huezo Mixco, Ferdinand Freiligrath,
Georg Heym, Paul Celan, Siamanto, Adonis, Freidoun Bet-Oraham; quanto ai registri,
trascorre dall’aulico al volgare, fino a turpiloquio e oscenita, e dal sacro al profano, fino
alla blasfemia.

UNA/TUTTI

Per la sua versatilita totale quella di Diamanda Galas si configura come una voce
onnipotente: in accezione pianamente etimologica, una voce che pud qualunque cosa
sul piano sia tecnico sia stilistico. Si tratta di un fatto — e anche di un concetto, e di un
modello - nuovo nella storia, reso possibile dai tempi oltre che dalla personale
profusione di talento e studio. Ma una voce capace di tutto non & ancora che uno
strumento, un utensile; quella di Diamanda si pud definire una voce universale perché
mette I'onnipotenza tecnico-stilistica al servizio dell’espressione dell'umanita integrale.
In un duplice senso: primo, umanita integrale perché la voce include e riunisce tutti gli
strati dell’esistenza, pure quelli normalmente banditi dall’arte, non solo aristocratica e
borghese ma anche popolare, quindi perfino strati di massima anomalia o devianza,
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psichica e sociale; secondo, umanita intera perché la voce si fa carico del pensiero e del
sentire di tutti gli esseri umani, intesi proprio come concreti gruppi e individui. Percio,
specialmente, Diamanda si fa testimone degli sconfitti, di coloro che, avendo perso la
storia, non possono scriverla: si fa voce dei senza voce. E sono le vittime della violenza
del potere, il quale troppo spesso si esercita mediante la sopraffazione supplementare
di ammutolire le vittime, di annientarne I'espressione. Moltitudini di donne stuprate da
ere di maschi (Diamanda compresa - si veda Juno); una generazione di omosessuali
affetti da AIDS condannati dalle gerarchie cattoliche alla pena eterna, in aggiunta a
quella terrena (suo fratello compreso —in The Plague Mass); i folli internati e
istituzionalizzati (in Vena Cava, e nelle performance col Living Theatre nei manicomi
stessi); i reduci di guerra malati e mutilati reclusi e lasciati perire come cose rotte (in Das
Fieberspital); interi popoli e culture sottoposti a strage e genocidio (il suo stesso popolo,
greco, compreso — in Defixiones, Will and Testament; quello ebraico in Todesfuge). In tutta
questa teoria quarantennale di spettacoli e album fonografici, I'onnipotenza vocale si
mette al servizio della materiale impotenza.

(VOCE) ESTETICA = (VOCE) POLITICA

Sebbene ancora non del tutto estinta, & teoreticamente primitiva la concezione
secondo cui il valore estetico dell'opera d'arte dipenderebbe dal valore intrinseco
dell'oggetto da essa rappresentato. Ad esempio, sappiamo almeno a partire da
Caravaggio che puo essere artisticamente eccelso un dipinto che ritrae dei piedi
sporchi. Tuttavia, la voce & un materiale artistico speciale, che costringe la riflessione
teorica a un grado ulteriore di consapevolezza, rispetto al quale anche la concezione
opposta, che si pretende matura e sofisticata, secondo cui il valore dell'oggetto
rappresentato & del tutto irrilevante ai fini del valore estetico dell’'opera, risulta invece
semplicistica. Il caso della voce dimostra che a un dato livello dell’'esperienza estetica,
insieme al certamente vigente criterio dell’autonomia assiologica dell’arte, & pero co-
vigente il criterio dell’eteronomia, della dipendenza del valore dell’arte dal valore del
suo oggetto. Perché nel caso della voce il materiale che forma I'oggetto & anche nel
contempo il soggetto stesso che da forma al materiale: nell’arte vocale il soggetto
creatore® non crea un oggetto materialmente esterno a sé (un dipinto, una scultura, un
romanzo, per quanto magari autofinzionali), bensi crea quella che materialmente & una
forma di sé stesso. Questo & vero in genere per tutte le arti performative, ma & vero in
sommo grado per l'arte vocale, dato che la voce e capace di dare forma sonora agli
aspetti piu sottili e profondi della persona, intesa come fascio di attributi fisici psichici
sociali culturali (Lombardi Vallauri, “Cover”). Se, dunque, il soggetto creatore stesso &

4 S'intenda il cantante, come minimo co-creatore dell’'opera anche nel caso che esista un creatore
precedente distinto, cioé il compositore non cantante.
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una persona che ha un determinato valore, questo dato non potra non esprimersi
nell'opera vocale stessa. Nell'arte vocale, poiché essa consiste anche nel dare forma
sonora alla persona, se chi canta € una persona di scarso o grande valore, I'opera sara
scarsa o grande in misura proporzionale anche al valore in quanto persona del
performer-autore vocale. Questo spiega perché, ad esempio, il medesimo pezzo di
musica vocale, interpretato da cantanti diversi, sia pure tra loro tecnicamente pari, possa
avere un livello estetico estremamente divergente: perché il valore della persona
cantante contribuisce a determinare il valore dell'opera cantata; e perché, anche a parita
di valore tecnico-vocale, € estremamente vario il valore etico delle persone.

Possiamo supporre che sia sulla base di questa intuizione che Diamanda Gal3s,
dopo una primissima fase in cui si avviava a una fulgida carriera di cantante e vocalista
nella tradizione della musica dotta contemporanea, nel solco di Cathy Berberian e simili,
ha invece optato per un’arte vocale di cui lei e la singola autrice. Perché voleva infondere
nella propria opera tutto e solo il valore che in quanto persona riteneva essenziale, e
tale valore, in quanto personale, non poteva non essere anche etico; ciog, di fatto,
politico, engagé. Indi, non fungibile.

VOCE E TRAUMA

A conoscenza e soprattutto a parere di chi scrive, I'opera di Diamanda Galds costituisce
la realizzazione pit compiuta nella storia umana - cioé trasversalmente alle epoche, alle
culture, ai generi musicali - del trattamento artistico del trauma mediante la voce. In
ragione di questa paradigmaticita, consente una comparazione tra tutte le possibili
estetiche del trauma non basate sulla voce e I'estetica del trauma basata sulla voce. E
opportuno infatti domandarsi quali siano le eventuali prerogative di un’estetica vocale
del trauma. In generale, come abbiamo visto, non in tutte le arti, né in tutta la musica, il
trauma puo essere espresso, come nell’'arte vocale, in una forma materiale cosi simile
alla sua forma reale; la voce € un mezzo di espressione del trauma nella realta, oltre e
prima che nell’arte. Ma in particolare, il trauma € precisamente la materia prima assunta
e sottoposta a elaborazione formale in gran parte dell’'opera di Diamanda. Un tratto che
distingue e qualifica 'opera galasiana, rispetto a quella di altri cantanti e vocalisti e vocal
performance artists (Weber-Lucks) muniti di una tecnica versatile o totale, & l'intensiva
elaborazione formale del trauma, in quanto materiale vocale.

Ma cosa vuol dire esattamente “trauma in quanto materiale vocale”? E
indispensabile chiarirlo, per comprendere il senso precipuo dell’'operazione artistica di
Diamanda Galas, nonché la sua specifica differenza rispetto all'opera di altri vocalisti.
Intendiamo il trauma in quanto fenomeno irriducibilmente soggettivo, psicologico,
pertinente al vissuto; nota bene, non riducibile nemmeno ai fatti materiali che pure
eventualmente lo determinano. In quest’accezione ristretta, ad esempio, la morte di una
persona cara non costituisce il trauma, ma ne e eventualmente la causa, mentre il
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trauma é il doloroso senso di perdita provato da chi sopravvive; distinguere &
imprescindibile, dato che non tutte le cause potenziali di trauma provocano
effettivamente trauma (ad esempio, non tutte le morti provocano un doloroso senso di
perdita). Quanto all’espressione del trauma stesso, & condizione necessaria e sufficiente
che essa implichi efficacemente il medesimo fenomeno soggettivo vissuto. Condizione
necessaria, perché altrimenti potrebbe bastare che I'espressione implichi efficacemente
non il fenomeno soggettivo, bensi altro (ad esempio la causa potenziale); oppure che
implichi il fenomeno soggettivo ma inefficacemente, cioé in maniera da non convincere
che il fenomeno soggettivo espresso sia traumatico (ad esempio giacché impiega
parole o condotte vocali prive di ogni senso doloroso). Condizione sufficiente, perché ai
fini dell’'espressione non € importante che in essa il trauma sia realmente vissuto, basta
che esso sia efficacemente implicato (si tratta di una dimostrazione per assurdo, se
assurdo ritenere incapace di esprimere il trauma lintera storia delle arti
finzionali: letteratura, pittura, teatro, cinema...).> Cosi, in ambito artistico vocale, il
materiale sara traumatico se legato per qualsiasi ragione al fenomeno vissuto del
trauma; e l'espressione del trauma sara riconoscibile come tale se implichera
efficacemente un vissuto soggettivo traumatico mediante condotte fonatorie (verbali
e/o melodiche e/o extraverbali extramelodiche).

Numerosi vocalisti contemporanei impiegano materiale vocale di tipo traumatico,
producendo tuttavia un’espressione non traumatica, nella misura in cui — in maniere e
per ragioni diverse (anche deliberate) - neutralizzano il senso traumatico del materiale
stesso. Ora, si & detto sopra che il trauma & espresso in maniera privilegiata dalla voce,
piu che da altri mezzi; ma e vero anche il reciproco, che la voce ha una speciale
vocazione a esprimere il trauma. Neutralizzare il senso traumatico del materiale vocale
traumatico comporta dunque un’azione positiva, fattiva, non neutrale. | vocalisti la cui
poetica sia tendenzialmente universale, consista quindi nel fare con la voce tutto
guanto con la voce é possibile, se neutralizzano I'espressione traumatica, cadono in
contraddizione con la propria stessa poetica; o meglio ne rivelano una universalita
magari tecnica ma non espressiva. Gran parte degli odierni vocalisti estremi trascurano
il trauma, lo omettono. Omettere il trauma dalla totalita del vocale, perod, equivale a
rimuoverlo, a bandirlo, perché nella totalita del vocale il trauma ha un‘importanza non-
trascurabile. Per ometterlo del tutto pur usando tutte le tecniche, infatti, non é
sufficiente semplicemente trascurarlo, occorre positivamente neutralizzarlo, cioe
neutralizzare le intrinseche implicazioni traumatiche di una parte del materiale.

E opinione critica (altro non pud essere) di chi scrive che talvolta cid produca un
effetto estetico increscioso. L'opera di questi artisti a-traumatici suona — contro i loro

by

presumibili intenti — straniante, poiché il materiale & traumatico mentre il suo

5 E invece una questione ulteriore differente, che non conviene qui aprire, quella posta dal fatto
che provare realmente i sentimenti traumatici pud favorirne un’espressione convincente da parte degli
autori e dei performer.
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trattamento € anti-traumatico. Per il fruitore che non abbia perduto la sensibilita alle
connotazioni espressive del materiale, essa suona anche sbagliata e, dato che
spiritualmente il trauma ha a che vedere con l'offesa, perfino offensiva. Giovera
puntualizzare che in verita il senso espressivo di questo tipo di materiale (il vocale
traumatico) €, come lo & quello di molti altri materiali musicali e non solo, propriamente
non-neutralizzabile. “La voce porta sempre con sé un eccesso di connotazioni. Dal
rumore piu insolente al canto piu squisito, la voce significa sempre qualcosa, rimanda
sempre ad altro da sé” (Berio, “Sequenza”). Sul piano compositivo, si ha un bel
giocherellare combinatoriamente con pianto, grido, rantolo, in quanto tipi tra tanti di
tecnica vocale, ma I'essere umano sentira sempre il pianto, il grido, il rantolo, carico di
tutte le sue connotazioni espressive. Non ci sarebbe niente di sbagliato nel trattare un
materiale potenzialmente traumatico in maniera a-traumatica se si riuscisse a
neutralizzarne la valenza espressiva; ma il fatto € che certo materiale non ¢
espressivamente neutralizzabile; per questo nel caso del vocale traumatico un
trattamento a-traumatico € immediatamente anti-traumatico.

Ora, Diamanda Galas elabora il materiale vocale traumatico in una maniera
espressiva non anti- né a-traumatica, ma schiettamente traumatica. Tratta il trauma per
quel che &; fa questo sul piano vocale, sul piano del materiale e sul piano della forma,
perché é cio che vuole sul piano espressivo perché é cio che vuole sul piano etico, la sua
essendo una poetica artistica governata da intenti etici, politici in senso lato, che
trascendono la pura -vacua - elaborazione formale del materiale (ma puo esistere
un’elaborazione del materiale an-etica? Non pare. Come certo materiale non &
espressivamente neutralizzabile, cosi nessun’azione umana € eticamente neutrale).
Possiamo addirittura ipotizzare che non solo Diamanda non usi la voce in maniera a-
traumatica, ma che abbia deciso di usare la voce nell’arte precisamente perché e il
materiale sonoro pil traumatico che esista, quindi piu adatto a trattare in forma artistica
esplicitamente e intensivamente il trauma. L'estetica del trauma precederebbe
determinandola la poetica espressivista, che precederebbe determinandola la tecnica,
la voce fratta diffratta universale.

VULNERABILE/VULNERANTE

Una prerogativa dell’estetica vocale del trauma rispetto ad altre estetiche del trauma
dipende dalla coincidenza, nell'arte vocale, tra opera e autore, creatura e creatore,
oggetto e soggetto (di cui gia supra). Il vocalista crea una forma materiale... che € anche
il vocalista stesso. Per via di tale coincidenza tra forma creata e soggetto creante, la voce
solista, in una forma ove sia implicato il trauma, impersona sia la vittima sia il carnefice;
il vocalista da forma sonora a entrambi i ruoli ed esprime entrambi i vissuti soggettivi.
Nel caso esemplare di Diamanda, emette sia una voce infinitamente vulnerabile,
disarmata, quasi infantile, esile, nudo palpito tremulo di note senza massa (esempio:
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Vena Cava); sia una voce vulnerante, corazzata e aggressiva come una cuspide di suono,
metallica nel timbro, mitragliante nel ritmo, feroce nell'intensita, perforante nelle
altezze. O anche invece ambigua, ambivalente: d’altronde sia I'offesa che il trauma
gridano.

Questo ci offre una prospettiva lucida sulla storia dei traumi subiti e inflitti
dall'umanita: il violento, il nefando, il carnefice non ¢ solo l'altro, il carnefice sono io; &
ognuno di noi tutti. Perché nella voce azione transitiva e azione riflessiva (nel senso delle
forme del verbo: rivolta dal soggetto a un oggetto, oppure rivolta dal soggetto a sé
stesso) si confondono; con la voce, se io creo la forma della violenza, nel medesimo
istante quella violenza sono anch’io. Percid & piu arduo scindere i tratti della voce-
oggetto dai tratti della voce-soggetto, o il soggetto buono, vulnerato, traumatizzato
(presuntamente io?) dal soggetto cattivo, vulnerante, traumatizzante (presuntamente
altri?). Allora nulla meglio di una voce, nessuno strumento musicale, nessun mezzo
materiale dell’arte puo meglio di una voce rendere giustizia all'intrinseca fondamentale
ambivalenza etica dell’essere umano. Della quale noi traiamo insegnamento dalla storia,
ma anche da quella che costituisce una categoria specifica di opere dell’arte, trasversale
ai generi: in questo senso l'opera vocale galdsiana va classificata nella medesima
categoria etica di Se questo é un uomo di Primo Levi o di Full Metal Jacket di Stanley
Kubrick. Secondo le circostanze ciascuno di noi pud essere vittima ma puo pure essere
carnefice. Nel canto del trauma I'umano non puo prendere le distanze dai suoi difetti:
dalla sua ferocia, dalla sua atrocita; nel canto del trauma, se anche un vindice delle
vittime, come Diamanda, assume l'identita e i tratti del carnefice, per raffigurarlo e
magari per condannarlo, di fatto lo fa mediante la sua propria voce, per cui la voce del
carnefice é la voce della vittima.

Moralmente possiamo rallegrarci che esista un mezzo come la voce che impedisce
di attribuire i difetti esclusivamente all’altro. E facile con mezzi di rappresentazione
diversi segnare a dito, scagliare la prima pietra; invece, con la voce non posso mai
indicare solo verso I'esterno, devo sempre additare anche me stesso. Questa forse e
pure una delle cause del debole successo di massa del canto del trauma onesto,
veridico: perché non é qualcosa che ci permetta di prendere le distanze da un oggetto
nefando distinto da noi e che ci confermi nella nostra bonta; I'artista stesso ha l'onesta
e il coraggio di non prendere le distanze e chiede pari onesta e coraggio a noi
ascoltatori. Una condizione indispensabile affinché I'umanita superi la sua fase violenta
e traumatizzante € non solo rendere giustizia alle vittime, ma anche avere pieta dei
carnefici. Diamanda fa questo esprimendo con la voce anche la violenza, dunque
facendola sua, dunque di tutti. Non che sembri plausibile che davvero in questa maniera
lei intenda manifestare pieta per i carnefici; tuttavia, volente o nolente di fatto la
manifesta, per via dell’intrinseca ambiguita tra soggetto e oggetto nell’arte vocale.
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ANTIFRASI

La condotta canora ordinaria di Diamanda Galds € un’emissione aggressiva,
timbratissima, metallica; e altrettanto frequenti nella sua produzione sono le condotte
vocali extracanore estreme, a partire dall’urlo. Rarissime, percio tanto piu consolatrici, le
oasi di suono trasparente, morbido (esempi: Tony, My World Is Empty Without You). Nello
spettro integrale del chiaro-oscuro espressivo Diamanda realizza una polarizzazione,
dove, nella prevalenza dell'oscuro, comunque gli estremi opposti a vicenda si
enfatizzano: I'oscuro & piu oscuro perché annienta la luce, la luce & piu lucente perché
si staglia sull’oscuro. Il principio dell’antifrasi domina e pervade I'arte di Diamanda Galas,
non accidentalmente. Al di la del suo singolo caso, infatti, quest’ultima constatazione ci
consente di formulare un’ipotesi strutturale sull’estetica del trauma (in generale, non
solo in particolare vocale).

L'antifrasi si compie su due piani distinti: prima, nell’'opera, sul piano dei contenuti
e delle forme, per I'espressione contrastatamente chiaroscurale; poi, nel modo stesso di
costituirsi dell’esperienza estetica, che in quanto tale risulta positiva a prescindere che
il contenuto dell'opera sia positivo o negativo. Nell'opera galasiana la necessaria
antifrasi tra male e bene, la loro necessaria sovrapposizione in uno stesso unico oggetto,
e resa possibile dalla voce. Ma sempre, con qualsiasi tipo di materiale, nell’arte non solo
e possibile, bensi € auspicabile che I'espressione del male (in specie del trauma) sia
accompagnata da, anzi sia una cosa sola con, I'espressione del bene; altrimenti manca il
male stesso, poiché manca cid che dal male puo essere offeso. La presenza almeno
implicita del bene é indispensabile, come mezzo di contrasto, per I'espressione del
male, e ovviamente viceversa: solo antifrasticamente & possibile esprimere il trauma,
solo antifrasticamente & possibile esprimere il bene. In fondo, dunque, le estetiche del
trauma sono antifrastiche non tanto a scopo antifrastico, quanto semplicemente per
dire quel che hanno da dire.

Riguardo al piano dell’'esperienza estetica, essa €& strutturalmente,
necessariamente antifrastica rispetto al trauma, perché, a meno di un fallimento
artistico, il polo positivo e rappresentato, al di la del male reale trattato nell’'opera, dal
bene costituito dal trattamento stesso. E questo, forse, la bellezza stendhaliana, la
promessa di felicita? Non tanto un bene reale, non tanto la riparazione concreta del
trauma nell’'esistenza, quanto la trascendenza dell’esistenza stessa nell’esperienza
artistica. In tal senso I'arte che tratta il trauma & sempre, comunque, antifrasi del trauma
stesso. E tra tanti materiali disponibili, I'arte cerca giusto il trauma, quale materiale
elettivo da elaborare, precisamente al fine di esaltarsi nella sua essenziale vocazione
antifrastica. Cosi, & proprio mediante la riuscita nell’espressione estremizzata del trauma
che Diamanda attinge la felicita performativa e la felicita dell'opera,® la felicita estetica.

¢ Si potrebbe meglio dire felicita ‘operale’, senonché I'aggettivo, introdotto a nostra conoscenza
da Genette (Opera), non & ancora diffuso come merita.
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