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ABSTRACT: Sin dall’antichità gli atti di violenza e i fatti di sangue compaiono in molte 
opere poetiche e letterarie, e in particolare in un genere teatrale, la tragedia attica, 
contraddistinto da un paradosso evidente: la violenza fisica o psicologica può essere 
presupposto o nucleo narrativo della trama, ma non è mai mostrata direttamente allo 
spettatore. Il trauma invece può essere di volta in volta narrato, rievocato, rivissuto dai 
protagonisti e dai comprimari. Con questo criterio si possono distinguere, tra gli 
adattamenti e rivisitazioni moderne della tragedia, quelli che scelgono deliberatamente 
di rappresentare violenza e trauma in scena, in modi più o meno espliciti, o privilegiano 
invece altre vie, talvolta anche con finalità terapeutiche. 
 

 
1 Il titolo del presente contributo rende omaggio a quello proposto da Umberto Curi, molti anni fa, 

per i cicli di convegni e seminari al Teatro Olimpico di Vicenza (“Metamorfosi del mito tra classico e 
moderno”) che hanno segnato l’inizio della nostra collaborazione. Oltre al prof. Curi ringrazio gli altri 
organizzatori e partecipanti al convegno, il Direttore del Dipartimento di Studi Umanistici Giovanna 
Rocca, i membri del progetto di ricerca interdipartimentale “Dinamiche del conflitto e sentieri di pace”. 
Dedico questo scritto a Maria Bettetini, che ha fondato e avviato il nostro gruppo di lavoro e ancora lo 
ispira con i suoi studi. 
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ABSTRACT: In ancient times, many poetic genres and literary artworks include violence 
and blood. Among them, Attic tragedy is particularly marked by a clear paradox: it may 
be based on physical or psychological violence, but this is never shown directly on 
stage. Trauma, on the contrary, from time to time may be told, evoked, relived by main 
characters and by others. Based on this criterion, we may distinguish among modern 
adaptations those which deliberately choose to show violence and trauma on stage, in 
more or less explicit ways, and others which evoke them implicitly and even use them 
for therapeutic purposes. 
 
PAROLE CHIAVE: Eschilo; Persiani; Euripide; Baccanti 
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PREMESSA 
 
Gli studi sulla ricezione moderna del mondo antico (Classical Reception Studies), mio 
ambito primario di ricerca, si intrecciano sempre più con gli studi sul trauma (Trauma 
Studies). In particolare, due generi – l’epica e la tragedia – si sono rivelati efficaci e adatti 
alla raffigurazione del trauma globale e collettivo, come testimonia la fioritura sempre 
più diffusa e massiccia di riletture, riscritture e rivisitazioni. In quest’ottica si inscrive la 
presente riflessione sull’estetica del trauma e sulla sua evoluzione nel mondo antico, a 
partire da forme di narrazione più arcaiche, tipiche della cultura orale, fino all’Atene 
classica: qui il trauma trasmigra sulla scena, subisce una inevitabile metamorfosi e trova 
una raffigurazione cristallizzata, chiusa e compiuta nella tragedia attica.  

Necessariamente selezioniamo alcuni momenti e casi esemplari, legati alle 
manifestazioni di dolore e di sofferenza in Omero e nelle trame tragiche, talmente intrise 
di fatti luttuosi e traumatici da diventarne quasi simbolo e incarnazione per 
antonomasia. Alcuni tratti specifici della tragedia antica, così rilevati, si prestano bene 
ad essere trasposti sulla scena moderna, confermando come il genere tragico sia un 
mezzo privilegiato di rappresentazione del trauma collettivo. A maggior ragione in 
scenari di guerra, in momenti di crisi economica e sociale, per effetto di fenomeni globali 
e generalizzati, dalle migrazioni di massa alla recente pandemia, anche grazie al 
fondamentale apporto di movimenti planetari come Black Lives Matter e Me Too. 
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UN TRAUMA COLLETTIVO: L’ILIADE 
 
Da tempo e da più parti si è osservato che non esiste un termine greco onnicomprensivo 
corrispondente al concetto moderno di ‘violenza’. Tuttavia, le sue manifestazioni e 
conseguenze occupano uno spazio preponderante nella cosiddetta ‘letteratura greca’, 
come provano innumerevoli esempi. Il paradosso ha naturalmente prodotto ampie 
riflessioni critiche in molti studi monografici, volumi collettivi, convegni internazionali.2 
Ne offre una sintesi, da ultima, Valeria Andò:  

 
Sono consapevole dei forti rischi di sovrapposizione di categorie concettuali ed etiche 
moderne sul testo antico, acuiti peraltro dalla evidente dissimmetria lessicale: nessun termine 
della lingua greca corrisponde infatti univocamente al nostro italiano ‘violenza’ e alla nozione 
che sottende. Stando a definizioni comuni, violenza è «un’alterazione del corso naturale degli 
eventi, quando ne derivi distruzione e/o sofferenza. […] Un particolare atto inflitto al soggetto 
contro la sua volontà qualora esso si traduca nella restrizione più o meno improvvisa della 
libertà di disporre di sé e del proprio corpo»; o anche «una relazione squilibrata tra due 
posizioni di potere», con l’attivazione della struttura Maggiore-minore, sia attraverso la forza 
fisica, sia attraverso meccanismi psicologici. Se questa è la nozione espressa dal termine 
italiano, bisogna riconoscere che nessun vocabolo greco, e non solo nell’epopea omerica, è 
atto a esprimere questa nozione (“Iliade” 117).  

 
A colmare tale lacuna interviene proprio l’oggetto specifico del nostro studio: un 

concetto ampio e polivalente, il ‘trauma’, legato per più versi alla rappresentazione della 
violenza. L’etimologia del termine innanzitutto ci riporta al verbo ‘Titrosko’, ‘colpire’, da 
cui derivano come primi significati ‘colpo, ferita’ (ancora in uso nella terminologia 
medica) in senso proprio e figurato, come evento che colpisce la psiche e causa 
sofferenza, sensazione di sconforto e ‘sconfitta’.3 Ed è un termine-chiave per le origini 
della nostra ‘letteratura’, e della storia, poiché sepolto sotto le mura di un’antica città, i 
Greci stessi collocavano un trauma collettivo – la guerra di Troia – come riconosce lo 

 
2 Si vedano, tra gli altri, i volumi a cura di Barone, Bertrand, Raina, Gernet e Cantarella citati in 

bibliografia e da ultimi due convegni internazionali online: Reception Studies: State of the Discipline and 
New Directions (24-27 June, 2021, Massey University NZ) and Collective Trauma and Contemporary Crisis in 
performances of Ancient Tragedies (APGRD, University of Oxford e University of Music and Performing Arts, 
Vienna, 30 Giugno 2021: https://www.youtube.com/watch?v=0kOjXuwqKEw), quest’ultimo dedicato 
specificamente al trauma collettivo e alla sua rappresentazione nella tragedia antica. In quest’occasione 
il regista Peter Sellars rievoca alcuni suoi allestimenti di tragedie greche (Aiace, Persiani, Eraclidi) e 
ribadisce la volontà di non rappresentare mai la violenza, bensì le sue conseguenze drammatiche e i suoi 
traumatici effetti. 

3 Si veda ad esempio il dizionario Treccani: “Tràuma, s. m. [dal greco «ferita»] (pl. -i). – 1. In medicina, 
lesione prodotta nell’organismo da un qualsiasi agente capace di azione improvvisa, rapida e violenta 
[…] In psicologia e in psicanalisi, t. psichico, turbamento dello stato psichico prodotto da un avvenimento 
dotato di notevole carica emotiva. b. estens. e fig. Grave alterazione del normale stato psichico di un 
individuo, conseguente a esperienze e fatti tristi, dolorosi, negativi, che turbano e disorientano” (online: 
https://www.treccani.it/vocabolario/trauma/). 
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storico Erodoto nel prologo delle sue Storie: prima di enunciarne il filo conduttore (le 
guerre persiane), lo storico dichiara infatti programmaticamente di voler indagare le 
ragioni di un conflitto che attraversa la storia dei due continenti, Asia e Europa, e ancora 
si riverbera sull’epoca in cui lui vive e scrive. 

Da un trauma collettivo, dunque, prende le mosse la storia come noi la 
conosciamo, e ne è intrisa l’epica antica: il cosiddetto ciclo ‘troiano’, oggi perduto, era in 
origine una monumentale opera poetica, frutto della cultura orale, che si estendeva nel 
tempo e nello spazio intorno al nucleo centrale della guerra, ampliandosi all’indietro e 
in avanti, fino a comprenderne antefatti, postumi, vicende parallele. Il decimo e ultimo 
anno di guerra occupa l’Iliade, “poema della forza” secondo la celeberrima definizione 
di Simone Weil, leggibile come un ‘catalogo di traumi’ in senso proprio e figurato.4 I 
Greci e i Troiani non solo si infliggono reciprocamente ‘colpi’ in duello o in battaglia, ma 
soffrono per effetto della guerra, per il pericolo corso da amici e familiari, per la morte 
di una persona cara, per traumi personali o collettivi come la prigionia, la schiavitù, lo 
stupro, che rientrano a vario titolo nella sfera della violenza, del conflitto, della 
sopraffazione (Cantarella, Norma). 

Come viene raffigurato questo ampio spettro di traumi? Chi subisce o infligge il 
trauma è descritto con efficaci immagini e metafore, e altri espedienti narrativi tipici 
della composizione e trasmissione orale: perlopiù isolando singoli episodi e momenti 
topici, procedendo con rapide pennellate, vividi tocchi, lampi o sprazzi. La guerra si 
nutre di violenza, duelli, ferite mortali. In particolare, il trauma della morte è spesso 
accompagnato da un ulteriore sfregio: i commilitoni o i familiari sono costretti ad 
assistere al duello e perfino allo scempio del cadavere; così nel caso di Patroclo, sodale 
e ‘doppio’ speculare di Achille, viene descritto dettagliatamente l’intero duello, fino al 
colpo fatale inferto da Ettore (Il.15, 783-86), e successivamente il trauma collettivo che 
ne consegue. La sua morte colpisce tutti i Greci, naturalmente, a cominciare da Achille 
(Il.18). Il suo dolore è tanto estremo, parossistico ed ossessivo da condurlo prima 
all’apatia totale e quasi alla pazzia, poi ad un accesso incontrollato di furia omicida (Il.20 
e 21) che culmina nell’uccisione di Ettore (Il.22) e finirà per condurre l’eroe stesso alla 
morte, come è scritto nel suo destino e gli viene più volte profetizzato (Andò, Violenza 
17-30). 

Le due morti di Patroclo e di Ettore si corrispondono in modo speculare, ma la 
seconda è preceduta anche da un estenuante inseguimento da parte di Achille e 
dall’inganno di Atena: la dea sotto mentite spoglie promette aiuto a Ettore, salvo poi 
lasciarlo solo nel duello fatale (Il.22, 226-305). L’ultimo e definitivo trauma, per l’eroe 
troiano, sarà dunque il tradimento: scoprendo la verità capisce che dèi e uomini lo 
hanno abbandonato ed è giunta la sua ora. A condividere il suo sgomento, oltre allo 

 
4 Il testo di Weil (1953) è stato riedito in Francia nel 2006, e in Italia anche nel 2020; si veda anche 

Andò, Iliade, e la lectio magistralis online di Massimo Cacciari: https://festivaldelclassico.it/poema-della-
forza-liliade-secondo-simone-weil/ (Festival del classico, 2 dicembre 2020). 
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spettatore, sono i suoi familiari e tutti i troiani, che dall’alto delle mura assistono alla 
scena, come a uno spettacolo tragico ante litteram, e capiscono di essere perduti. La 
morte di Ettore non colpisce solo la sua famiglia, ma è tutti gli effetti un trauma collettivo 
per il suo intero popolo. Il principe troiano in segno di sfregio viene legato al carro del 
vincitore e trascinato intorno alla città, poi lasciato insepolto per volere del suo 
assassino. Ma in questo modo Achille contravviene al codice eroico, che prevede la 
compensazione e ‘riparazione’ del trauma attraverso il compianto, il lutto, i riti, i doni e 
i giochi funebri per gli eroi caduti. Ed è qui che si differenziano le due morti simmetriche 
di Patroclo e di Ettore: la prima è un forte trauma che determina la ripresa e l’esacerbarsi 
del conflitto, mentre la seconda ha per conseguenza uno degli episodi più celebri del 
poema.  

L’ultimo canto dell’Iliade si incentra infatti su una scena di riconciliazione che 
contrasta con quanto la precede – una successione di duelli e atti violenti, nonché di 
traumi determinati dai lutti – e che in qualche modo ne è cura e riparazione: Priamo, 
padre di Ettore, si avventura nottetempo nel cuore dell’accampamento greco fino alla 
tenda di Achille (Il.24, 448 ss.). Il vecchio re si inginocchia, piange e supplica il suo 
peggior nemico di restituirgli il corpo del figlio. Per ottenere quanto chiede non solo 
rievoca le proprie sofferenze, ma paragona la sua sorte a quella del padre di Achille, 
unito a lui idealmente dallo stesso dolore (Priamo ha visto morire uno dopo l’altro quasi 
tutti i suoi figli, Peleo morirà senza poter rivedere il figlio lontano). Il suo avversario viene 
colpito dalla supplica al punto da deporre la sua proverbiale ferocia e concedere a 
Priamo quanto gli chiede. Le due figure, unite per un solo sublime momento, soffrono 
al pensiero dei propri cari, e dei rispettivi lutti privati e collettivi: insieme incarnano i 
traumi di due popoli, ma anche il dolore dell’intera umanità, tant’è che nel finale del 
dialogo Achille paragona le loro vicende a quelle di Niobe, la madre afflitta per la perdita 
dei figli, divenuta per antonomasia il paradigma di sofferenza universale (Il.24, 602-620). 
Una volta sancito l’accordo i due nemici siedono insieme a tavola e dormono perfino 
sotto la stessa tenda. Quando poi, all’alba, Priamo riporta a Troia il corpo di Ettore 
(miracolosamente preservato dalla corruzione per opera degli dèi) l’intera città 
partecipa al lutto collettivo e al compianto rituale con cui si chiude l’intero poema. Si 
riporta qui, a titolo di esempio, l’inizio del celebre dialogo nella traduzione di Maria 
Grazia Ciani: 

 
“Ricordati di tuo padre, divino Achille, tuo padre che ha la mia stessa età ed è alle soglie della 
triste vecchiaia; quelli che vivono intorno lo insidiano e non c’è chi lo difenda dalla sventura e 
dalla rovina. Ma lui, almeno, si rallegra in cuor suo sentendo che tu sei vivo, e di giorno in giorno 
spera di poter rivedere suo figlio di ritorno da Troia. Ma la mia sventura è immensa: ho messo 
al mondo valorosi figli nella grande città di Troia e di loro non m’è rimasto nessuno (…) Abbi 
rispetto degli dèi, Achille, e abbi pietà di me, ricordando tuo padre; io sono ancora più 
sventurato, io che ho osato - come nessun altro tra i mortali - portare alle labbra le mani 
dell’uomo che ha ucciso mio figlio”  
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Così parlò Priamo, e in Achille fece sorgere il desiderio di piangere per suo padre; prese 
il vecchio per mano e lo scostò da sé, dolcemente; tutti e due ricordavano: Priamo, ai piedi di 
Achille piangeva per Ettore uccisore di uomini e Achille piangeva per suo padre e piangeva 
anche per Patroclo: alto si levava, dentro la tenda, il lamento (1022-1023).5 

 
 
IL VIAGGIO TRAUMATICO: ODISSEE ANTICHE E MODERNE 
 
Ai viaggi di ritorno da Troia – spesso tormentati e talvolta fatali – erano dedicati a quanto 
sappiamo vari poemi detti ‘Nostoi’ (‘Ritorni’), tutti perduti tranne l’Odissea. Anche 
questo, come l’Iliade, è un racconto costellato di traumi e lutti. Dominato da un unico 
protagonista, ma così multiforme e composito da poter riconoscere tanti ‘Odissei’ 
quanti sono i segmenti e gli episodi del poema, che fanno capo rispettivamente a due 
nuclei narrativi distinti: il viaggio e il ritorno.6 

Il primo, l’avventurosa traversata del Mediterraneo, è ricco di pericoli, mostri e 
creature ambigue come le Sirene, Scilla e Cariddi che determinano il trauma principale 
– la perdita dei compagni di viaggio – di cui si fa carico e testimone Odisseo (in latino 
Ulisse). Solo lui, lo ricordiamo, approda finalmente a Itaca dopo dieci anni di guerra e 
altrettanti di viaggio. Non solo perde tutti i compagni partiti con lui, ma al suo arrivo 
deve affrontare un altro trauma: la sua ‘sostituzione’ simbolica da parte di giovani 
usurpatori, i cosiddetti Proci. I pretendenti alla mano di sua moglie hanno approfittato 
dell’assenza del padrone di casa, e della giovane età del figlio Telemaco, per insediarsi 
abusivamente nella casa e tentare di prendere il posto di Odisseo anche nel letto, 
proponendosi a Penelope come ‘sostituti’ del marito.  

Questa situazione viene più volte descritta come traumatica dal punto di vista di 
Odisseo, costretto a fingersi un mendicante e ad attendere il momento propizio per la 
vendetta. I suoi sentimenti - dolore, frustrazione, rabbia - si condensano in un celebre 
monologo, anticipatore di quelli tragici, dove Odisseo si rivolge al suo cuore e lo invita 
ad essere forte e pazientare (Od., 20, 17-24). Rispetto all’Iliade, l’Odissea presenta una 
molteplicità di personaggi, punti di vista e stati d’animo: gli episodi che compongono il 
poema, articolati nei nuclei narrativi del viaggio e del ritorno, sono variamente 
rappresentati con gli strumenti della narrazione in terza persona e in prima persona. Il 
trauma causato dalla violenza della guerra, dal lutto e dal dolore della perdita (tipici del 
primo poema) si allarga a comprendere diverse esperienze e prospettive, da quelle del 
reduce a chi, invece, a Itaca è rimasto ‘in attesa’ e in sospeso. Più volte si sottolineano 
quali sofferenze abbiano patito, in assenza di Odisseo, Penelope e Telemaco, privato del 
padre in tenera età: ed è significativo che i loro sentimenti trovino un posto di assoluto 

 
5 Si veda anche, nello stesso volume, il commento di Elisa Avezzù al canto 24, Il rito del compianto, 

in particolare pp.1088-1089. 
6 Tra i molti studi dedicati a Odisseo basti ricordare Finley e Boitani. Sulle riscritture moderne 

dell’Odissea si veda Treu, “Odissee”, “Moltitudine” e “Ulysses”. 
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rilievo proprio all’inizio del poema, nei primi canti detti “Telemachia”. In sintesi, l’Odissea 
si caratterizza per la progressiva diversificazione e espansione di strategie narrative in 
direzione di una sempre più efficace raffigurazione di esperienze traumatiche di vario 
tipo, vissute da più parti e variamente riferite dal narratore o dai personaggi stessi. 
 
 
IL TRAUMA INCARNATO: AIACE E FILOTTETE 
 
La vicenda di Odisseo, per contenuto e forma, rappresenta il presupposto e 
l’antecedente di una progressiva evoluzione nell’estetica del trauma che troverà 
compimento sulla scena attica di quinto secolo. La guerra di Troia fa da sfondo a 
numerose tragedie, che di volta in volta hanno per protagonisti Greci o Troiani: vittime 
di traumi sia in senso proprio – le ferite inferte dai nemici – sia in senso figurato, a 
cominciare dal tradimento subìto, spesso ad opera di familiari, compagni, commilitoni 
e amici. Tra questi ultimi spicca uno dei soldati greci già citati da Omero e protagonista 
di vicende a noi note da varie fonti, tra cui la tragedia eschilea Il giudizio delle Armi, oggi 
perduta, e l’Aiace di Sofocle: l’antefatto del dramma prevede che Aiace Telamonio, 
cugino di Achille, reclami le armi di quest’ultimo – caduto in guerra – dopo averne 
recuperato il corpo sul campo di battaglia, salvandolo dallo scempio dei nemici. Le armi 
sono però assegnate a Odisseo, dopo un duello verbale con Aiace: ne sono arbitri 
secondo una variante i prigionieri troiani, secondo un’altra i soldati greci, a rendere 
ancora più cocente l’onta e il tradimento (Treu, “Ajax” 27-76). 

Quest’ultima scelta contraddistingue l’Aiace, dove Sofocle descrive 
dettagliatamente gli effetti del trauma sull’eroe. Il senso dell’onore leso, il tradimento 
subìto hanno scatenato la sua furia omicida, dirottata però da Atena su inermi animali, 
anziché sui compagni d’armi. Com’è uso nella tragedia greca la violenza non avviene in 
scena, ma ne vediamo gli effetti con gli occhi di Odisseo. Tramite lui, a inizio tragedia, 
possiamo vedere i postumi della strage – una catasta di animali sgozzati e Aiace esausto 
– e confrontarci con il protagonista e con il suo trauma: Aiace si vergogna di quel che ha 
fatto, al punto da non vedere altra alternativa se non il suicidio. E lo compirà, malgrado 
le suppliche della sua compagna e l’amore per il figlio, lasciando dietro di sé lutto e 
rimpianto (ai riti funebri è dedicata la seconda metà della tragedia).  

La centralità del trauma nell’Aiace sofocleo contribuisce a farne un archetipo e 
paradigma potente, ma anche un efficace strumento terapeutico: questa tragedia, 
infatti, specialmente dopo l’offensiva americana in Iraq e in Afghanistan, è stata adattata 
e rappresentata con sempre maggiore frequenza in relazione a conflitti recenti (Treu, 
“Ajax”; Batuman; Doerries). Alcuni allestimenti hanno denunciato le politiche aggressive 
dei Paesi occidentali in Medioriente (si veda il celebre adattamento di Aiace di Robert 
Auletta, diretto da Peter Sellars), altri hanno sottolineato gli effetti devastanti e a lungo 
termine di quei conflitti, non solo nelle popolazioni colpite e nei terreni di guerra, ma 
anche tra i soldati al fronte e tra quelli tornati in patria, che spesso mostrano i segni 
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drammatici della cosiddetta ‘sindrome da stress post traumatico’. Per loro, e per i loro 
familiari, sono stati condotti negli ultimi anni progetti terapeutici di letture sceniche e 
rappresentazioni teatrali, in tutto il mondo e in particolare negli USA, supportati e 
sponsorizzati dal Pentagono, dove Aiace ha un posto di rilievo per la trattazione del 
trauma e delle tendenze suicide dei veterani tornati in patria. Questi ultimi (al pari dei 
migranti e rifugiati vittime di tortura: si veda il contributo di Bergamaschi e Mosca in 
questo stesso volume) hanno spesso difficoltà a raccontare e rivivere direttamente la 
propria storia, ma possono rievocarla o rappresentarla attraverso personaggi fittizi, in 
apparenza lontani dal proprio mondo, come testimoniano i progetti terapeutici citati, 
su cui torneremo. In quest’ambito per gli stessi scopi si è rivelata utile anche un’altra 
tragedia sofoclea, che ha per protagonista un soldato greco, Filottete, abbandonato su 
un’isola deserta dai suoi stessi compagni e in seguito recuperato, con l’inganno, da 
Odisseo.  

Quest’ultimo, si noti, in entrambe le tragedie, e anche in altre, viene rappresentato 
in modo ambiguo o negativo, se non come vero e proprio villain tragico. La sua astuzia 
e in particolare il celebre inganno del cavallo ne fanno l’antagonista perfetto non solo 
di Aiace e Filottete, ma di tutti i Troiani, come ribadisce Euripide nelle Troiane (415 a .C): 
anch’essa tragedia esemplare e molto fortunata nella reception per la scelta di 
raccontare non la guerra, l’assedio e l’incendio della città, bensì i postumi, il ‘dopo’. 
Formalmente si presenta come una lunga litania di lutti e di traumi, passati, presenti e 
futuri: un canto funebre affidato alle donne superstiti, che da schiave e concubine 
lasciano la patria al seguito dei Greci, loro nemici e aguzzini. Due atti di violenza sono 
consumati fuori scena: prima la giovane Polissena, figlia di Ecuba, viene sacrificata sulla 
tomba di Achille, poi il figlio di Ettore Astianatte, unica discendenza e speranza rimasta, 
viene condannato a morte su suggerimento di Odisseo, perché non possa, un giorno, 
aggredire i vincitori per vendicare i vinti. Nella tragedia, dunque, il bambino viene 
strappato alla madre Andromaca e portato via, per essere gettato dalle mura; il suo 
corpo esanime verrà riconsegnato a Ecuba per essere pietosamente ricomposto e 
sepolto con lo scudo del padre. Nel finale le donne piangendo si preparano a lasciare la 
città sulle navi dei Greci. 

La tragedia contiene un severo ammonimento a rispettare gli dèi e i templi, anche 
durante la guerra, e non infierire sui vinti: il monito è indirettamente rivolto, dal 
tragediografo, agli stessi Ateniesi, impegnati in quegli stessi anni nella guerra del 
Peloponneso. Per il suo messaggio universale la tragedia è stata ed è oggetto di 
innumerevoli riscritture e versioni sceniche, ispirate di volta in volta a catastrofi 
atomiche, guerre civili e deportazioni di massa. Tra gli allestimenti storici possiamo 
citare la versione giapponese diretta da Tadashi Suzuki, il dramma corale in greco 
antico, musicato da Giovanna Marini, messo in scena dal regista belga Thierry Salmon 
sulle rovine di Gibellina distrutta dal terremoto, la riscrittura ‘al femminile’ Euripide 
Frammenti di Tragedia (Mitipretese) o ancora l’allestimento dal forte valore simbolico in 
cui il regista siriano Omar Abu Saada ha coinvolto un coro di donne rifugiate in un 
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campo profughi del Libano (Treu, Troiane). Al di là dei singoli conflitti o eventi specifici, 
la tragedia assurge a manifesto contro ogni guerra, violenza o sopraffazione, 
soprattutto contro le donne, dagli stupri etnici ai femminicidi. Per questo è ancora oggi 
una delle più amate dai registi di tutto il mondo, anche e soprattutto in reazione al 
trauma collettivo rappresentato della recente pandemia: ne sono un esempio, tra gli 
ultimi allestimenti visti in Italia (fortemente condizionati dal lockdown del 2020/2021), 
la libera riscrittura del dramma intitolata Tutto Brucia dei Motus (RomaEuropaFestival, 
9-23 settembre 2021) (Treu, “Tutto brucia”)7 e quella di Angela Demattè (Teatro Franco 
Parenti, Milano, 8-13 febbraio 2022).8 
 
 
LE FERITE DI UN POPOLO: ESCHILO ED EURIPIDE 
 
L’analisi fin qui condotta permette di osservare la distanza tra Omero e la tragedia per 
quanto riguarda l’estetica del trauma. Lo scarto tra le modalità espressive predominanti 
e caratterizzanti, rispettivamente diegetiche e mimetiche, è la prima linea di 
demarcazione netta. Già l’epica omerica alterna dialoghi e monologhi, narrazioni in 
prima e terza persona. L’aedo sfrutta appieno gli artifici retorici e racconta 
dettagliatamente la violenza e i suoi effetti, senza trascurare i particolari cruenti e 
scabrosi, ma anzi rimarcandoli e accentuandoli. Al contrario le tragedie si basano su fatti 
di sangue e atti di violenza, eppure non mostrano mai direttamente le azioni, bensì solo 
le loro conseguenze. In apparenza rinunciano così a sfruttare il vantaggio della 
rappresentazione diretta, ma in realtà il tabù diviene un potente mezzo espressivo, il 
limite si trasforma in opportunità: le possibilità di raffigurare il trauma si amplificano 
procedendo per negazione e antifrasi, allusione, anticipo o rimando. 

La curva emotiva della tragedia si basa su uno schema del tipo violenza-trauma-
elaborazione del lutto, e si chiude con riti funebri, lamenti e compianti, che possono 
prevedere l’esposizione del cadavere o parte di esso (Lanza). Si è visto sopra come già 
nell’Iliade la morte di Patroclo e di Ettore siano compensate dai riti funebri e dalla 
restituzione del corpo di Ettore. Allo stesso modo anche i finali di tragedia possono 
richiamarsi esplicitamente al lamento funebre rituale (thrénos) come avviene nei 
Persiani di Eschilo. Questo dramma è non solo il più antico tra quelli conservati e datati 
(472 a.C.) ma è l’unico a non avere per contenuto un mito, bensì un evento storico reale: 
la seconda guerra persiana. Eschilo che vi ha preso parte, come molti suoi concittadini, 
la raffigura efficacemente in modo ripetuto e ossessivo, personale e collettivo, 
disseminandone i canti e gli episodi della tragedia, e ‘curando’ il trauma con una litania 
funebre (Treu, Persiani). Esemplare in tal senso il canto d’ingresso del coro, ancora ignaro 

 
7 Si veda anche il sito https://www.motusonline.com/tutto-brucia. Consultato il 30 gennaio 2022. 
8 Troiane da Euripide, adattamento e traduzione Angela Demattè, Produzione Centro Teatrale 

Bresciano. Regia di Andrea Chiodi con Elisabetta Pozzi, Graziano Piazza e Federica Fracassi. 
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della disfatta subita, e presagita come oscuro timore nella parodos (Pers. 1-158). Qui si 
elencano ritmicamente, come in un mantra, i nomi dei condottieri e dei soldati partiti 
per la Grecia, e mai più tornati. Il trauma personale e collettivo viene evocato prima nel 
sogno simbolico della Regina (Pers. 176-214, dove la Persia si contrappone alla Grecia, il 
re Dario al figlio Serse), poi quando il momento decisivo della guerra, la battaglia di 
Salamina, viene raccontato dal messaggero tornato dalla Grecia in termini vividi e crudi, 
con modalità che si rifanno alle tecniche di narrazione orale (Pers. 249-514). Il testimone 
oculare descrive dettagliatamente la strage con toni parossistici, in climax, 
trasponendola su un piano universale e di fatto trasfigurandola in mito. 

Nel seguito della tragedia viene evocato lo spettro del defunto re Dario, che 
depreca il comportamento del figlio stabilendo un confronto diretto (già anticipato, 
come detto, dal sogno simbolico della Regina) tra il suo regno e l’attuale, naturalmente 
a scapito di Serse (Pers. 681- 851). Quest’ultimo appare infine in scena vinto, lacero, 
ormai spettro di sé stesso: deve rispondere al suo popolo della perdita di un intero 
esercito (Pers.908-1072). Nel canto finale il re e il coro intonano una litania di nomi, di 
dispersi e defunti, che riprende simmetricamente la parodos in forma di lamento 
funebre e chiude il dramma, trasponendo il conflitto familiare e dinastico sul piano 
collettivo: l’esito disastroso della spedizione in Grecia è un fallimento personale di Serse, 
oltre che un lutto nazionale per il popolo persiano.9 

Così Eschilo rievoca il conflitto recente di fronte a un pubblico che l’ha vissuto sulla 
propria pelle, pochi anni prima: viaggia indietro nel tempo e nello spazio, mette i Greci 
di fronte alla sofferenza dei nemici vinti. Nel 467 a C., quattro anni dopo i Persiani, 
ambienta a Tebe una cupa vicenda di violenze, traumi e lutti: l’incesto e il parricidio, e in 
seguito lo scontro fratricida tra i figli di Edipo, dominano la tetralogia composta in 
origine da Laio, Edipo, Sette a Tebe (l’unico conservato) e dal dramma satiresco Sfinge.10 
La stessa saga, anni dopo, ispira a Sofocle l’Edipo re, dove il trauma familiare ancora una 
volta ha una ricaduta collettiva: la peste (Treu, “Antidoto”). Secondo una versione del 
mito la città, condannata da un’infrazione rituale, verrà poi riscattata dal sacrificio 
volontario di un innocente, Meneceo. Lo stesso modello compare, declinato al 
femminile, in altre tragedie come l’Ifigenia in Aulide di Euripide. Quest’ultimo 

 
9 Anche per questo la tragedia è divenuta simbolo del conflitto tra Oriente e Occidente, già 

rappresentata dai Veneziani a Zante (Zacinto) per celebrare la vittoria sui Turchi a Lepanto (1571) e oggi 
con particolare frequenza e intensità in concomitanza con i conflitti in Medio Oriente e gli attentati 
terroristici dal 2001 in poi (Treu, Novecento 49, 97). Tra i molti casi esemplari, la produzione greco-turca 
diretta da Theodoros Terzopoulos nel 2006, intesa a riavvicinare Grecia e Turchia dopo secoli di conflitti 
(Treu, Novecento 98-99), e il primo esperimento di diretta streaming dal teatro di Epidauro, il 25 luglio 
2020 (www.n-t.gr/en/news/?nid=33665; www.livefromepidaurus.gr. Consultato il 30 gennaio 2022).  

10 Tebe è la città della violenza tra consanguinei, del miasma, della contaminazione: per questo è 
stata definita “l’anti Atene” (Zeitlin 130-167), perché qui si ambienta quel che ad Atene non può avere 
luogo. E tuttavia di quest’ultima la tragedia riflette, come in uno specchio ‘infranto’ (Vidal-Naquet) i traumi 
e le violenze che la ‘città ideale’ cerca di nascondere. Non a caso è ambientata a Tebe la tragedia euripidea 
postuma Baccanti dove ha luogo un cruento rituale dionisiaco (si veda oltre). 
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drammaturgo porta a compimento la metamorfosi del trauma in tragedie cariche di 
pathos e di violenze efferate, contraddistinte da sacrifici e sacrilegi e spesso da finali 
sospesi o inaspettati. 

Ad esempio, nel più antico dramma conservato, l’Alcesti (rappresentato nel 438 
a.C. dopo una trilogia tragica, al posto del consueto ‘satiresco’) la moglie accetta di 
morire al posto del marito, ma nel finale assistiamo al suo miracoloso (seppur misterioso 
e ambiguo) ritorno dall’Ade. Nell’Ifigenia in Aulide, la dea Artemide impone ad 
Agamennone di sacrificare la figlia, ma all’ultimo momento la salva facendola 
miracolosamente sparire e sostituendola col suo animale-totem, la cerva.11 Violenza e 
trauma raggiungono il massimo grado (perfino parossistico, a nostro gusto) in un’altra 
tragedia euripidea rappresentata postuma: le Baccanti. Anch’essa ambientata a Tebe, 
ha per protagonista il dio stesso del teatro, Dioniso, intenzionato a punire chi ha causato 
la morte di sua madre Semele: scortato dal coro di Baccanti, il dio sotto false spoglie 
irretisce il re Penteo, avverso al suo culto. Con un accorto gioco di seduzione riuscirà a 
condurlo sul Citerone dove verrà ucciso da sua madre Agave, in preda all’estasi 
dionisiaca: qui Euripide fa esplicito riferimento al rito dionisiaco dello sparagmòs per lo 
smembramento di Penteo, narrato da un testimone, e il suo successivo riconoscimento 
da parte della madre Agave. Le componenti rituali sono valorizzate nella recente 
riscrittura di Laura Sicignano e Alessandra Vannucci presentata in anteprima al 
convegno “Estetiche del trauma” (dicembre 2020) e messa in scena nel 2022 (debutto 
11 gennaio 2022 al teatro Stabile di Catania, e successiva tournée italiana) (Treu, A lezione 
141-166, 194-199; Rocconi 21). Il finale euripideo (forse non autentico) come avviene in 
molte tragedie, a partire dai sopra citati Persiani, lascia ampio spazio al lamento e al 
pianto.12 

 
 
 
 
 

 
11 Di qui il titolo della recente, libera trasposizione filmica del mito – Il sacrificio del cervo sacro del 

regista greco Yorgos Lanthimos (2017) – che segna un netto distacco dai precedenti filmici (si veda ad 
esempio l’Ifigenia di Cacoyannis, del 1977) e teatrali: si veda a riguardo l’ultima edizione del 2015 al teatro 
greco di Siracusa (protagonista Lucia Lavia) e l’Ifigenia, Liberata diretta da Carmelo Rifici (Piccolo Teatro di 
Milano, 27 aprile-7 maggio 2017: https://www.piccoloteatro.org/it/2016-2017/ifigenia-liberata e M. 
Giovannelli, Ifigenia liberata, Milano in scena, 7 maggio 2017). 

12 In altri allestimenti recenti la violenza e il trauma si intrecciano con allusioni al presente. Ad 
esempio, nelle ultime Baccanti in scena al teatro greco di Siracusa (4-20 luglio 2021) il regista catalano 
Carlos Padrissa accentua soprattutto nel trattamento del coro le espressioni verbali e corporee di rabbia, 
contestazione e ribellione: si ispira dichiaratamente ai movimenti femminili in Centro e Sud America, imita 
le loro manifestazioni di piazza con largo uso di fumogeni, tamburi, cartelli e striscioni con slogan politici, 
ed esaspera per contrasto gli aspetti patetici del finale. Si veda Treu, A lezione 163-165 e il sito 
indafondazione.org (consultato il 30 gennaio 2022). 
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LA SCENA MODERNA: IL TRAUMA E LA CURA 
 
A completare la nostra analisi possiamo confrontare gli esempi sin qui portati con altri 
allestimenti o riscritture moderne di tragedie, per verificare quali strategie e meccanismi 
(accentuazione o negazione, sublimazione o edulcorazione) caratterizzino la moderna 
regia teatrale e cinematografica (Fusillo, Grecia e Dio; Treu, “Dionisismo”; Novecento 87-
91; A lezione 149). Anche in teatro, come in altri media, ci sono registi che sfruttano il 
fascino della violenza, mostrando atti efferati in diretta tv o sul web, con calcolato effetto 
voyeuristico e col rischio di una ‘sovraesposizione’ e assuefazione. Anche diverse forme 
di performance ibride tra teatro e arte contemporanea ricorrono a gesti estremi, come 
l’autolesionismo, a violenze simboliche autoinflitte o mimate, coinvolgendo talvolta lo 
spettatore in un meccanismo perverso di complicità e di seduzione.13 Basti qui citare ad 
esempio una riscrittura recente del sopra citato Aiace sofocleo, U Tingiutu del 
drammaturgo calabrese De Luca, su cui ha condotto uno studio approfondito Angela 
Albanese: 
 

Se dunque nella tragedia greca accade ben poco e tutto è raccontato, essendo essa «imitazione 
dialogica di situazioni dialogiche, non operativo-corporee, […] rappresentazione non di fatti, 
ma di confronti e agoni verbali sul già fatto o sul da fare», nel dramma di De Luca, al contrario, 
tutto avviene in scena, senza alcuna narrazione, senza alcun prologo che spieghi l’antefatto 
della morte di Aiace. Lo spettatore è catapultato direttamente nell’agire criminale di un clan 
che traffica intorno ad una salma, per poi risalire senza tregua, in un progressivo esplodere 
visivo della violenza, alla barbarica tortura di Ulisse, al suicidio di Aiace e all’esecuzione finale 
in perfetto stile mafioso, che non lascia spazio, in chi assiste al dramma, ad alcun sentimento di 
empatia o di compassione (34).14 

 

 
13 Innumerevoli gli esempi, da Marina Abramovič al gruppo catalano La Fura del Baus, il cui 

fondatore ed esponente di punta, Carlus Padrissa, ha diretto le Baccanti citate sopra.  
14 In modo simile anche l’Orestea di Eschilo è stata riletta in chiave ‘mafiosa’, ad esempio in Orestea-

Atridi di Michele Di Martino, 1998, più volte interpretata da Pamela Villoresi 
(http://www.pamelavilloresi.it/pages/detail.asp?pagina=spettacoli&idRecord=406) o nel film Luna Rossa 
di Antonio Capuano, 2001. Per la violenza, esplicita, efferata ed esasperata rispetto all’originale si 
distingue tra gli allestimenti recenti l’ultimo Coefore/ Eumenidi al teatro greco di Siracusa (regia di Davide 
Livermore, 3-31 luglio 2021; riprogrammato, insieme con l’Agamennone diretto dallo stesso regista, per 
la stagione di spettacoli classici 2022). Qui Oreste non solo offre sulla tomba del padre un proiettile, al 
posto del ricciolo eschileo, ma gira armato di pistola (non di spada) al pari dei comprimari e del coro 
(Pilade, Elettra ed Egisto) che se la puntano addosso a vicenda e sparano a più riprese. Anche l’esecuzione 
di Egisto e Clitemnestra avviene in scena, diversamente da Eschilo: Pilade spara a Egisto, Oreste uccide la 
madre versandole il veleno nel vino e costringendola a bere (come fa Amleto con la madre Gertrude 
nell’Amleto, che Jan Kott ha ricondotto proprio all’Orestea). A corredo della faida familiare Livermore 
evoca anche recenti traumi collettivi: il ponte spezzato che domina la scena ricorda quello di Genova, e 
nel finale vengono proiettate immagini di stragi, omicidi, esecuzioni di stampo mafioso come la strage di 
Capaci (Treu, “Orestee”). 
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Al tempo stesso si registrano però anche reazioni in controtendenza o ‘di ritorno’ 
da parte di chi rinuncia a raffigurare direttamente la violenza e il trauma a favore di 
modalità più indirette, mediate, simboliche. In questo fenomeno si cela forse la volontà 
di riscoprire quel tabù rituale che vige alle origini del dramma, ancora capace di attirare 
studiosi, registi e spettatori in tutto il mondo. Il ritorno in auge dei drammi classici, a 
teatro come al cinema, potrebbe essere anche letto come una risposta alla 
sovraesposizione alla violenza degli ultimi decenni, nei mass media e nel web. Riprende 
vigore il ‘meccanismo tragico’ di antifrasi e negazioni, contraddizioni, allusioni e rimandi 
che sublima, potenzia, amplifica la violenza, dilatandola all’infinito nel ricordo e 
nell’immaginazione dello spettatore. I registi e drammaturghi che giocano ‘di sponda’, 
per così dire, invitano il pubblico a ritrovare la violenza tra le pieghe dei testi: quella vera 
e propria viene celata, ma resta la sua traccia meno evidente, il trauma. Agli spettatori 
moderni, ormai assuefatti alla violenza televisiva e cinematografica, vengono forniti 
indizi, spunti, suggestioni capaci di far riscoprire il potere perturbante e misterioso del 
‘gioco teatrale’, il gusto e il piacere del non detto. E in questo modo la tragedia può 
essere anche un valido mezzo per affrontare traumi reali, personali e collettivi, ancora ai 
nostri giorni, con evidenti ricadute terapeutiche.  

Ne sono testimonianza, negli ultimi decenni, vari esperimenti globali di 
messinscena e riscrittura di tragedie nati per far fronte a traumi personali e collettivi. 
Alcuni drammi in particolare, dai Persiani di Eschilo alle Troiane di Euripide sono 
rappresentati con particolare frequenza in luoghi e momenti ‘caldi’, territori di confine, 
scenari di migrazioni o di conflitto come il Medio Oriente o i Balcani, specialmente dopo 
l’attentato dell’11 settembre 2001. Esemplari sotto questo aspetto sono i due drammi 
di Sofocle sopra citati, Aiace e Filottete (par. 4) che si sono rivelati di grande efficacia 
terapeutica per le vittime di stress post traumatico (Treu, “Ajax”; Dugdale, 
“Philoctetes”).15 Sotto questo aspetto un importante precedente è costituito dagli studi 
del dottor Jonathan Shay, uno psicoterapeuta che sin dalla guerra del Vietnam si è 
ispirato ai poemi omerici per studiare e descrivere i traumi vissuti dai reduci, in due 
volumi dedicati rispettivamente ad Achille e a Odisseo (Shay, Achilles e Odysseus): qui le 
descrizioni dei comportamenti che contraddistinguono gli eroi omerici si intrecciano 
con le osservazioni cliniche e con le testimonianze rilasciate dai veterani di guerra. 

 
15 Echi indiretti di queste tragedie si possono riscontrare anche in drammi non direttamente legati 

al mito classico, come In piedi nel caos (Chaos Debut) di Veronique Olmi (una versione italiana è stata 
rappresentata al teatro Elfo Puccini di Milano, dal 16 gennaio al 2 febbraio 2020, per la regia di Elio de 
Capitani). I due personaggi maschili sono un soldato reduce dalla guerra in Cecenia e uno in procinto di 
partire per lo stesso fronte. Il primo è tornato irriconoscibile, come continua a ripetere la moglie 
ricordando il passato felice. Dorme di continuo, beve per stordirsi, si rifiuta di parlare, ha una gamba ferita 
che malgrado le cure non migliora anzi va in cancrena, come Filottete, e come Aiace prova impulsi 
autodistruttivi e violenti. Una battuta appare particolarmente significativa: “La guerra non è quello che si 
vede, è quello che non si vede”. 
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In questo stesso ambito, dagli anni Novanta in poi, si sono moltiplicati in 
particolare negli USA gli studi e i progetti teatrali che hanno per principali destinatari i 
reduci delle guerre e le loro famiglie, specie dopo le guerre in Iraq e Afghanistan, 
accomunati dall’attenzione per le tragedie classiche. Queste sono utilizzate come 
strumenti terapeutici e come mezzo d’espressione in modo diverso a seconda dei 
soggetti coinvolti, e con varie modalità (lettura, commento, riscrittura o allestimento) 
da progetti come Aquila Theatre e Warrior Chorus, coordinati da Peter Meineck, o 
Theater of War diretto da Bryan Doerries.16 Quest’ultimo ha assunto un rilievo 
internazionale in anni recenti con un programma molto ricco di conferenze e laboratori 
teatrali, letture sceniche e spettacoli basati principalmente su testi tragici e in 
particolare sofoclei, che hanno finora registrato migliaia di partecipanti. Dal 2020 in 
particolare, a causa della pandemia e del lockdown, la compagnia ha dovuto trasferirsi 
online. Ha cominciato a produrre e trasmettere spettacoli in streaming, dedicati e rivolti 
a persone che si trovano in situazioni di emergenza: medici di pronto soccorso, pazienti, 
familiari di malati e di vittime che si sentono costantemente in bilico, come i 
protagonisti tragici. Finora Doerries ha prodotto diversi spettacoli, quasi tutti basati su 
testi classici, coinvolgendo anche grandi star del cinema e della tv e riscuotendo un 
enorme successo di pubblico (Treu, “Antidoto” e “Solo”; Batuman; Doerries).17 A 
dimostrazione di come il teatro – ancora e sempre – sappia reagire agli stimoli e alle 
limitazioni del presente, trasformando le debolezze in punti di forza, e confermando la 
sua efficacia in ambito sociale, pedagogico, terapeutico.  

 
 
 
 

 
16 Il primo è un classicista e veterano di guerra, con un passato da Marine e una lunga carriera di 

drammaturgo e regista teatrale, oltre che accademica (https://as.nyu.edu/content/nyu-
as/as/faculty/peter-meineck.html. Consultato il 30 gennaio 2022); ha pubblicato traduzioni e adattamenti 
di testi classici, da Aiace a Filottete. Ha guidato programmi per studenti a rischio ad Harlem e nel Bronx, 
ha promosso le attività di biblioteche pubbliche e centri civici, ha fondato e diretto per anni Aquila 
Theatre (https://www.aquilatheatre.com/ Consultato il 30 gennaio 2022) un programma di educazione e 
integrazione attraverso il teatro attivo dal 1991, come ha di recente raccontato alla confraternita Phi Beta 
Cappa, in una conferenza dal significativo titolo: “Come il teatro greco rende i cittadini migliori” (How 
Greek Theater Trains Better Citizens). Attualmente guida il progetto WarriorChorus dedicato ai veterani e 
basato su testi classici letti e messi in scena (http://www.warriorchorus.org/ Consultato il 30 gennaio 
2022). Il secondo progetto, Theater of War, è nato da esperienze dirette nella cura di disturbi cronici e 
psichiatrici, ma si è via via concentrato su vittime di traumi individuali e collettivi, prima legate alla guerra 
e ora alla pandemia (theaterofwar.com. Consultato il 30 gennaio 2022). 

17 Su questi esperimenti, avviati durante e dopo la pandemia, si vedano anche i due recenti 
convegni internazionali online citati sopra: Reception Studies: State of the Discipline and New Directions (24-
27 June, 2021, Massey University NZ) and Collective Trauma and Contemporary Crisis in performances of 
Ancient Tragedies (APGRD, University of Oxford e University of Music and Performing Arts, Vienna: online 
at https://www.youtube.com/watch?v=0kOjXuwqKEw).  
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