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La parola del colpevole.
A German Life: il fuori campo della Storia, il
controcampo delle immagini

diLuisella Farinotti

ABSTRACT: Il saggio analizza A German Life, film intervista all'ultracentenaria Brunhilde
Pomsel, segretaria di Goebbels. Piu che alla possibilita di accedere al dietro le quinte di
uno dei luoghi chiave del potere nazista, il film € interessato alla marginalita di questa
figura, esemplare della responsabilita del popolo tedesco nella catastrofe del
Novecento. Il suo lungo racconto appare allora come una confessione, messa alla prova
da altre testimonianze documentali — i materiali d’archivio, per lo piu filmati di
propaganda nazista o film educativi degli Alleati — che funzionano come controcampo
delle parole del testimone. Se I'immagine apre al fuori campo di una verita a lungo
negata, la natura propagandistica dei materiali sembra rafforzare I'ambigua qualita
della testimonianza e svelarne I'opacita. Tra visivo e sonoro, tra parola e immagine, si
articola il difficile accesso al trauma, la sua inafferrabilita costitutiva e, insieme,
emergono le operazioni di disvelamento e nascondimento messe in atto tanto nel
racconto quanto nei filmati. Se la struttura a frammenti del testo sembra replicare la
natura frammentaria della memoria e la sua verita lacunosa, il contrasto tra visivo e
sonoro, tra parola e immagine, viene rafforzato nelle scelte formali: il film rinuncia alla
voce fuori campo e si affida a riprese molto ravvicinate, a primi e primissimi piani che
non lasciano vie di fuga allo sguardo. A German Life si colloca in questa tensione tra
oggettivita del documento e parzialita dichiarata della visione, rivendicando la propria
posizione testimoniale.

Saggi/Ensayos/Essais/Essays
Estetiche del trauma — 05/2022 ISSN 2035-7680

82



Universita degli Studi di Milano

ABSTRACT: The essay examines A German Life, the interview-documentary of the over a
hundred-year-old secretary of Goebbels, Brunhilde Pomsel. Rather than being
interested in entering the behind the scenes of the Nazi regime, the film focuses on the
marginality of this figure, nonetheless exemplary of the responsibility of German people
in the ninetieth century tragedy. Her long account resembles thus a confession,
challenged by other documents — the archival materials, mainly Nazi propaganda
films, but also educational films made by the Allies — that work as a sort of reverse shot
of the witness’ story. The images seem to imply the off-screen of a long-denied truth,
but the propaganda quality of such materials reinforces the ambiguity of the testimony,
thus revealing its opacity. The difficult access to trauma, its fundamental elusiveness is
articulated in-between the visual and the aural, in-between words and images. At the
same time, the film makes evident the act of revealing and that of hiding in both the
archival materials and in the testimony. The fragmentary nature of the film mirrors that
of memory, of its incomplete truth, while the contrast between the visual and the aural,
sound and images, is strengthened by the film’s formal choices: the documentary does
not resort to the voice over and mostly uses close-ups or extreme close-ups, without
leaving escape to the viewer. A German Life, therefore, situates itself in the in-between
of the objectivity of a document and the manifest incompleteness of vision, thus
reclaiming its testimonial position.

PAROLE CHIAVE: testimonianza; colpa; responsabilita; documento; immagine sospesa

KEY WORDS: witness; guilt; responsibility; document; suspended image

Non ci perdoneranno mai il male che ci hanno fatto
(Welcome in Vienna)

| tedeschi, quelli che non conobbero la vergogna che il giusto

prova davanti alla colpa commessa da altri e gli rimorde che esista
(Levi, La tregua 3)

PARTIRE DA UN’ASSENZA

A German Life (Ein deutsches Leben, Christian Krones, Olaf S. Mdller, Roland
Schrotthofer e Florian Weigensamer, 2016)" — film-confessione su una vita qualunque

! Presentato nell'aprile del 2016 a Visions du Réel, il prestigioso Festival svizzero dedicato al cinema
del reale, il film ha partecipato il mese successivo al Marché du Film di Cannes e ha poi proseguito il suo
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nella Germania nazista — € molto piu che la testimonianza di una colpa collettiva o
dell'impossibilita di considerarsi estranei all’'orrore che ci circonda; il film € anche una
riflessione sul cinema come atto testimoniale e sulla capacita delle immagini di rendere
visibile un’assenza, di articolare un vuoto, di mostrare quello che non si vuole vedere. Il
film punteggia il lungo racconto della protagonista con immagini d'archivio - sia
pellicole della propaganda nazista, sia film educativi americani, realizzati durante il
secondo conflitto mondiale — che funzionano come controcampo visivo e confutazione
delle parole della testimone, pur condividendone la qualita ambigua e parziale. Se,
infatti, il racconto e spesso reticente e chiuso in una miope prospettiva personale, il falso
della propaganda o lI'intento apertamente educativo dei materiali d’archivio esplicita la
tensione tra l'occultare e il rivelare che governa il visibile, quella zona d’'ombra che
riguarda del resto ogni immagine - il suo disporsi tra trasparenza e opacita, dentro
I’enigma del reale - e I'atto stesso del vedere, con la sua inevitabile parzialita.

Il film invita a riflettere sul senso di appartenenza alla Storia, di cui non possiamo
mai dirci semplici testimoni, ma anche sul luogo di produzione delle immagini storiche
e sulla loro complessa qualita testimoniale.? L'indicibile — I'orrore, il trauma, la perdita di
umanita — non puo essere trovato o tradotto nelle immagini, ma diviene accessibile
attraverso le immagini, nel punto di rottura di visione e parola: quello che non riusciamo
a dire, quello a cui non riusciamo a dare forma compiuta, ma che la mancanza puo
illuminare. Proprio questo limite costitutivo delle immagini definisce una nuova
“estetica della sospensione” (Farinotti 18-27), in cui determinante ¢ il fuori campo: quello
che lI'immagine non riesce a mostrare, quello che nellimmagine spinge oltre il dato,
verso l'incerto apparire di cid che sfugge. Il film dichiara una mancanza, senza arrendersi
alla sua forza.

La questione non € nuova - anche se trova nuove ragioni nella pretesa di visibilita
totale del contemporaneo - ed emerge non a caso a partire dalla inaccessibilita della
Shoah, vero “crimine portato al cuore del visibile” (Minuz 128), apertura a un inedito
rapporto tra mostrare e significare in cui centrali diventano l'assenza, il vuoto, la
distanza.® Gia la Sontag ne individua il carattere costitutivo di “prototipo della

percorso in numerosi Festival, tra cui Filmfest Miinchen, Doclisboa 2016, Jerusalem Film Festival 33, Doc
Buenos Aires, San Francisco Jewish Film Festival 36. In Italia e stato presentato in anteprima, nel gennaio
2017, al Trieste Film Festival, per essere poi distribuito in sala. Nel 2016 é stato selezionato per la categoria
“European Documentary” agli EuropeanFilmAwards. A fronte dell'interesse internazionale é significativa
la difficolta di distribuzione in Austria, tra I'altro paese produttore del film (Prager 62). L'anno successivo
all'uscita del film & stato pubblicato un volume che riprende l'intervista a Brunhilde Pomsel e, come
dichiara il sottotitolo, indaga gli insegnamenti che la sua vicenda consegna al nostro incerto presente:
Thore D. Hansen - Brunhilde Pomsel, Ein Deutsches Leben: Was uns die Geschichte von Gobbels’ Sekretéirin
fiir die Gegenwart lehrt, Europa Verlag, Berlin 2017.

2 Per rendere chiara la natura propagandistica di molti filmati, ogni inserto & preceduto da un
cartello che ne indica, oltre ai dati produttivi, la funzione originaria e I'archivio di provenienza.

3 La Shoah, “un significante senza significato” come dichiara Claude Lanzmann, & il fondamento
del discorso sull'irrapresentabile e sui limiti del linguaggio, il centro di unariflessione etica e teorica presto
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rivelazione moderna: un’epifania negativa” (Fotografia 18), e oggi si ripresenta come piu
generale pensiero sulle immagini, “vertice estremo di un rapporto tra vedere,
immaginare e sapere” (Guerra 13), in cui frana la trasparenza illusoria e la volonta di piena
evidenza delle immagini contemporanee. E I'immagine-lacuna di Didi-Huberman,
insieme immagine-traccia e immagine-scomparsa (206), feconda possibilita di
intravedere che riguarda, ben al di la dell’evento storico specifico, la ricerca stessa sul
visibile, sulle forme dello sguardo e del mostrare.* L'immagine mancante, lacunosa,
imperfetta, mai definitiva, consapevole dell'impossibilita di risolvere la complessita del
reale, e la figura chiave di una nuova interrogazione interessata alle zone d’'ombra del
visibile, a “perorare la causa dell'invisibile” (Debray 304; Guerra 9-17) come
fondamentale educazione al vedere.

Dobbiamo quindi partire da un’assenza per comprendere A German Life e il suo
tentativo diaprire un varco nella coscienza annodata della Storia e nei suoi nuclei oscuri.

Il saggio analizza la ‘messa in figura’ del testimone, della testimonianza, del
testimoniabile,” in questo film, privilegiando I'ordine formale e la scrittura del trauma,
letterale (ri)costruzione di un’immagine.

convertitasi in disputa politica sulle immagini (si pensi solo alla nota polemica tra Gérard Wajcman e
Georges Didi-Huberman, alla base di Immagini malgrado tutto). A partire dagli anni Novanta, la ricerca
storiografica e la produzione artistica sulla Shoah hanno avuto uno slancio enorme; come ben
sottolineano Annette Wieviorka e Sylvie Lindeperg, gli studiosi si trovano oggi ad affrontare non solo la
storia del genocidio, ma anche quella della sua memoria, divenuta paradigma di ogni trauma storico o
crimine di massa (Lindeperg e Wieviorka 177). Si rinvia al loro studio e a quello di Andrea Minuz per
I'analisi della centralita della memoria della Shoah nella nostra cultura e nel definire “il discorso
sull'indicibile”.

Anche Michela Guerra, in uno studio recente, affronta la visibilita della Shoah per riflettere sulle
condizioni di possibilita del vedere nella contemporaneita, in cui sembra si sia perduto “il confine
dell'invisibile”. E dentro la lacuna dello sguardo e del vedere che si pud sviluppare, a parere di Guerra, un
pensiero fecondo sul visibile. La riflessione sullimmagine della Shoah diventa dunque pensiero
sull'immagine in quanto tale.

4 Come noto, Didi-Huberman crede nel potere redentivo e di svelamento delle immagini. Perfino
rispetto alla Shoah “dove tutte le parole si arrestano e tutte le categorie si dissolvono, la dove tutte le tesi,
confutabili o meno che siano, sono interdette, la puo sorgere un'immagine” (Didi-Huberman 107).

® La testimonianza filmata o la videotestimonianza & una forma ricorrente nel panorama mediale
contemporaneo, al punto da costituire una sorta di genere o canone gia ampiamente studiato (Sarkar e
Walker; Cigognetti e Gaspari, tra gli altri) e sembra rispondere all'impulso archivistico e all'ossessivo
bisogno di tenere traccia che segna la nostra epoca. L'atto di memoria del testimone quando si costituisce,
come nel caso di A German Life, come racconto di vita, pud essere considerato una forma particolare del
racconto autobiografico, in cui la vicenda soggettiva ha una qualita esemplare, sovraindividuale. Come
sottolinea Alice Cati, “la dimensione soggettiva appare intrinsecamente connessa all'appartenenza a una
comunita piu vasta, frequentemente marchiata dall’esperienza del trauma. In questo senso, il testimone
non parla solo per sé, a titolo personale, ma si espone in rappresentanza di un gruppo sociale, etnico,
generazionale, familiare” (98). La qualita soggettiva della memoria e della testimonianza ne segna la
scarsa affidabilita di “prova”, ma apre a una controlettura della Storia, non piu consegnata alle sole grandi
istituzioni tradizionali (Stato, Chiesa, partiti, classi dominanti...). Il riconoscimento del valore collettivo di
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FIGURE A MARGINE

A German Life dichiara fin dal titolo I'esemplarita anonima della vita che intende
raccontare: non abbiamo infatti a che fare con un criminale, né con una figura
eccezionale, ma con un’anziana signora di 103 anni, Brunhilde Pomsel, che ha
attraversato buona parte del “secolo colpevole” (Giglioli 21) e delle sue catastrofi da una
posizione marginale, ma in un luogo chiave del potere: dal 1933 lavora nel reparto
notiziari della radio di Stato, per passare poi al Ministero per la Propaganda, dove
diventa la segretaria personale di Joseph Goebbels. La donna é testimone non solo degli
anni cruciali del Terzo Reich, ma anche del suo disfacimento: nell’aprile del 1945 & nel
bunker in cui si erano rifugiati Hitler e Goebbels con la famiglia, da cui fugge dopoiil loro
suicidio. Passa poi cinque anni nei campi di prigionia sovietici nella Germania occupata
(tra gli altri, a Buchenwald) per essere infine reintegrata, negli anni Cinquanta, nella
radio di Stato.? Il suo racconto attraversa gli eventi traumatici della sua esistenza e della
Storia tedesca con il distacco consentito dagli anni, ma anche dalla sua incredibile
resistenza, di cui proprio I'eta & prova. E come se I'approdo oltre il secolo, dopo
esperienze cosi terribili, fosse possibile solo a prezzo di una superficialita che lei stessa
si attribuisce come tratto di carattere, unita a un’educazione a rimuovere e ad imputare
ad altri le colpe che, altrettanto lucidamente, riconosce nella sua storia, quella di una
generazione cresciuta secondo principi di rigida disciplina e di cieco autoritarismo,
spinta a schivare le punizioni piu che a ribellarsi.”

Realizzato da una cooperativa di registi — tre austriaci e un tedesco che sembrano
replicare in un’altra forma l'idea di comune e molteplice che indagano nella
protagonista - il film sceglie un punto di vista paradossale, una condizione di confine
che riguarda tanto il soggetto narrante — una persona qualunque dentro una scena
chiave - quanto le scelte formali che privilegiano, come vedremo, una scrittura di
contrasti, a partire dalla tensione tra parola e immagini di cui si & gia detto.

La decisione di costruire un film su una delle testimoni dirette, per quanto laterali,
della macchina organizzativa del Terzo Reich € fondamentale per comprende |'obiettivo

una memoria personale appartiene a una nuova idea di “fatto sociale” che sfida la tradizione storica (Sorlin
21).

& La Pomsel viene riassunta nel 1952, diventa poi segretaria esecutiva di un dirigente della ARD di
Monaco, dove resta fino al pensionamento, nel 1971. Il suo rapido reintegro dice del sommario processo
direvisione del passato operato nella Germania di Adenauer, della generale rimozione del nazismo in atto
negli anni Cinquanta.

7 "Mi ha aiutata essere superficiale e frivola”, dichiara nel film. Mentre ricorda un vecchio
spasimante che l'aveva portata a un comizio di Géring, commenta: “Ero una donna, la politica non mi
interessava”. Il racconto della vita come destino, del carattere come ordine immodificabile che definisce
le nostre possibilita di azione, & sempre parte del suo discorso e delle sue argomentazioni.
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del film, che non é tanto accedere al dietro le quinte del potere nazista,® quanto
misurare il grado di coinvolgimento e di responsabilita di un soggetto che non prende
parte direttamente alle azioni criminali, ma ne & a conoscenza: la donna & una figura
chiave proprio in forza della sua marginalita, per la partecipazione a un mondo di cui
apparentemente €& solo un ingranaggio e un servitore. La sua esibita assenza di
protagonismo e del tutto funzionale all'indagine sulla responsabilita dell'uomo comune
nei crimini di un regime che ha coinvolto un intero popolo, nelle cui azioni, omissioni,
cecita o reticenze, misuriamo lI'impegno etico cui ogni coscienza € chiamata. Tornano
questioni come la colpa morale, il dovere dell’'azione di fronte all'ingiustizia, la
responsabilita politica e civile di ognuno, che dominano il dibattito filosofico del
secondo dopoguerra, a partire dagli interventi fondamentali di Karl Jaspers e Hannah
Arendt, validi ben al di la della situazione storica che li ha motivati. In particolare, per
entrambi i filosofi la dimensione della responsabilita e della colpa diviene centrale
rispetto a un’azione criminale come un genocidio, non risolvibile nell'individuazione dei
soggetti imputabili di fronte a una corte di giustizia: la “colpa metafisica” di cui scrive
Jaspers (28) chiama in causa la corresponsabilita ineludibile rispetto alle ingiustizie cui
assistiamo,’ cosi come il concetto di “banalita del male” (Arendt) — uno dei pilu potenti
ossimori dell’orrore del XX secolo - dichiara non solo il volto qualunque della ferocia,
ma l'impossibilita di separare |'azione e la morale, investendo I'agire, anche nella forma
dell’azione mancata, di un preciso valore etico-sociale. In questa prospettiva non esiste
scissione tra sfera pubblica e sfera privata: ogni esistenza si radica in una dimensione
plurale e si costituisce e rivela nella relazione con l'altro. La “condizione umana della
pluralita” (Arendt, Activa 42) & la premessa su cui si costituisce I'individuo come
soggetto politico, capace di una cittadinanza attiva, di rivendicare diritti e doveri,
riconoscendo all’essere-con il principio della propria umanita. La capacita di coscienza
dell'individuo — che Jaspers definisce nella forma spirituale dei “rimproveri dell'anima”
(31) — & il fondamento dell'umano, tanto quanto I'assunzione responsabile del proprio
agire — che & sempre relazione con l'altro — fonda la civilta dell'umano.

& Contrariamente a un altro film dedicato a una delle segretarie di Hitler, Im toten Winkel - Hitlers
Sekretdirin (Blind Spot: Hitler’s Secretary, A. Heller, O. Schmiderer, 2002) in cui la donna e presentata come
un’innocua vecchietta, che racconta i retroscena del potere.

° La matrice esistenziale della filosofia di Jaspers & particolarmente evidente nella sua riflessione
sulla colpa. Come noto, la moglie di Jaspers era ebrea e la prudenza con cui il filosofo condusse la sua
opposizione al regime nazista fu per lui segno di una debolezza morale che scontd come “un’umiliazione
metafisica”, come ricorda Hans Saner, suo assistente all’'Universita di Basilea (Jaspers si trasferi in Svizzera
nel 1948, abbandonando la Germania in cui non vedeva alcuna svolta politica e morale rispetto al passato
nazista). Nello scritto in cui ricostruisce la figura del maestro, Saner ne riporta una dichiarazione
emblematica rispetto alla responsabilita dei sopravvissuti, che ben chiarisce il senso della “colpa
metafisica”: “Noi sopravvissuti non abbiamo cercato la morte. Quando i nostri amici ebrei erano portati
via, non siamo scesi in strada, non abbiamo gridato finché fossimo eliminati anche noi. Abbiamo preferito
restare in vita, con il motivo debole seppure esatto che la nostra morte non sarebbe potuta servire a nulla.
Che viviamo ¢ la nostra colpa. Di fronte a Dio conosciamo la nostra profonda umiliazione” (109).
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La colpa & un concetto chiave per I'Occidente e per l'idea di giustizia che ha
perseguito nel Novecento, ed & anche l'ordine - la scena, I'azione o il ‘meccanismo’ -
attraverso cui si € compresa l'esperienza tragica delle guerre, dell'Olocausto, dei
genocidi, dell'imperialismo coloniale. La colpa non € quindi la condanna del giudizio,
ma una responsabilita inemendabile, politica e morale, che segna profondamente le
coscienze. Proprio questo farsi carico responsabilmente delle proprie azioni € in causa
per la Pomsel, testimone, a distanza di anni, di un male che si ostina a non riconoscere
in sé stessa, rivendicando il diritto di trarre benefici, lavorativi e personali, dalla
collaborazione con un regime fondato sulla violenza.”

La Pomsel non e un’attivista, il suo legame con il regime nazista non e ideologico,
il suo racconto e quello di una testimone presente ai fatti, molto vicina all'apparato di
potere, ma che non si ritiene responsabile delle colpe e dei crimini cui ha assistito; “Ho
lavorato per lui, non con lui”, dichiara in una delle prime battute del film, riferendosi a
Goebbels. Proprio la sua indifferenza ideologica rende ancor piu pesante la sua
responsabilita morale, come ben evidenzia uno dei registi, Weigensamer:

she joined the party, but she was not a Nazi. If she had really been a Nazi, then | think her story
would not have been interesting. That's the interesting point of the story: she didn't care. And
that is enough to have become very guilty (Prager 65).

Il film non é interessato a condannare questa donna egoista e indifferente, ma a
riflettere su una condizione generale di annichilimento morale, sullo scivolamento
inavvertito verso la compromissione, 'autoindulgenza, la comune tolleranza dell’orrore,
che la sua storia ben rappresenta. Brunhilde Pomsel € un essere umano in una scena di
catastrofe, colpevole della volonta di non vedere, di continuare a vivere come se niente
fosse e, a distanza di anni, di non provare vergogna per quel che € successo, di cui non
puo piu negare I'evidenza. La sua € una figura in ombra, come dichiara I'incipit del film.

UNA SCRITTURA DI CONTRASTI

Il film si apre con un prologo muto: su uno sfondo nero appare in primissimo piano il
profilo di un volto, solcato da rughe profonde (Fig. 1); le inquadrature successive,
estremamente ravvicinate, ne isolano gli occhi e poi la bocca (Fig. 2-3). Sono immagini
sospese, immerse nell’oscurita, mosse da piccole vibrazioni — il roteare di una pupilla, la
lingua che appare furtiva tra le labbra — e da improvvisi rumori prodotti dal corpo, anche

19E quanto dichiara nelle prime parole che ascoltiamo nel film, subito dopo il prologo muto e prima
dei titoli di testa, e che hanno quindi una funzione di esergo: “E giusto, & egoista cercare di trarre beneficio
per sé nei posti che ci sono stati assegnati, anche se si sa che danneggeremo qualcuno? Non ci si pensa
nemmeno”. Proprio I'indifferenza e la miopia della donna, cosi comune, sono i segni del vuoto morale che
legittima, in ogni tempo, la violenza.
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questi collocati in un primo piano sonoro iperrealistico, tanto da apparire innaturale. Se
il suono sorge inatteso e pungente nel silenzio che caratterizza questa sequenza
inaugurale, limmagine, a causa dell’estrema vicinanza, appare fuori scala,
costringendoci a guardare con attenzione. Anche l'oscurita dominante contribuisce a
costruire un regime visivo segnato dal contrasto tra opacita ed evidenza, annuncio della
verita lacunosa della testimonianza.

Fig. 1. Still da A German Life

La cecita dellimmagine e il primo segno di qualcosa di incoglibile che,
letteralmente, resta oscuro. Lo schermo nero - che torna piu volte nel film - & anche
“assenza di immagine” (Burch 60) e ha valore strutturale piu che di segno di
interpunzione, con una evidenza espressiva che agisce come radicale discontinuita o
come “principio d’ordine e messa in immagine” (Frasca 245), come fondo - uno spazio
buio e vuoto - da cui qualcosa emerge e si rende visibile." Proprio la figura che
intravediamo apre un varco nella radicale alterita del buio, quel vuoto che non possiamo
penetrare e che cogliamo innanzitutto come assenza.

Del resto, il buio sembra favorire il flusso di coscienza, il riemergere di ricordi
profondi e rimossi, configurandosi come una sorta di fuori campo interiore.'?

Il viso immerso nell'ombra si compone via via attraverso i singoli dettagli, che
appaiono come i tasselli di un mosaico. Questa visione a frammenti, in cui il volto &€ come
defigurato in un’astrazione materica, & ulteriormente spezzata dall'inserimento di due
cartelli con sommarie indicazioni biografiche e poi dall'introduzione dei titoli di testa,

"' Anche Didi-Huberman, analizzando le quattro fotografie realizzate ad Auschwitz nel 1944 dal
Sonderkommando, individua nella massa nera che circonda la visione dei cadaveri e delle fosse “un segno
visivo prezioso [...] che ci restituisce la situazione stessa, lo spazio di possibilita, la condizione di esistenza
delle fotografie” (Didi-Huberman 57).

12 Si consideri che la Pomsel concede per la prima volta la sua testimonianza e, come dichiara uno
dei registi “She changed a lot during these interviews. She hadn’t expected it to be so emotional for
herself, and she said that if she had known it was going to be so exhausting and emotional, she wouldn't
have agreed to do it. But she had said “yes,” so she finished it. She had, obviously, a sense of duty” (Prager
64).
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sempre su sfondo nero. La vita di Brunhilde Pomsel é risolta nella data di nascita — I'11
gennaio 1911, a Berlino - e nelle tappe di un’esistenza cadenzata dal lavoro:
I'apprendistato in un negozio di abbigliamento, poi l'impiego presso l'avvocato
Goldberg e, contemporaneamente, presso un nazista della prima ora che le detta le sue
memorie della Grande Guerra. Nel 1933, il passaggio alla radio e, nel 1942, al Ministero
della Propaganda, come segretaria di Goebbels.

Fig. 3. Still da A German Life

Le immagini, in un bianco e nero molto contrastato, esaltano la trama della pelle,
resa ancor piu evidente dalle inquadrature ravvicinate, dalla fotografia iperrealistica che
mostra il volto come un paesaggio pieno di depressioni, segnato da solchi profondi,
crepe, tagli. E il volto del tempo, un reperto fossile e insieme I'immagine vivente della
Storia, tanto astratta quanto incarnata in un corpo e nella sua vicenda umana.
“Brunhilde Pomsel & presentata e rappresentata come una geografia e, allo stesso
tempo, come un monumento alla memoria sempre piu lontana, friabile e scavata dal
tempo della piu grande tragedia del Novecento” (Scomazzon 219).

Il contrasto tra la singolarita del volto e I'astrazione definita dalla scrittura delle
immagini si rafforza nella tensione tra vicinanza e distanza, che riguarda non solo
I'ordine dei piani - il primissimo piano che ci colloca cosi a ridosso da disindividuare il
soggetto —, ma anche la prossimita psichica costruita dalle riprese. Non c'e empatia, ma
concentrazione: non possiamo sfuggire all'immagine e, insieme, siamo disturbati dalla
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visione che le prime inquadrature ci consegnano, dalla qualita tattile di una superficie
rugosa che ricorda la pelle di un rettile (Fig. 4). La prossimita visiva produce un
distanziamento emotivo: I'immagine ‘ci tocca’ e insieme ci respinge.

Fig. 4. Still da A German Life

Se questo regime di opposti e di tensioni feconde traduce I'enigma di un orrore
indicibile - una manifestazione eccessiva e, per questo, accecante - il contrasto tra
astrazione e individuazione, consegnato al volto, riconduce la vicenda umana di
Brunhilde Pomsel a una pil ampia condizione di corresponsabilita che riguarda non
solo il popolo tedesco rispetto ai crimini nazisti, ma ogni uomo “indifferente e miope”"?
alle ingiustizie cui assiste, in ogni tempo. Un principio universale, che richiede pero un
riconoscimento individuale, perché - come dichiara la Arendt - “Quando si € tutti
colpevoli, in fin dei conti nessuno lo é. La colpa, a differenza della responsabilita, ci
singolarizza: & qualcosa di strettamente personale” (Responsabilita 171)."

E proprio qui, tra 'immagine dominata dal nero profondo e la visione del volto in
primo piano - la figura fondamentale dell'individuazione - che si colloca una lacuna: la
spinta a mostrarsi, a non fuggire nell’'ombra: il volto cerca di fare leva sulla cecita
dell'immagine, ma risulta a sua volta accecante.

13 Cosi la Pomsel, in una delle prime dichiarazioni nel film, definisce sé stessa e il popolo tedesco
durante il nazismo. L'affermazione é piena di autoindulgenza e considera la propria codardia come il
risultato inevitabile delle circostanze storiche, della brutalita della repressione tanto quanto
dell’educazione ad obbedire e a cercare di salvarsi, piu che a prendersi cura degli altri e a compiere gesti
di solidarieta umana. La donna e consapevole del proprio opportunismo e dell’ottusita generale di un
popolo pronto a conformarsi senza problemi all’'ordine di un regime spietato e criminale (“eravamo un
branco di ottusi”, dichiara), ma non li considera una colpa, né vede il merito degli atti di coraggiosa
opposizione al regime, che giudica inutili e votati allo scacco, come dichiara nella ricostruzione della
vicenda della Rosa Bianca e del collettivo di studenti dissidenti dell’'Universita di Monaco, con a capo i
fratelli Scholl.

' La Pomsel, alla fine dell'intervista, ribadisce la sua innocenza rifiutando di addossarsi una colpa,
se non a costo di considerare tutti i tedeschi colpevoli, in un gesto di sostanziale autoassoluzione. “No,
non mi considero colpevole. A meno che non si condanni l'intera popolazione tedesca per aver
fondamentalmente permesso che il governo prendesse il controllo. Fummo tutti colpevoli. Me
compresa”.
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Nell'incipit del film e nei suoi ordini formali troviamo la logica che governa A
German Life e la sua scelta di posizione. Non a caso diverse analisi si concentrano su
gueste prime inquadrature silenziose, cosi in contrasto con le parole della propaganda;
sul valore simbolico del bianco e nero; sulla rappresentazione del volto, decrepito e
monumentale, questa superficie evidente con inscritti i segni e il senso del tempo
(Prager, Scomazzon).

Il film ci chiede di avvicinarci alla Storia e ai suoi nuclei oscuri nella doppia forma
del racconto e dell'immagine. Uscire dall'ombra, disseppellire il passato, € il gesto che
accomuna l'atto di memoria e il recupero dei materiali d’archivio, le due forme
testimoniali su cui si articola A German Life.

PRENDERE POSIZIONE

Il faccia a faccia costruito dal film funziona come immagine-specchio di una comune
condizione umana, ma dichiara anche una scelta di posizione rispetto al testimone e al
suo racconto: la parzialita esibita del punto di vista non lascia vie di fuga allo squardo e
rivendica un atteggiamento che non é di semplice osservazione. Misuriamo la
costrittivita della macchina, la forza di controllo del suo sguardo, per certi versi il
soggetto € come prigioniero dentro I'immagine (Steimatsky 151).

A German Life non si limita a raccogliere la testimonianza della donna, ma
costruisce una ricerca sulla memoria, sul documento e sulla prova testimoniale, a partire
dai materiali d’archivio che contrappone alle parole della Pomsel. Proprio i filmati -
provenienti per lo piu dall’Holocaust Memorial Museum di Washington e dallo Steven
Spielberg Film and Video Archive'> - funzionano come contraddittorio al suo racconto,
che procede in modo apparentemente spontaneo, non sollecitato da un interlocutore.
L'assenza di una voce fuori campo, di commento o di interrogazione, consegna al
montaggio delle diverse forme testimoniali e alla scrittura filmica la visione proposta dal
film, la sua capacita non solo di indagare le fonti documentali e la loro credibilita, ma di
tenere fede a un impegno testimoniale, al dovere di prendere posizione che il film
rivendica innanzitutto per sé stesso. Peraltro, I'assenza di una situazione di dialogo,
definita anche solo da una voce fuori campo, ribadisce la chiusura della donna su sé

> La scelta dei materiali d'archivio & particolarmente significativa: delle oltre 800 ore di filmati
visionati, restano nel film 21 brevi sequenze, di pochi minuti ognuna. Si tratta di materiali eterogenei,
provenienti da archivi molto diversi, tutti realizzati tra l'inizio degli anni Trenta e il 1945: ci sono film
amatoriali, cinegiornali e newsreel, la documentazione della liberazione dei campi o film americani
destinati alla rieducazione del popolo tedesco; film di propaganda tedeschi e sovietici. Come ricorda
Weigensamer, l'originalita del materiale e stato il primo criterio seguito nella selezione: i film non
dovevano essere stati tagliati o rimontati successivamente, condizione ormai comune alla maggior parte
dei documenti visivi del periodo, riutilizzati e inseriti in una gran quantita di documentari o programmi
televisivi (Prager 59-60).
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stessa, la sua incapacita di guardare oltre la propria vicenda personale: non c'é
reciprocita di sguardi. La dimensione comunicativa, implicita all'atto testimoniale,
chiama in causa lo spettatore consegnandogli, come dichiara Weigensamer, non gia la
verita di una vita, ma il modo in cui la donna I'ha ricostruita per poterci convivere (Prager
64).

Il testo & un corpo a frammenti, spezzato da frequenti sospensioni in nero, da
ventuno inserti visivi e da due registrazioni sonore cui si aggiungono sette cartelli,
sempre su sfondo nero, con alcune citazioni dai diari di Goebbels. Anche i reperti sonori
- due discorsi radiofonici - riguardano Goebbels, che nel film appare solo in un filmato
dell'lstituto Luce - girato nel 1940 alla Mostra del Cinema di Venezia - ed & lasciato fuori
campo per non rubare la scena alla donna, vera protagonista del film. | documenti
confermano la doppiezza di Goebbels, che la Pomsel descrive come “un attore
fenomenale”, un uomo elegante e civile capace di trasformarsi in un folle “nano
delirante”, quando arringa la folla nel famoso discorso sulla guerra totale, tenuto allo
Sportpalast di Berlino il 18 febbraio del 1943. La donna racconta solo vicende o
esperienze a cui ha partecipato, € una testimone presente ai fatti, attendibile ed efficace
nel ricostruirli, ma insieme incapace di staccarsi dal suo punto di vista, dalla sua
esperienza personale. Anche a distanza di anni non riesce a pensarsi nella Storia, in una
dimensione che ci appartiene anche quando non sembra riguardarci: non vede il
quadro generale, non pensa, ad esempio, alla condizione e al destino degli ebrei, ma
alla sua amica Eva Léwenthal, della cui improvvisa sparizione sospetta, senza pero
immaginarne — cosi dichiara - la tragica fine. Proprio il ricordo dell’'amica & per la Pomsel
la prova della sua mancata adesione all'ideologia nazista, ma I'amicizia non & energia
sufficiente a muoverla all’azione di difesa, anche solo alla ricerca, quando la giovane
scompare. La passiva accettazione di un ordine percepito come inevitabile, il suo rifiuto
di analizzare cosa stia succedendo - pur essendo al centro di un luogo del potere e a
stretto contatto con uno dei capi del partito nazista -, il suo concentrarsi esclusivamente
su sé stessa, sono i segni di una cecita pill vasta, in cui si & rinchiuso un intero popolo. E
in questo smarrimento della coscienza, nel senso opprimente della vanita della giustizia
e di un’azione solidale, perché — come dichiara la donna - la morte cancella tutto, i
crimini come le gesta eroiche, che misuriamo un pericolo che ci riguarda.

La mole di documenti visivi rompe la linearita del racconto della donna che
procede in ordine cronologico dall'infanzia al lungo dopoguerra. E il romanzo di
formazione di una giovane tedesca educata all'obbedienza e al mentire, in un sistema
che spinge a salvarsi, a pensare a sé stessi, a non occuparsi di politica. Peraltro, la Pomsel
cresce nella Berlino dominata dalla lotta politica, come testimonia un filmato sovietico
- collocato subito dopo i ricordi della sua giovinezza - sulla campagna elettorale, a
Postdam e nella capitale, del 1928-30, in cui si alternano bambini con il pugno chiuso o
che sventolano bandiere con la croce uncinata a schiere ordinate di giovani hitleriani o
a comizi affollati del partito comunista. Il destino di indifferenza morale che la donna
considera l'inevitabile risultato di un’educazione e delle circostanze storiche, non
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appare affatto come un tracciato obbligato. Anche le sue dichiarazioni successive
sull'impossibilita di opporsi senza mettere arischio la vita, sulla vanita di ogni resistenza,
sono contraddette da un filmato polacco, Tales of a City, realizzato tra il 1939 e il 1944,
che mostra gli sforzi della resistenza, le azioni di sabotaggio, la stampa dei volantini, le
scritte sui muri a sollecitare la rivolta, a dichiarare la propria opposizione.

E certo significativo che nel film i materiali visivi siano inseriti solo come
controcampo alle parole della donna e siano tutti documenti originali, risalenti agli anni
del nazismo, che il film assume nella loro integrita di ‘prova’, non certo di fatti - si tratta,
lo ricordiamo, perlopiu di filmati di propaganda — ma di posizioni, di prospettive
ideologiche e di sguardo. Non ci sono immagini, fotografie o documenti privati della
vita della Pomsel, anche solo come illustrazione della sua giovinezza o conferma del suo
racconto. Il passato che lei ci consegna & sempre legato al presente dell’atto del ricordo
e al suo corpo, reperto e traccia fisica del tempo, mentre il materiale d'archivio ci
restituisce una traccia testimoniale del passato, che riusciamo pero a interpretare solo
grazie alla distanza, al presente. Non si tratta infatti di un repertorio illustrativo, di
immediata decifrazione: le immagini ci restituiscono una visione, la forma di uno
sguardo piu che la realta di un accadimento, il modo in cui il passato ha guardato e dato
forma al mondo. E se “I'immagine fotografica non € mai solo il trasparente resoconto di
un evento” anche “le intenzioni del fotografo non determinano il significato della
fotografia, che avra vita propria” (Sontag, Dolore 40), in un continuo processo di
riconfigurazione che ci restituisce il complesso statuto epistemologico delle immagini
analogiche, tanto piu in causa nei suoi rapporti con la verita e con la storia.

Il clima ideologico di quegli anni ci appare, a distanza di tempo, pienamente
leggibile proprio nelle azioni di mascheramento del reale messe in atto dalla
propaganda. Non a caso uno dei primi documenti d'archivio presentiin A German Life -
un film di propaganda girato in Austria nel 1938 che mostra una folla esultante di donne
e bambini con le braccia tese nel saluto fascista, accalcati a bordo strada per il passaggio
dei tedeschi, accolti ‘come fratelli’ — e stato utilizzato come prova al processo di
Norimberga nel 1947, come ci ricorda un cartello introduttivo: sono le stesse
documentazioni visive prodotte dai nazisti a inchiodarli, ribaltandone il significato
‘evidente’.

Il film sembra assegnare qualita probante all'interazione tra i diversi documenti,
come se ci fosse una messa alla prova reciproca delle diverse testimonianze; interroga
le immagini tanto quanto le parole del testimone, cercando i fantasmi del passato
imprigionati nell'inquadratura, imponendo uno spostamento di sguardo, una nuova
visione definita dal montaggio e garantita dalla nostra consapevolezza storica.'®
Soprattutto i film educativi americani si offrono come controlettura dei film della

'® In questo gesto di recupero del passato individuiamo qualcosa che appartiene profondamente
al contemporaneo e alle sue dinamiche di riscrittura, ma anche di contaminazione tra esperienze, tempi,
modi dello sguardo che si collocano in fasi diverse della storia delle immagini.
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propaganda nazista, riconfigurandone il significato: cosi una sequenza di un film
tedesco del 1941-42, mai distribuito, Attenzione! missione segreta, sugli “studi razziali nel
ghetto di Varsavia” - come recita il cartello introduttivo —, trova il suo controcampo in
un film educativo dell’esercito americano — Don’t be a Sucker, del 1945 - in cui un
professore tiene una lezione sulla teoria della razza. Il film nazista mostra il volto in primo
piano, di fronte e di profilo, di diversi ebrei, accostati come in un inventario o in una
schedatura poliziesca con la pretesa di rivelare i caratteri di una razza inferiore a partire
dall’evidenza somatica, usata come indizio e come prova; nel film americano, invece, il
professore spiega l'inesistenza della razza ariana mostrando le fotografie dei capi nazisti,
privi di quei caratteri fisici che dovrebbero certificarne la supremazia razziale. Anche qui
I'immagine (e il corpo) ha una funziona di prova, ma non consegna la verita del soggetto
all'apparenza.

Questa contrapposizione nella lettura del volto e dell'immagine é significativa non
solo per comprendere il folle fondamento ‘scientifico’ del razzismo nazista, con cui
promuoveva lo sterminio, ma per riflettere sul volto come immagine evidente del
soggetto e della sua identita riconoscibile. Anche A German Life pone il volto del
testimone al centro dellinquadratura, in una tensione piu volte rimarcata tra
I'inafferrabilita del soggetto e la sua evidenza. Proprio in questo confine tra rivelazione
e nascondimento, riconoscimento e indecifrabilita si colloca il volto di Brunhilde
Pomsel, una figura in cui sembra condensarsi I'enigma di un’esistenza, piu che il suo
riconoscimento. A questa fiducia nella possibilita del cinema di cogliere la complessita
dell'umano a partire dalla complessita ontologica del volto si oppone il ‘dar figura’ della
macchina della propaganda, che attua un letterale mascheramento dell'umano e delle
sue qualita.

L'articolazione a frammenti e contrasti del film marca passaggi logici e
contraddizioni, crea un’opposizione feconda tra i documenti, rompe I'adesione alla
narrazione e introduce verita lasciate fuori campo dal racconto. Il materiale visivo
supplisce, corregge, chiarisce o complica le parole della donna, funzionando da
contrappunto alla sua testimonianza e replicando, nella struttura spezzata, la natura
frammentaria dei ricordi.

A German Life contrappone la ricostruzione affidata alla memoria del testimone
che, in assenza di domande, appare piu simile a una confessione'’ che a un’intervista, e
i filmati della propaganda che, a distanza di anni, smascherano I'ideologia di cui sono
espressione, rivelando quello che volevano occultare. Come nel film gia citato
Attenzione! missione segreta, di cui vediamo un’altra sequenza che mostra il ghetto di

17 Utilizziamo qui il termine “confessione” nel suo significato di memoria autobiografica, pur
mantenendo sullo sfondo il richiamo all'ammissione di una colpa che si lega alla confessione nella pratica
religiosa o giuridica. L'intervista integrale dura trenta ore, ed e stata realizzata in due settimane,
registrando due ore la mattina e due il pomeriggio. La Pomsel non era a conoscenza delle domande prima
delle riprese. L'intervista integrale & stata depositata presso lo United States Holocaust Memorial
Museum, ed & ora parte dell’archivio delle testimonianze sul nazismo.
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Varsavia, le sepolture in fosse comuni di decine di cadaveri, corpi nudi abbandonati per
strada o accatastati sui carri, trascinati con indifferenza brutale da alcuni membri della
comunita. Il film presenta queste immagini agghiaccianti come se fossero le naturali
condizioni di vita di una razza inferiore e incivile, che si rivela nei riti disumani di
congedo dei morti. L'indifferenza dei passanti di fronte ai cadaveri depositati davanti ai
portoni o riversi per strada, dovrebbe confermare che si tratta di una scena di vita
quotidiana nel ghetto, ma appare oggi come la piu evidente manifestazione della
volonta di non vedere del popolo tedesco, di una cecita intenzionale e consapevole.'

La sequenza apre al fuori campo assoluto dell’'Olocausto, allo sterminio degli
ebrei di cui la Pomsel nega ostinatamente di aver saputo.'® Subito dopo la realizzazione
di questo film di propaganda iniziano le deportazioni di massa dal ghetto di Varsavia
nell'operazione Grossaktion Warschau che prevedeva la completa liquidazione delle
prove della prigionia. Le immagini ci restituiscono qualcosa di piu della
rappresentazione dello sterminio, ne sono il ricordo e 'attesa (Fig. 5). La testimonianza
di una catastrofe a venire gia compiuta.

'8 Questo segmento del filmato d'archivio sembra parte di un altro film di propaganda, incompiuto,
etichettato come Das Ghetto (Il ghetto), composto da otto rulli, rinvenuti nel 1954, senza traccia sonora
né crediti iniziali o finali, nel Filmmuseum di Postdam. Il film, realizzato nel ghetto di Varsavia nel 1942 da
una troupe di militari tedeschi, ha un chiaro intento propagandistico di falsificazione della realta di vita
della comunita ebraica, screditata soprattutto mostrando l'ignominia della condotta di un popolo
indifferente alla sorte dei propri confratelli. Nel 1998 vengono rinvenuti altri rulli dello stesso film in una
base militare americana. La similarita delle situazioni e delle scene rende possibile che Attenzione!
Missione segreta sia parte dello stesso film di propaganda. La regista israeliana Yael Hersonski ha realizzato
un film che ricontestualizza e reinterpreta Das Ghetto: &€ A Film Unfinished (2010), “un’operazione
archeologica che[...] fain modo che la storia riveli quello che non era stata in grado di dire” (Antichi 165).
Per unaricostruzione della vicenda di Das Ghetto, sul suo ritrovamento e sulla sua interpretazione, si rinvia
ad Antichi (163-167).

19 E probabile che solo perché sollecitata la Pomsel abbia dovuto affrontare questioni cruciali,
come lo sterminio degli ebrei o la possibilita di opporsi o di non collaborare con il regime, ma le sue
affermazioni appaiono oneste e credibili. Del resto, acconsentire alle riprese significa accordare la
testimonianza, un impegno cui la Pomsel tiene fede nonostante la fatica del ricordare, come se la
promessa iniziale non potesse essere tradita. Anche qui riconosciamo un’educazione: il senso del dovere
la obbliga a portare a termine limpresa, come se non si potesse tornare sui propri passi. Un
atteggiamento che segna il lungo racconto di una vita a contatto con la catastrofe, confortata dalla
volonta di non sapere e dall'incrollabile sicurezza che non poteva esserci alcuna ribellione a un sistema
pronto a punirti: la paura, il senso di un‘inevitabilita e insieme I'ordine opportunistico del pensare a
salvarsi, incuranti della condizione degli altri. Come dichiara uno dei registi: “Non cerca di far sembrare le
cose migliori di quanto fossero e non finge di avere falsi rimorsi, come spesso accade ai superstiti di
quell’'epoca. Sanno che & questo quello che ci si aspetta da loro. Brunhilde Pomsel & stata sempre
autentica” (booklet DVD).

Saggi/Ensayos/Essais/Essays
Estetiche del trauma — 05/2022 ISSN 2035-7680

96



Altre Modernita / Otras Modernidades / Autres Modernités / Other Modernities

Universita degli Studi di Milano

ﬁ
Fig. 5. Still d
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a A. German Life

LA MEMORIA IN AZIONE

A German Life si chiude con un film educativo americano del 1945, Germany Awake!, che
mostra la popolazione civile tedesca costretta dall’'esercito alleato a entrare nei campi
di concentramento, a vedere le cataste dei cadaveri, gli scheletri umani ammassati sui
vagoni, per convincersi “della mostruosita delle azioni naziste” e per “ricordare per
sempre le atrocita compiute”, come proclama la voce fuori campo che accompagna e
commenta le immagini. Alla cecita e al silenzio dei tedeschi, per questo complici dei
crimini che ora sono costretti a riconoscere, il film oppone un’azione di risveglio e di
testimonianza: i civili sono obbligati a seppellire i corpi degli ebrei e a portarli in
processione in un rito funebre necessario ai vivi prima ancora che al doveroso congedo
dei morti. | cadaveri, il resto non occultabile, sopravvissuto all'opera di annientamento
nazista, impongono un’azione che & insieme di svelamento e di memoria. Il corteo
funebre, con la lunga processione di bare scoperte, mostrato dal film (Fig. 6-7) ricorda
I'analogo rincorrersi di carri carichi di corpi nudi, accatastati senza riguardo, come carne
da macello, mostrati nel film di propaganda girato nel ghetto di Varsavia, ma qui la via
crucis ha una funzione salvifica. La voce fuori campo intima al risveglio le coscienze
smarrite dei tedeschi, li sollecita a guardare, li costringe a vedere quello che a lungo si
sono ostinati a rimuovere, impone il ricordo e il dovere della memoria, I'assunzione della
colpa come atto fondamentale per ricomporre una civilta dell'umano.

Riecheggiano in queste immagini le visioni di molti altri filmati girati nei campi
durante la Liberazione; sono immagini scioccanti che ci restituiscono una realta
inoppugnabile e insieme accecante, non afferrabile attraverso la sola visione. Non a caso
i civili tedeschi “indifferenti e ciechi” presenti nel film sono costretti a un’azione - l'atto
di sepoltura - che non & solo un gesto di riparazione ma un’esperienza di avvicinamento
alla morte e alla sua concretezza sempre singolare, paradossalmente occultata o resa
astratta dai grandi, incredibili numeri dello sterminio.

Eppure, se lincontro con l'orrore reale € paralizzante, come ci suggerisce Didi-
Huberman citando Kracauer, 'immagine dell’orrore “pu0 salvare il reale dalla sua cappa
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di invisibilita” e fornirci “un coraggio di conoscere: ¢ il coraggio di ‘incorporare nella
nostra memoria’ un sapere che, una volta riconosciuto, elimina quel tabu che l'orrore,
sempre paralizzante, seguita a far pesare sulla nostra intelligenza della storia” (Didi-
Huberman 221). A German Life assume questo coraggio della memoria, non rinuncia al
dovere della testimonianza e alla ricerca di un senso della storia, cercata attraverso la
riscrittura delle immagini, nella loro ambigua qualita testimoniale. Si tratta di un gesto
che é insieme azione politica e dono: un lascito che ci spinge a riconoscere qualcosa che
ci ri-guarda.

Anche voi dovrete essere
testimoni di questa processione.

Fig. 6. Still da A German Life

vedere queste barg aperte.
¢ 4

Fig. 7. Still da A German Life
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