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RESUMEN: En este trabajo se describen algunas de las operaciones de representación a 
través de las cuales se han generado, a lo largo del tiempo, narrativas y estéticas en 
torno al impacto de la desaparición forzada en Chile. A partir del análisis de textos 
poéticos, el artículo describe un paisaje social caracterizado por la presencia de 
nombres sin cuerpo y de cuerpos sin nombre. Analiza en relación con ello tres 
tendencias mayores en los intentos de dar forma al impacto de la desaparición, a través 
de la puesta en relación de imágenes fotográficas, textos literarios, propuestas artísticas 
y narraciones audiovisuales. En primer lugar, se acerca a aquellas estéticas que hacen 
de la ausencia del cuerpo el elemento en torno al que pivota la representación: figuras 
de la ausencia y el vacío, que llenan las imágenes y narrativas de espacios por llenar, de 

 
1 Este trabajo forma parte de los proyectos de investigación Representaciones Contemporáneas del 

Perpetrador de Violencias de Masas: Conceptos, Relatos e Imágenes (HAR2017-83519-P) y De espacios de 
perpetración a lugares de memoria. Formas de representación (PROMETEO/2020/059). Debe también 
mucho a los debates en torno al concepto y las estéticas de la desaparición generados en el seno del 
proyecto Desapariciones. Estudio en perspectiva transnacional de una categoría para gestionar, habitar y 
analizar la catástrofe social y la pérdida (CSO 2015-66318-P). 
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huecos y lagunas. En segundo lugar, y siguiendo algunos de los planteamientos de Gatti 
(Identidades) apunta al modo en que algunas de estas narrativas tratan de recomponer 
ese quiebre entre nombre y cuerpo, operando una recomposición simbólica, y también 
a la forma en que otras nos hablan de la imposibilidad de esa recomposición. En tercer 
lugar, alude a las estéticas que recurren a una clave fantasmal o espectral para dar 
cuenta del complejo lugar de los desaparecidos, y de la presencia de su ausencia, en el 
campo social y cultural chileno. 
 
ABSTRACT: This paper describes some of the representational operations through 
which, over time, narratives and aesthetics have been generated around the impact of 
forced disappearance in Chile. Based on the analysis of poetic texts, the article describes 
a social landscape characterized by the presence of names without bodies and bodies 
without names. In relation to this, it analyzes three major trends in attempts to give form 
to the impact of disappearance. First, it approaches those aesthetics that make the 
absence of the body the element around which representation pivots: figures of 
absence and emptiness, which fill images and narratives with spaces to be filled, with 
gaps and lacunae. Secondly, and following some of Gatti's (Identidades) approaches, it 
points to the way in which some of these narratives try to recompose that break 
between name and body, operating a symbolic recomposition, and also to the way in 
which others tell us about the impossibility of that recomposition. Thirdly, alludes to the 
aesthetics that resort to a ghostly or spectral key to account for the complex place of 
the disappeared, and the presence of their absence, in the Chilean social and cultural 
field. 
 
PALABRAS CLAVE: desaparición forzada; Chile; detenido-desaparecido; estéticas de la 
desaparición; memoria 
 
KEY WORDS: enforced disappearance; Chile; aesthetics of disappearance; memory; 
detained-disappeared 
 
 
 
 
En un texto ya clásico de la crítica cultural en Chile, Nelly Richard aludía al modo en que 
en la postdictadura chilena se anudaba la memoria individual y colectiva “a las figuras 
de la ausencia, de la pérdida, del desaparecimiento. Figuras rodeadas todas ellas por las 
sombras de un duelo en suspenso” (Residuos 35). Aludía, así, a cómo la cultura trataba 
de dar forma sensible al impacto social y afectivo producido por la perpetración de 
violencia masiva de la dictadura civil militar (1973-1989) y, muy especialmente, por la 
estrategia represiva de la desaparición forzada. Este trabajo aborda algunas de las 
tendencias centrales de ese esfuerzo cultural, poniéndolo en relación con el modo en 
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que las ciencias sociales han descrito los efectos de la desaparición forzada en la 
comunidad. 

En Chile, la desaparición forzada constituyó una herramienta represiva del poder 
dictatorial que produjo un impacto profundo y duradero en la sociedad, en 
combinación con otras formas de violencia, muy especialmente la tortura, que se dieron 
en los centros de detención y en la amplia variedad de espacios de perpetración de 
violencias que surgieron desde el momento posterior al golpe de Estado de septiembre 
de 1973 (Padilla Ballesteros). La Comisión Nacional por la Verdad y la Reconciliación 
distinguió entre dos tipos fundamentales de desaparición, relacionados con los diversos 
ciclos de represión de la dictadura civil militar. El primero tuvo lugar en los meses 
posteriores a septiembre de 1973 en los que la desaparición de los cuerpos sirvió para 
encubrir crímenes y ocultar los cuerpos, pero de un modo no centralizado, sino en el 
contexto de violencia indiscriminada y masiva que caracterizó a los primeros meses de 
la dictadura. El segundo tuvo lugar entre 1974 y 1977, obedeció a una clara 
planificación, fue organizado y centralizado por la DINA y mostró una “voluntad de 
exterminio dirigida sistemáticamente y por motivaciones políticas, en contra de ciertas 
categorías de personas” (Informe 19).  

Dos lógicas diferentes, coherentes con las dinámicas de la violencia en cada uno 
de los dos periodos, pero que tuvieron un similar resultado. En ambos casos la 
desaparición forzada de personas generó un impacto radical en las comunidades 
afectadas, que abarcaban diferentes estratos y tipologías sociales, debido al apoyo 
socialmente transversal que había tenido el gobierno de Allende. Sus efectos psico-
sociales han sido estudiados con precisión por Paz Rojas (2009), María Isabel Castillo 
(2013) o Elizabeth Lira (2016), que subrayan el impacto devastador de las desapariciones 
en los mundos sociales y emocionales de los familiares de detenidos desaparecidos. Un 
impacto relacionado con la imposibilidad de gestionar la pérdida a través de los cauces 
tradicionales ya que, como ha investigado Da Silva Catela para el caso argentino, la 
desaparición supone una experiencia de la pérdida carente de cuerpo, de sepulcro y, en 
última instancia, carente de la propia muerte; una experiencia, pues, que deja en 
suspenso e imposibilita las formas tradicionales del duelo (Flores 113-158).  

En este trabajo se describen algunas de las operaciones de representación a través 
de las cuales se han generado en Chile, a lo largo del tiempo, narrativas y estéticas en 
torno al impacto de la desaparición forzada. No se limita al campo autónomo del arte y 
la literatura, sino que trata de detectar una imaginación estética y narrativa común que 
atraviesa tanto a los movimientos sociales de defensa de los Derechos Humanos como 
a algunas de las prácticas poéticas, narrativas, cinematográficas y fotográficas que 
parten de las luchas de los primeros para tratar de dar forma sensible a sus reclamos, 
experiencias e imaginarios en torno a la desaparición forzada.  

Lo hace a través de un argumento que puede descomponerse en cuatro tiempos. 
En primer lugar, partiremos de dos poemas y su modo de representar la desconexión 
entre nombre y cuerpo (Gatti, Identidades) que opera en la mecánica de la desaparición. 
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Desde ese punto de arranque exploraremos tres tendencias cruciales de representación 
en las que la convulsión generada por la desaparición se conjuga de diferentes formas. 
En segundo lugar, nos acercaremos a aquellas estéticas que hacen de la ausencia del 
cuerpo el elemento en torno al que pivota la representación: figuras de la ausencia y el 
vacío, que llenan las imágenes y narrativas de espacios por llenar, de huecos y lagunas. 
En tercero, abordaremos el modo en que algunas de estas narrativas tratan de 
recomponer ese quiebre, entre nombre y cuerpo, operando una recomposición 
simbólica, y también a la forma en que otras nos hablan de la imposibilidad de esa 
recomposición. En cuarto lugar, analizaremos las estéticas que recurren a una clave 
fantasmal o espectral para dar cuenta del complejo lugar de los desaparecidos, y de la 
presencia de su ausencia, en el campo social y cultural chileno.  
 
 
CUERPOS SIN NOMBRE, NOMBRES SIN CUERPO 
 
Detengamos la mirada, para comenzar, en dos poemas que no forman parte del canon, 
sino que pertenecen a zonas marginales del campo literario, escritos por autores de una 
relevancia menor pero que, sin embargo, permiten observar cómo cristalizan en ellos 
imaginarios compartidos en su época en torno al impacto de la desaparición forzada. El 
primero de ellos, de Bernardo Chandía Fica, se titula “¿Quiénes son?”. 
 

¿Por qué están ahí desparramados 
como la mala hierba? 
Un fémur, un cráneo con un agujero en la nuca,  
un poco de polvo,  
más y más huesos sin nombre 
sin nicho de mármol, sin flores en la tumba… 
Sólo polvo, rocas, huesos sin título. 
(Chandía Fica, en Goldschmidt Wyman 283) 

 
Chandía aludía así a una materialidad –los huesos– relacionada con el cuerpo 

humano, pero que parece haberse salido de esa categoría. Nos habla, así, de una 
realidad dislocada: de la presencia de cuerpos (o trozos de ellos) desconectados de la 
identidad que podría dotarlos de sentido. Desvinculados del nombre de la persona a la 
que pertenecieron, aparecen como los restos de una violencia que ha deshecho ese 
vínculo, entre cuerpo y nombre, que aseguró en otro tiempo la identidad del sujeto 
(Gatti, Identidades). Así, separados de una biografía, de una identidad y de un sentido, 
esos restos físicos no son más que “mala hierba”, “polvo”, “rocas”, “huesos sin título”: 
una mera materia sin sentido allí donde en otro tiempo hubo un sujeto y una identidad.  

El poema de Chandía, lacerante en su concreción, apunta a uno de los elementos 
que golpeó a la sociedad chilena a lo largo de la dictadura de Pinochet y en los años 
siguientes: el descubrimiento de cuerpos que carecían de identidad, a los que el nombre 
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les había sido despojado. Cadáveres flotando en el río Mapocho, cuerpos tirados en la 
carretera, en los primeros momentos de la dictadura; más tarde fosas repletas en los 
hornos de Lonquén (1978), en Pisagua (1990) o en el Patio 29 del Cementerio de 
Santiago (1991). En esos y otros momentos la sociedad chilena se vio sacudida por la 
aparición de cadáveres que, desvinculados de una identidad, solo eran legibles como 
enigma o como el resto desvencijado de algo que en otro momento fue sujeto, vida y 
entorno familiar. 

Esa lacerante aparición de cuerpos sin nombre era el reverso de una experiencia 
que atravesó a cientos de familias que fueron afectadas por las políticas de desaparición 
forzada de la dictadura, y de la que da cuenta el siguiente poema de Josefina Miranda, 
dedicado a las madres de los detenidos desaparecidos.   

 
Encadenada 
a los años del dolor 
rehúyes mostrar el llanto. 
Te arrancaron el hijo (…) 
El amado desapareció. 
La hija fue crucificada. (…) 
Oh, Dios, dónde 
En qué arena 
En qué antro  
En cuál camino 
En qué tumba. 
Dónde.  
Dónde encontrarlo. 
(Miranda “A la madre del desaparecido”, en Goldschmidt Wyman 339). 

 
Miranda trataba de dar forma en su poema al impacto emocional y social de la 

extracción de un sujeto del espacio de la vida, del derecho y de la sociedad. Alguien 
cuya identidad –marcada aquí a través de las relaciones familiares: hijo, amado, hija– 
permanecía incólume, pero que ya no encontraba el cuerpo en el que anclarse pues 
este, literalmente, había desaparecido. Un nombre, pues, al que le había sido extirpado 
el cuerpo. 

Estos dos poemas nos hablan, pues, de un paisaje social, el generado por la 
desaparición forzada, golpeado por la aparición de nombres sin cuerpo y cuerpos sin 
nombre, marcado por lo que Gabriel Gatti, al referirse a los mundos de la desaparición, 
define como una “catástrofe de la identidad”: 

 
lo que la desaparición forzada de personas destroza es precisamente esa idea establecida de 
identidad pues hace que aparezcan a trozos esas cosas que la soportan en su versión moderna. 
El despedazamiento primero es el de la que se lee como unidad ontológica del ser humano, la 
que reúne un cuerpo y sólo uno con un nombre y sólo uno: el cuerpo se separa del nombre 
(“Decálogo” 29). 
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Esa violenta sacudida de los elementos que tejían la identidad ciudadana produjo 
innumerables consecuencias. Las psicológicas y sociales han sido estudiadas por Paz 
Rojas, Antonia García de Castro y María Isabel Castillo en el caso chileno y por Ludmila 
da Silva Catela en el argentino. Deseo centrarme aquí en una consecuencia menos 
visible, pero igualmente crucial: la experiencia de un vacío de lenguaje, caracterizada 
por la percepción de la insuficiencia de las categorías heredadas para pensar, expresar 
y dar forma a los efectos de la desaparición.  

Antonia García Castro ha analizado con rigor el modo en que los familiares de los 
desparecidos en Chile se enfrentaron a ese vacío y junto a la Vicaría de la Solidaridad 
articularon un nuevo espacio de sentido para comprender lo que les estaba pasando, 
que era el efecto de una nueva forma de represión, un tipo específico de violación de 
los derechos humanos para la que hubo que crear una categoría nueva. Efectivamente, 
señala García Castro, fue “la constitución de un estatuto de desaparecido lo que permite 
a las familias reconocerse como personas enfrentadas a una misma situación” (81). Se 
trató, pues, de un formidable trabajo de imaginación social y jurídica (Gatti, et al. 148) 
que consiguió construir una categoría, un léxico y una sintaxis para expresar un dolor 
que hasta el momento carecía de marcos para ser comprendido. Didi-Huberman, en sus 
conocidos trabajos sobre las imágenes del Holocausto, conceptualizó la maquinaria del 
exterminio como una maquinaria de “desimaginación”, en la medida en que la 
destrucción de los cuerpos, pero también de los recintos del crimen, formaban parte de 
una estrategia destinada a hacer inimaginable lo ocurrido en los campos de exterminio. 
Podemos pensar la estrategia de desaparición forzada, que se basa en el ocultamiento 
permanente del cuerpo del delito y, por tanto, de las violencias aplicadas sobre él, desde 
esta lógica. Es por ello que ese trabajo de imaginación social por parte de la Asociación 
de Familiares de Detenidos Desaparecidos y la Vicaría de la Solidaridad (Díaz y Gutiérrez) 
fue tan importante, dado que consiguió situar una categoría hasta entonces inexistente 
para explicar un tipo de violencia novedoso y, de esa forma, hacerla imaginable. Con el 
tiempo, llegó a generar categorías jurídicas y cambios sustantivos en la legislación 
internacional que llegarían a ser cruciales para tratar esa nueva modalidad del crimen 
de masas. 

Nuestra hipótesis es que ese trabajo de imaginación social incorporó en su seno 
un trabajo igualmente intenso de imaginación estética. Con imaginación estética no nos 
referimos a las prácticas limitadas a la esfera de lo artístico, sino al esfuerzo colectivo por 
reinventar las formas sensibles necesarias para expresar esa nueva realidad (Peris 
Blanes). Dicho de otro modo, la construcción de una nueva categoría, la desaparición 
forzada, para nombrar las nuevas formas represivas, y de una nueva figura social, el 
detenido desaparecido, estuvo acompañada de una renovación de los lenguajes 
(visuales, narrativos, argumentativos…) con los que los efectos de esa nueva violencia 
pudieran expresarse. Ese trabajo se realizó desde el interior de los movimientos sociales 
de defensa de los derechos humanos y fue proyectándose con el tiempo a su exterior: 
las operatorias desplegadas en ellos fueron migrando a otros espacios –el de las artes 
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visuales, el cine, la literatura– donde se desarrollaron, exploraron y entraron, en 
ocasiones, en proceso de reapropiación por parte de los propios movimientos. La 
historia de esas circulaciones, migraciones y trasvases entre la producción estética de 
los movimientos sociales y la esfera artística está por hacerse, y también la de los 
espacios de cruce, tensión e indeterminación entre ellas. En lo que sigue me centraré en 
tres de las operaciones básicas que atraviesan ese trabajo de imaginación estética que 
ha tratado de responder a los desgarros producidos por la presencia de cuerpos sin 
nombre y nombres sin cuerpo que caracteriza a los paisajes sociales marcados por la 
desaparición forzada.  

 
 

FIGURAS DE LA AUSENCIA Y DEL VACÍO 
 

El ausente está presente en su ausencia en la vida familiar desde el momento en 
que desapareció. La vida cotidiana se hace día a día a partir de su ausencia, sin 

poder prescindir de su falta, pero sin poder vivir activamente su presencia que cada 
día se hace pasado y configura su pérdida. 

 (Lira 155) 
 
Los estudios de Elizabeth Lira han caracterizado el grupo familiar de los desaparecidos 
como un espacio poblado de ausencias y atravesado por la frustración de una búsqueda 
que nunca llega a su fin. Es por ello que una buena parte de las estéticas de la 
desaparición han incorporado la ausencia y el vacío como elementos nucleares para la 
representación posible del desaparecido.  

Los movimientos sociales durante la dictadura incidieron desde el principio en 
esta clave de representación. En un primer momento, articulada a la estrategia, 
aparentemente inversa, de sobrepresentizar los rostros de los desaparecidos. Las 
fotografías de desaparecidos, sacadas de documentos de identidad o de álbumes 
familiares trataban de contrarrestar la ausencia de cuerpo oponiéndole la presencia de 
una imagen que aludía a su existencia singular previa a la desaparición. En palabras de 
Da Silva Catela, “la foto era una estrategia para individualizar al ser querido de cuyo 
destino nada se sabía con la esperanza de que alguien lo reconociera y pudiera dar 
algún dato” (“Invisible” 343). Las composiciones grupales, en las que los rostros de los 
desaparecidos aparecían yuxtapuestos unas junto a otras, incidían en el carácter 
colectivo y masivo de la desaparición forzada. No es de extrañar que, por su efectividad, 
ese tipo de composición visual se consolidara, con el tiempo, como una matriz visual 
estándar para dar cuenta de las políticas de desaparición en otros contextos muy 
diferentes. Como señala Longoni, estas composiciones fotográficas “representan a 
todos los desaparecidos a la vez que cada una de ellas es la huella de una vida en 
singular” (38). Nelly Richard lo explicaba con palabras certeras: 
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El drama de la desaparición ha sido emblematizado por el retrato fotográfico en blanco y negro: 
la foto de los desaparecidos como recordatorio que sus familiares llevan adherido al pecho, la 
fotografía como técnica que habla de una ausencia a través de un efecto-de-presencia bajo el 
registro temporalmente escindido de lo muerto-vivo (“Sitios” 13). 

 
Pero como puede verse en la siguiente composición, extraída del libro ¿Dónde 

están? publicado por la Vicaría de la Solidaridad en 1978 (Fig. 1), las fotografías de los 
desaparecidos aparecían puntuadas por espacios en blanco que aludían, por una parte, 
a la incompletud de la recolección fotográfica –pues eran muchos más los 
desaparecidos– pero también al espacio de ausencia, vacío y falta que la política de 
desaparición había dejado. 

 

  
Fig. 1 ¿Dónde están? Publicación de la Vicaría de la Solidaridad, 1978. 

 
Esa representación visual del vacío dejado por el desaparecido se convertiría en la 

operatoria central de otras publicaciones e imágenes, como las que sirvieron para 
convocar marchas por los desaparecidos en los años 80. En la imagen de la fig. 2, por 
ejemplo, puede apreciarse claramente esa estrategia de vaciado: una silueta humana se 
recorta sobre el negro y en su interior, unas palabras dan cuenta de su naturaleza. “Soy 
una víctima de la dictadura. Me torturaron. Me asesinaron. Me desaparecieron. ¿Me 
olvidaste?”. En relación con ese texto, la estrategia visual formaliza los efectos de la 
desaparición como una sustracción del campo visual: el desaparecido como un agujero 
en el espacio de la representación. Esa misma estrategia es la que podemos encontrar, 
más depurada, en la figura 3, un cartel para la semana internacional por los detenidos 
desaparecidos de 1988. En ella, contrasta la presencia de una multitud en protesta con 
el hueco dejado por una de las figuras, que se recorta del grupo y se extrae del campo 
visual, generando un choque visual que impacta en el espectador. Así se da forma visual 
a la idea de la presencia de una ausencia, pues el cuerpo que falta es uno más de la 
multitud, ocupa espacio y tiene claramente forma humana, pero sin embargo ha sido 
extraído de ella dejando un vacío que reestructura y contamina todo el conjunto.  
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Fig. 2 Figura utilizada en marchas de la Asociación de Familiares de Detenidos Desaparecidos en Chile. 
Archivo del Museo de la Memoria y los Derechos Humanos. 
Fig. 3 Afiche para la Semana internacional por los detenidos desaparecidos, 1988. 
Archivo del Museo de la Memoria y los Derechos Humanos, Chile. 
 

Estas representaciones visuales toman como objeto la forma humana del 
detenido desaparecido. Pero hay otras que no necesariamente operan de este modo, 
sino que trabajan con la idea de vacío desde otras coordenadas. Un ejemplo de ello es 
la serie fotográfica de Cristian Kirby Lugares de desaparición (2012), que presenta las 
imágenes de espacios urbanos en los que algunos detenidos-desaparecidos fueron 
capturados por la DINA. En esas imágenes la ciudad actual aparece como un espacio de 
indiferencia, en el que ninguna inscripción señala que constituyó un espacio de 
violencia. Pero también como un espacio potencial para la inscripción de un recuerdo 
disruptivo. El recorte fotográfico de espacios cotidianos, su aislamiento y diferenciación 
del continuo urbano, producen en esa serie una suerte de desautomatización de la 
mirada: en esa parada de micro, en ese portal, en ese parque, late una historia de 
violencia que la velocidad y la degradación de la urbe neoliberal ha vuelto ininteligible. 

Las imágenes desoladas de esos lugares de desaparición realizan, por tanto, un 
doble gesto: por una parte, rescatan esos lugares anónimos, no marcados, indiferentes, 
como espacios de umbral, en los que unas vidas fueron secuestradas y despojadas de 
buena parte de lo que las hacía humanas; por otra parte, subrayan la ausencia de marcas 
simbólicas en esos espacios urbanos, dando forma visual a las dinámicas de olvido e 
indiferencia de la ciudad contemporánea.  

Efectivamente, la imagen en sí anodina de un espacio vacío obliga al espectador 
a cargarla de sentido y a proyectar sobre ella una narrativa de muerte y desaparición 
que, en rigor, no se halla en la materialidad de la imagen, pero que el espectador ha de 
proyectar espectralmente sobre ella. Es el espectador, por tanto, y su saber sobre el 
modo en que la historia impregna esos espacios, quien carga de significación a esas 
imágenes aparentemente vacías. 

 



 

 
Saggi/Ensayos/Essais/Essays 
Estetiche del trauma – 05/2022 ISSN 2035-7680 
 

 157 

 
Fig. 4 Cristian Kirby. Lugares de desaparición. 
 

En todos estos ejemplos la figura de la ausencia y del vacío trata de cifrar, 
mediante la expulsión del cuerpo del campo visual, los efectos a largo plazo de la 
política de desaparición forzada: el desaparecido, pues, como una entidad a lo que sólo 
se puede referir a través de su negación visual y figurativa. 

 
 

NARRATIVAS DE RECOMPOSICIÓN 
 
La separación entre cuerpo y nombre que señalaba al principio se puede conjugar, sin 
embargo, a partir de otras claves narrativas. Una de ellas, ligada a los esfuerzos curativos 
del imaginario humanitario, es la que intenta un proceso de recomposición entre esos 
dos elementos que han sido violentamente escindidos por la desaparición forzada. Gatti 
ha hablado al respecto de “melodías en clave de re” (“¿Puede hablar?” 182) que 
involucran conceptos clave como reconocer, reconciliar, relatar, recordar, rehacer, 
reequilibrar, reparar… y que apuntan a recomponer ese orden de las cosas que el 
impacto de la desaparición ha descompuesto por completo.2 

Un ejemplo poderoso en la cultura chilena es el documental de Silvio Caiozzi 
Fernando ha vuelto (1998). El título alude a la vuelta de aquel que desapareció, Fernando 
Olivares, cuyo cuerpo habría sido hallado, entre otros muchos más, en el Patio 29 del 
cementerio de Santiago. Así, la película construye un relato de recomposición de ese 
vínculo entre cuerpo y nombre que la práctica de la desaparición forzada había 
eliminado. Y lo hace a partir de una puesta en relato audiovisual del discurso forense. La 
parte central del documental la ocupa la descripción de los trabajos desarrollados en la 

 
2 Gatti ha desarrollado en diferentes textos dos claves fundamentales a la hora de responder a la 

fractura generada por la desaparición forzada: por una parte lo que define como las narrativas del sentido, 
que buscan recomponer lo quebrado por la violencia, y por otra las narrativas de la ausencia de sentido, 
que asumen la imposibilidad de dicho esfuerzo y tratan de reconstruir otras posiciones que no tratan de 
volver al estadio anterior a la desaparición, sino explorar las particularidades de los mundos de la 
desaparición (Identidades). El planteamiento que sigue debe mucho a esa argumentación. 
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Oficina de Identificación del Instituto Médico-Legal de Santiago a través de dos médicas 
forenses que se encargan de la identificación del cuerpo de Fernando. Las escuchamos 
explicar las tecnologías científicas utilizadas, los métodos de recomposición del cuerpo 
y las evidencias de la identificación. Incluso el documental adopta un lenguaje visual 
científico para mostrar la evidencia y el razonamiento por el cual se ha llegado a ella. Me 
detengo en dos de esas secuencias. 

 

 
Fig. 5 (Fernando ha vuelto 1:43:50 – 1:43:55). 

 
En la primera de ellas, se traza una relación entre dos imágenes, a través de una 

técnica de superposición y progresivo desvelamiento. La primera nos muestra el rostro 
de Fernando, antes de su desaparición, en una escena cotidiana; la segunda, que va 
emergiendo paulatinamente bajo la anterior, representa el cráneo del cuerpo hallado 
en el patio 29. Contrastan claramente el tono oscuro del cráneo, pura materia despojada 
de significación, con el tono claro del rostro de Fernando, cuya juventud y jovialidad 
añaden un carácter trágico a la comparación. La superposición construye, de acuerdo 
con una retórica científica, una identidad visual entre ambos cuerpos, a pesar de sus 
diferencias.  

La segunda de ellas opera en un sentido similar, pero más nítido si cabe. Se 
superponen ahora dos imágenes: la del rostro de Fernando, de frente, mostrando una 
sonrisa abierta y festiva, va dejando paso progresivamente a la del cráneo en la misma 
posición. Ambas muestran una casi idéntica dentadura, lo que refrenda la voz de las 
médicas forenses al afirmar: “Para nosotros esto es muy certero porque la dentadura es 
como la huella dactilar”. 

 

 
Fig. 6 (Fernando ha vuelto 1:44:11 – 1:44:16). 
 

El dispositivo cinematográfico, siguiendo el método y el lenguaje forense, 
recompone así esa unidad entre cuerpo y nombre. Ese proceso, que acompaña la 
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narración de las forenses, se ve reforzada por otro efecto de planificación 
cinematográfica. En una escena crucial, vemos desde diferentes ángulos la 
reorganización de los huesos hallados para restablecer su figura humana. 
Efectivamente, parece decirnos la enunciación cinematográfica, allí donde solo parece 
haber huesos hubo en el pasado un ser humano. Más que eso, la construcción de la 
escena dispone los elementos de acuerdo con una cuidada organización del espacio y 
ubica a la mujer de Fernando en una posición frontal con respecto a la cámara, 
colocando las manos sobre su cráneo: a cada lado del cuerpo, las investigadoras dan 
explicaciones sobre lo que puede saberse de su muerte a partir del análisis forense. La 
imagen (fig. 7) es elocuente: la escena parece restituir a los huesos la identidad perdida, 
articulando el saber científico a la energía afectiva desplegada por sus familiares. La 
recomposición del vínculo entre nombre y cuerpo se ha realizado: Fernando ha vuelto. 
 

 
Fig. 7 (Fernando ha vuelto 1:51:48). 
 

El tramo final del filme muestra el corolario lógico de ese proceso de 
recomposición: una vez el cuerpo y el nombre han sido rearticulados es posible el 
trabajo de duelo y enterramiento que no había sido posible hasta ese momento. La 
familia, por fin, puede enterrar a Fernando de acuerdo con las ceremonias tradicionales 
de inhumación y a los rituales del duelo cristiano. Ludmila Da Silva Catela, en sus 
estudios sobre los mundos sociales afectados por la desaparición forzada, señalaba que 
la desaparición es una muerte sin cuerpo, sin tumba y, finalmente, sin muerte.3 Una 
muerte, pues, desquiciada, que imposibilitaba las formas habituales de gestión del 
duelo y dejaba a los familiares, las más de las veces, instalados en un duelo en suspenso 
que no se acaba nunca de cerrar. Fernando ha vuelto nos narra la salida de ese círculo de 

 
3 Lo explicaba con detalle Elizabeth Lira “La desaparición instala una situación pérdida de un ser 

querido, de un duelo que no empieza por la muerte que se ignora y se teme, sino por la ausencia causada 
por una separación traumática, contra la voluntad del sujeto. La negación de toda responsabilidad por 
parte de las autoridades coloca al familiar en un dilema psicológico y ético. El dilema de experimentar su 
pérdida como una separación traumática prolongada pero definida como transitoria, versus decidir que 
la persona ha muerto y que la pérdida es definitiva y absoluta, aunque nadie se haga responsable de su 
muerte. Este dilema hace que este proceso de duelo haya sido caracterizado como un duelo anormal, 
como un duelo imposible, como un duelo especial o como un duelo traumático” (Lira 163). 



 

 
Saggi/Ensayos/Essais/Essays 
Estetiche del trauma – 05/2022 ISSN 2035-7680 
 

 160 

dolor. Es, pues, un relato de victoria, precaria pero sustantiva, contra los efectos de la 
desaparición.4 

La hermosa película de Patricio Guzmán Nostalgia de la luz (2010) realiza un 
singular gesto con respecto a esa narrativa. De una forma compleja y poética, la 
narración pone en relación tres procesos de búsqueda diferentes en la árida geografía 
del desierto de Atacama: por una parte, la del observatorio astronómico, que analiza los 
cuerpos celestes tal como fueron en el pasado, pues como se señala recurrentemente, 
la luz que nos llega de ellos es de hace millones de años; por otra, la de los arqueólogos 
que buscan restos de las culturas precolombinas asentadas en el desierto siglos atrás; 
en tercer lugar, las mujeres de Calama, madres y familiares de desaparecidos que 
buscan los restos de sus cuerpos arrojados en el desierto. Tres formas de memoria, por 
tanto, y de pistas y rastros de lo que ocurrió tiempo atrás, que se conjugan y ponen en 
relación a partir de un sutil paralelismo narrativo y visual. 

En una escena de gran emoción, toma la palabra Violeta Berríos, esposa de un 
desaparecido, para reflexionar en torno al deseo de recomposición que sostiene su 
búsqueda:  

 
Tal vez muchos dirán para qué queremos huesos. Yo los quiero. Y muchas de las mujeres los 
quieren. Cuando a mí me dijeron que había una mandíbula de Mario, yo no la quiero. […] Yo lo 
quiero entero. A él se lo llevaron entero, yo no quiero un pedazo. Y no de él solamente, sino de 
todos (Berríos en Nostalgia de la luz 1:01:33 – 1:02:12). 

 
La película incide, así, y a través de otros diálogos y testimonios, en la 

imposibilidad de la rearticulación identitaria: como efecto del paso del tiempo y de la 
remoción de las fosas los restos de los desaparecidos están fragmentados, quebrados y 
dispersos por una geografía hostil. Frente a la posibilidad de la recomposición que 
narrativizaba Fernando ha vuelto, la película de Guzmán parece asumir la imposibilidad 
de tal reto y apuesta, en su último tramo, por un tratamiento diferente de los huesos de 
los desaparecidos, esos restos de cuerpos sin nombre que no consigue recomponer. 
Vinculándolos con la primera de las líneas de búsqueda mostradas en la película, 
Guzmán traza una continuidad visual entre la materialidad de esos huesos y la de los 
cuerpos del universo capturados por el telescopio del observatorio (Fig. 8 y 9). No se 
trata de una relación banal, sino de la inscripción de los restos de los desaparecidos en 
una línea de interrogación más amplia, que es la que la película abre, en torno a las 
dificultades de reconstruir el pasado a través de sus huellas en el presente. 
 

 
4 Tiempo más tarde se detectarían errores en la identificación de algunos cuerpos del Patio 29, 

entre ellos el de Fernando Olivares. 
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Fig. 8 (Nostalgía de la luz 1:06:04 y 1:06:55). 
 

De ese modo, Guzmán parece abordar de otro modo ese vaciamiento de sentido 
que, en torno a esos huesos, hacía que el poema de Chandía los describiera como “mala 
hierba” o “huesos sin título”. A partir de su asociación visual, puramente poética, con los 
cuerpos celestes, Guzmán cambia la escala de la memoria y pone en relación esos 
fragmentos de cuerpo con una memoria geológica y natural mucho más amplia: como 
si el enigma de los huesos hallados fuera equivalente al enigma del tiempo cósmico 
revelado por el telescopio. 

 

 
Fig. 9 (Nostalgía de la luz 1:06:13 y 1:06:22). 

 
 

ESTÉTICAS ESPECTRALES 
 
Los anteriores ejemplos daban cuenta de la dificultad de dar forma al dolor de los 
familiares por la ausencia forzada de sus seres queridos, ligada a la dislocación de las 
formas tradicionales del duelo y la gestión de la muerte. Al explicar ese proceso, 
Elizabeth Lira recurre a la imagen del fantasma: “la desaparición forzada instala el 
fantasma de la muerte cuya verificación no se confirma y permanece latente en su 
ambigüedad amenazante en la vivencia de las personas vinculadas a la persona 
desaparecida” (Lira 154). La lógica espectral, de hecho, ha sido una de las claves a partir 
de las que se ha representado esa permanencia contradictoria del desaparecido –
permanece la presencia de su ausencia– en la vida social de los familiares.5 

 
5 En un lúcido ensayo, titulado Lugares espectrales, Santos Herceg ha analizado con detalle la 

dimensión espectral de los espacios de violencia de la dictadura, también en conexión con la 
desaparición. Santos Herceg y Pizarro han analizado, también las narrativas fantasmales y los relatos de 
apariciones y perturbaciones sobrenaturales relacionadas con los espacios de violencia.  
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La obra del fotógrafo Claudio Pérez nos ofrece un ejemplo poderoso y singular de 
esa clave estética. En especial aquella que, a partir de la experiencia del Muro de la 
Memoria, ha desarrollado en los últimos años. El Muro de la Memoria fue un proyecto 
desarrollado por Claudio Pérez, Rodrigo Gómez y Luis Acosta e inaugurado en 2001 en 
el Puente Bulnes de Santiago de Chile, frente al memorial erigido en recuerdo del 
sacerdote catalán Joan Alsina.6 El Muro consta de 960 rostros de detenidos-
desaparecidos, foto-emulsionados en 1197 –el número oficial de desaparecidos– placas 
de cerámica de un tamaño de 10 x 15 centímetros en color sepia (Aguilera 236). En sí, el 
Muro es impresionante por su forma de recuperar el emblema histórico de las luchas 
contra la desaparición forzada –las fotografías de los rostros de los desaparecidos– y 
generar con ellos un mural de gran extensión. La búsqueda, recolección y organización 
de esas imágenes posee un alto valor en sí, que no es posible obviar al contemplar el 
inmenso mural. 

Pero el poco interés institucional por mantener la obra en estado digno ha 
generado un efecto desolador sobre él. Nelly Richard, en un lúcido análisis prefiguró la 
posibilidad de su deterioro en el periodo en que el Muro se erigió: 

 
Las imágenes fotográficas de estos retratos fueron impresas en baldosines de cerámica. ¿Cómo 
no leer en ese gesto material una tensión simbólica entre memoria y desmemoria? Por la 
naturaleza de su soporte, la cerámica nos habla de huellas, pero también de delebilidad, de 
marcas y borradura (“Sitios de memoria” 13). 

 
Efectivamente, las imágenes, sometidas a los rigores de la intemperie, de la lluvia, 

el viento y las oscilaciones de la temperatura, así como a algunos actos de vandalización, 
han sufrido un notorio deterioro. Un deterioro, podríamos decir, natural, pero que está 
ligado, también, a las políticas del olvido de la transición chilena. Las fotografías resisten 
hoy el paso del tiempo, pero lo hacen mostrando una notable degradación y un proceso 
progresivo de desvanecimiento. 

Por una parte, se trata de un terrible efecto de las políticas de desatención 
institucional a los memoriales, que ha sumido muchos de ellos en un estado lacerante 
de abandono. Por otra, ese deterioro creciente permite articular una reflexión sobre el 
lugar de esas figuras –las de los desaparecidos– en el Chile actual y su creciente 
condición espectral. Efectivamente, lo que se ve hoy en el muro del Puente Bulnes son 
emulsiones de un tiempo difícil de ubicar, que parecen haber ido difuminándose en el 
recuerdo hasta ser difícilmente reconocibles. Imágenes, pues, en las que la forma 
humana pierde sus contornos y en las que los rostros que en otro tiempo fueron 
portadores de ilusiones, deseos y proyectos de transformación social son hoy puros 
espectros en los que somos incapaces de reconocer detalles ni contornos claros. 

 
6 Según señala Carolina Aguilera, la ubicación del Muro, en una ubicación de tan poca centralidad 

es significativa para sus responsables del poco interés de las instituciones del estado por dotarlas de 
mayor valor. 
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Fig. 10 Muro de la Memoria Puente Bulnes. Estado actual. 
 

En relación con ese deterioro es que Claudio Pérez ha llevado a cabo un nuevo 
proyecto fotográfico en el que trata de capturar la degradación material de esas 
imágenes y su proceso de descomposición y borramiento. Su título, Necrosis (2015) 
apunta claramente a un proceso de muerte celular a causa de un agente nocivo que 
genera un daño que no es posible detener ni curar. En ese sentido, se propone como 
una metáfora visual del estado de la memoria en la postdictadura chilena: 

 
Es una obra fotográfica que tiene que ver con la doble o triple desaparición de los detenidos 
desaparecidos en Chile. El agua fue carcomiendo un sellante que se le puso a las cerámicas, ese 
sellante se fue llevando las imágenes y empezó a transformar el mural en una suerte de 
necrosis. La exposición es una reconstrucción de toda la búsqueda y del abandono de este 
mural, una analogía con la memoria en el país (Pérez, en Donoso Macaya 2). 
 

 
Fig. 11 Claudio Pérez, Necrosis. 
 

Pero además las imágenes de Necrosis consiguen dar forma visual al ambiguo 
lugar de los desaparecidos en la sociedad chilena contemporánea: a ese ambivalente 
estatuto existencial, en suspenso, atrapado en un entrelugar de ausencia y presencia 
que caracteriza la desaparición. Se trata de imágenes contradictorias que, por una parte, 
presentan un carácter restitutivo que las vincula a lo que André Bazin denominó el 
‘complejo de momia’ de la fotografía: la voluntad de fijar imaginariamente la vida propia 
de un cuerpo (o un rostro) que la muerte iba, antes o después, a arrebatar. Derrida 
señaló al respecto que el trabajo del duelo consistía en creer que “en lo queda de él, él 
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queda ahí” (23), y en este caso es la imagen fotográfica la que se convierte en depósito 
y repositorio de una presencia que ya no será más. Pero, por otra parte, los rostros de 
los detenidos desaparecidos, sus figuras de cuerpo entero, parecen desvanecerse sobre 
un fondo en el que la materialidad de la placa, su rugosidad y textura, va ganando 
protagonismo. Las imágenes de Necrosis potencian así el carácter espectral de esos 
rostros que parecen habitar otra dimensión del ser y que se contaminan de las texturas 
degradadas de las baldosas deterioradas.  

Así, las imágenes de Pérez participan paradójicamente de una voluntad de duelo 
y reparación, pero lo hacen subrayando la degradación, el deterioro y la espectralización 
de esas imágenes que en las últimas décadas se han consolidado como el estandarte 
visual de los movimientos por los Derechos Humanos: en ellas emergen zonas de 
sombra, rayaduras vandálicas, agujeros y lagunas que no permiten reconstruir 
enteramente los rostros ni los cuerpos representados. Lejos de reconfortarnos con la 
restitución de lo perdido, nos dejan suspendidos ante las emergencias fantasmales que 
todavía hoy produce como efecto la práctica masiva de la desaparición. 

 
 

CIERRE EN SUSPENSO 
 
Los ejemplos anteriores forman parte de una constelación mucho más amplia de 
prácticas y discursos que han tratado de traducir a lo sensible el profundo impacto de 
la desaparición forzada en la sociedad chilena. Nos hemos centrado en tres de los ejes 
mayores de ese esfuerzo cultural, partiendo de la idea marco de que la desaparición 
produce un paisaje de cuerpos sin nombre y nombres sin cuerpo.  

En primer lugar, un conjunto de prácticas estéticas y sociales propone lo que 
podemos denominar figuraciones del vacío y de la ausencia, que hacen alusión a la 
ausencia de cuerpo del desaparecido a partir de un trabajo estético con los huecos, 
vacíos y siluetas. Se trata de imágenes, textos y relatos que hacen del desgarro entre 
nombre y cuerpo un punto de quiebre irresoluble: todo el conjunto se ve alterado y 
desestabilizado por ese elemento que falta y cuyo hueco no se puede llenar.  

En segundo lugar, otras prácticas y discursos tratan de superar esa escisión terrible 
a través de estrategias de recomposición, que trazan el relato de la posible 
rearticulación de nombre y cuerpo que la desaparición ha separado pero que otros 
procesos –la investigación forense, la búsqueda de los familiares– pueden volver a 
juntar. Relatos, por tanto, que dan cuenta de trayectos de restitución y que, si no 
consiguen, claro, revertir la muerte ni el dolor, sí generan las condiciones para un trabajo 
de duelo que la propia lógica de la desaparición parecía denegar.  

En tercer lugar, otro conjunto de prácticas alude al difícil lugar de los 
desaparecidos en la comunidad a partir de estéticas espectrales, que tratan de traducir 
a lo sensible su incierto y contradictorio estatuto. Relatos y discursos, entonces, que 
ponen el énfasis en el desvanecimiento de la figura del desaparecido, en su 
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difuminación y en su progresivo borramiento: que aluden, así, a la segunda 
desaparición de los desaparecidos y a su atrapamiento en las dinámicas contradictorias 
del recuerdo y el olvido.  

Estos tres ejes, siendo centrales, no agotan sin duda las estéticas y narrativas de la 
desaparición en Chile, y deberán ser puestos en relación con las luchas históricas por 
imaginar y hacer imaginables los efectos de una forma de represión que, en un primer 
momento, carecía de marcos para ser pensada, procesada y denunciada. Hemos 
señalado cómo esa poderosa imaginación social y jurídica estuvo acompañada por un 
complejo trabajo de imaginación estética: esas mismas luchas generaron repertorios, 
estilos y procedimientos que desbordaron el campo de los movimientos sociales e 
impactaron profundamente en los nuevos lenguajes con los que el arte y la cultura 
tratan de nombrar y dar cuenta de la experiencia de la desaparición forzada. Esos 
trasvases, desplazamientos, apropiaciones y diálogos entre los lenguajes de los 
movimientos sociales y de las prácticas culturales deberán ser abordados con detalle en 
futuras investigaciones. Pero sin duda constituyeron un fecundo laboratorio de 
imaginación estética y política que produjo la creación de gramáticas nuevas con las 
que aludir y dar cuenta de la catástrofe de la desaparición. 
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