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Figuras de la ausencia.
Narrativas y estéticas de la
desaparicion forzada en Chile’

porJaume Peris Blanes

RESUMEN: En este trabajo se describen algunas de las operaciones de representacion a
través de las cuales se han generado, a lo largo del tiempo, narrativas y estéticas en
torno al impacto de la desaparicién forzada en Chile. A partir del analisis de textos
poéticos, el articulo describe un paisaje social caracterizado por la presencia de
nombres sin cuerpo y de cuerpos sin nombre. Analiza en relacion con ello tres
tendencias mayores en los intentos de dar forma al impacto de la desaparicion, a través
de la puesta en relacion de imagenes fotograficas, textos literarios, propuestas artisticas
y narraciones audiovisuales. En primer lugar, se acerca a aquellas estéticas que hacen
de la ausencia del cuerpo el elemento en torno al que pivota la representacién: figuras
de la ausencia y el vacio, que llenan las imagenes y narrativas de espacios por llenar, de

! Este trabajo forma parte de los proyectos de investigacion Representaciones Contempordneas del
Perpetrador de Violencias de Masas: Conceptos, Relatos e Imdgenes (HAR2017-83519-P) y De espacios de
perpetracion a lugares de memoria. Formas de representacion (PROMETEO/2020/059). Debe también
mucho a los debates en torno al concepto y las estéticas de la desaparicién generados en el seno del
proyecto Desapariciones. Estudio en perspectiva transnacional de una categoria para gestionar, habitar y
analizar la catdstrofe social y la pérdida (CSO 2015-66318-P).
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huecosy lagunas. En segundo lugar, y siguiendo algunos de los planteamientos de Gatti
(Identidades) apunta al modo en que algunas de estas narrativas tratan de recomponer
ese quiebre entre nombre y cuerpo, operando una recomposicién simbdlica, y también
a la forma en que otras nos hablan de la imposibilidad de esa recomposicion. En tercer
lugar, alude a las estéticas que recurren a una clave fantasmal o espectral para dar
cuenta del complejo lugar de los desaparecidos, y de la presencia de su ausencia, en el
campo social y cultural chileno.

ABSTRACT: This paper describes some of the representational operations through
which, over time, narratives and aesthetics have been generated around the impact of
forced disappearance in Chile. Based on the analysis of poetic texts, the article describes
a social landscape characterized by the presence of names without bodies and bodies
without names. In relation to this, it analyzes three major trends in attempts to give form
to the impact of disappearance. First, it approaches those aesthetics that make the
absence of the body the element around which representation pivots: figures of
absence and emptiness, which fill images and narratives with spaces to be filled, with
gaps and lacunae. Secondly, and following some of Gatti's (Identidades) approaches, it
points to the way in which some of these narratives try to recompose that break
between name and body, operating a symbolic recomposition, and also to the way in
which others tell us about the impossibility of that recomposition. Thirdly, alludes to the
aesthetics that resort to a ghostly or spectral key to account for the complex place of
the disappeared, and the presence of their absence, in the Chilean social and cultural
field.

PALABRAS CLAVE: desaparicion forzada; Chile; detenido-desaparecido; estéticas de la
desaparicidon; memoria

KEY WORDS: enforced disappearance; Chile; aesthetics of disappearance; memory;
detained-disappeared

En un texto ya clasico de la critica cultural en Chile, Nelly Richard aludia al modo en que
en la postdictadura chilena se anudaba la memoria individual y colectiva “a las figuras
de la ausencia, de la pérdida, del desaparecimiento. Figuras rodeadas todas ellas por las
sombras de un duelo en suspenso” (Residuos 35). Aludia, asi, a cdmo la cultura trataba
de dar forma sensible al impacto social y afectivo producido por la perpetracién de
violencia masiva de la dictadura civil militar (1973-1989) y, muy especialmente, por la
estrategia represiva de la desapariciéon forzada. Este trabajo aborda algunas de las
tendencias centrales de ese esfuerzo cultural, poniéndolo en relacién con el modo en
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que las ciencias sociales han descrito los efectos de la desaparicién forzada en la
comunidad.

En Chile, la desaparicion forzada constituyé una herramienta represiva del poder
dictatorial que produjo un impacto profundo y duradero en la sociedad, en
combinacién con otras formas de violencia, muy especialmente la tortura, que se dieron
en los centros de detencion y en la amplia variedad de espacios de perpetracion de
violencias que surgieron desde el momento posterior al golpe de Estado de septiembre
de 1973 (Padilla Ballesteros). La Comision Nacional por la Verdad y la Reconciliacion
distinguio entre dos tipos fundamentales de desaparicion, relacionados con los diversos
ciclos de represion de la dictadura civil militar. El primero tuvo lugar en los meses
posteriores a septiembre de 1973 en los que la desaparicion de los cuerpos sirvié para
encubrir crimenes y ocultar los cuerpos, pero de un modo no centralizado, sino en el
contexto de violencia indiscriminada y masiva que caracterizé a los primeros meses de
la dictadura. El segundo tuvo lugar entre 1974 y 1977, obedecié6 a una clara
planificacion, fue organizado y centralizado por la DINA y mostré una “voluntad de
exterminio dirigida sistematicamente y por motivaciones politicas, en contra de ciertas
categorias de personas” (Informe 19).

Dos légicas diferentes, coherentes con las dinamicas de la violencia en cada uno
de los dos periodos, pero que tuvieron un similar resultado. En ambos casos la
desaparicidon forzada de personas generd un impacto radical en las comunidades
afectadas, que abarcaban diferentes estratos y tipologias sociales, debido al apoyo
socialmente transversal que habia tenido el gobierno de Allende. Sus efectos psico-
sociales han sido estudiados con precisién por Paz Rojas (2009), Maria Isabel Castillo
(2013) o Elizabeth Lira (2016), que subrayan el impacto devastador de las desapariciones
en los mundos sociales y emocionales de los familiares de detenidos desaparecidos. Un
impacto relacionado con la imposibilidad de gestionar la pérdida a través de los cauces
tradicionales ya que, como ha investigado Da Silva Catela para el caso argentino, la
desaparicién supone una experiencia de la pérdida carente de cuerpo, de sepulcroy, en
ultima instancia, carente de la propia muerte; una experiencia, pues, que deja en
suspenso e imposibilita las formas tradicionales del duelo (Flores 113-158).

En este trabajo se describen algunas de las operaciones de representacién a través
de las cuales se han generado en Chile, a lo largo del tiempo, narrativas y estéticas en
torno al impacto de la desaparicién forzada. No se limita al campo auténomo del arte y
la literatura, sino que trata de detectar una imaginacién estética y narrativa comun que
atraviesa tanto a los movimientos sociales de defensa de los Derechos Humanos como
a algunas de las practicas poéticas, narrativas, cinematograficas y fotograficas que
parten de las luchas de los primeros para tratar de dar forma sensible a sus reclamos,
experiencias e imaginarios en torno a la desaparicion forzada.

Lo hace a través de un argumento que puede descomponerse en cuatro tiempos.
En primer lugar, partiremos de dos poemas y su modo de representar la desconexién
entre nombre y cuerpo (Gatti, Identidades) que opera en la mecanica de la desaparicion.
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Desde ese punto de arranque exploraremos tres tendencias cruciales de representacién
en las que la convulsién generada por la desaparicion se conjuga de diferentes formas.
En segundo lugar, nos acercaremos a aquellas estéticas que hacen de la ausencia del
cuerpo el elemento en torno al que pivota la representacion: figuras de la ausencia y el
vacio, que llenan las imagenes y narrativas de espacios por llenar, de huecos y lagunas.
En tercero, abordaremos el modo en que algunas de estas narrativas tratan de
recomponer ese quiebre, entre nombre y cuerpo, operando una recomposicion
simbdlica, y también a la forma en que otras nos hablan de la imposibilidad de esa
recomposicién. En cuarto lugar, analizaremos las estéticas que recurren a una clave
fantasmal o espectral para dar cuenta del complejo lugar de los desaparecidos, y de la
presencia de su ausencia, en el campo social y cultural chileno.

CUERPOS SIN NOMBRE, NOMBRES SIN CUERPO

Detengamos la mirada, para comenzar, en dos poemas que no forman parte del canon,
sino que pertenecen a zonas marginales del campo literario, escritos por autores de una
relevancia menor pero que, sin embargo, permiten observar como cristalizan en ellos
imaginarios compartidos en su época en torno al impacto de la desaparicién forzada. El
primero de ellos, de Bernardo Chandia Fica, se titula “;Quiénes son?”.

{Por qué estan ahi desparramados

como la mala hierba?

Un fémur, un crdneo con un agujero en la nuca,
un poco de polvo,

mas y mas huesos sin nombre

sin nicho de marmol, sin flores en la tumba...
Sélo polvo, rocas, huesos sin titulo.

(Chandia Fica, en Goldschmidt Wyman 283)

Chandia aludia asi a una materialidad —los huesos- relacionada con el cuerpo
humano, pero que parece haberse salido de esa categoria. Nos habla, asi, de una
realidad dislocada: de la presencia de cuerpos (o trozos de ellos) desconectados de la
identidad que podria dotarlos de sentido. Desvinculados del nombre de la persona a la
que pertenecieron, aparecen como los restos de una violencia que ha deshecho ese
vinculo, entre cuerpo y nombre, que aseguré en otro tiempo la identidad del sujeto
(Gatti, Identidades). Asi, separados de una biografia, de una identidad y de un sentido,
esos restos fisicos no son mas que “mala hierba”, “polvo”, “rocas”, “huesos sin titulo”:
una mera materia sin sentido alli donde en otro tiempo hubo un sujeto y una identidad.

El poema de Chandia, lacerante en su concrecion, apunta a uno de los elementos
que golped a la sociedad chilena a lo largo de la dictadura de Pinochet y en los afos
siguientes: el descubrimiento de cuerpos que carecian de identidad, a los que el nombre
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les habia sido despojado. Cadaveres flotando en el rio Mapocho, cuerpos tirados en la
carretera, en los primeros momentos de la dictadura; mas tarde fosas repletas en los
hornos de Lonquén (1978), en Pisagua (1990) o en el Patio 29 del Cementerio de
Santiago (1991). En esos y otros momentos la sociedad chilena se vio sacudida por la
aparicion de cadaveres que, desvinculados de una identidad, solo eran legibles como
enigma o como el resto desvencijado de algo que en otro momento fue sujeto, vida y
entorno familiar.

Esa lacerante apariciéon de cuerpos sin nombre era el reverso de una experiencia
que atraveso a cientos de familias que fueron afectadas por las politicas de desaparicion
forzada de la dictadura, y de la que da cuenta el siguiente poema de Josefina Miranda,
dedicado a las madres de los detenidos desaparecidos.

Encadenada

a los afnos del dolor
rehdyes mostrar el llanto.
Te arrancaron el hijo (...)
El amado desaparecio.

La hija fue crucificada. (...)
Oh, Dios, déonde

En qué arena

En qué antro

En cual camino

En qué tumba.

Dénde.

Dénde encontrarlo.
(Miranda “A la madre del desaparecido”, en Goldschmidt Wyman 339).

Miranda trataba de dar forma en su poema al impacto emocional y social de la
extracciéon de un sujeto del espacio de la vida, del derecho y de la sociedad. Alguien
cuya identidad —marcada aqui a través de las relaciones familiares: hijo, amado, hija-
permanecia incélume, pero que ya no encontraba el cuerpo en el que anclarse pues
este, literalmente, habia desaparecido. Un nombre, pues, al que le habia sido extirpado
el cuerpo.

Estos dos poemas nos hablan, pues, de un paisaje social, el generado por la
desaparicidn forzada, golpeado por la aparicion de nombres sin cuerpo y cuerpos sin
nombre, marcado por lo que Gabriel Gatti, al referirse a los mundos de la desaparicién,
define como una “catastrofe de la identidad™:

lo que la desaparicién forzada de personas destroza es precisamente esa idea establecida de
identidad pues hace que aparezcan a trozos esas cosas que la soportan en su version moderna.
El despedazamiento primero es el de la que se lee como unidad ontolégica del ser humano, la
que redne un cuerpo y sélo uno con un nombre y sélo uno: el cuerpo se separa del nombre
(“Decalogo” 29).
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Esa violenta sacudida de los elementos que tejian la identidad ciudadana produjo
innumerables consecuencias. Las psicoldgicas y sociales han sido estudiadas por Paz
Rojas, Antonia Garcia de Castro y Maria Isabel Castillo en el caso chileno y por Ludmila
da Silva Catela en el argentino. Deseo centrarme aqui en una consecuencia menos
visible, pero igualmente crucial: la experiencia de un vacio de lenguaje, caracterizada
por la percepcion de la insuficiencia de las categorias heredadas para pensar, expresar
y dar forma a los efectos de la desaparicion.

Antonia Garcia Castro ha analizado con rigor el modo en que los familiares de los
desparecidos en Chile se enfrentaron a ese vacio y junto a la Vicaria de la Solidaridad
articularon un nuevo espacio de sentido para comprender lo que les estaba pasando,
que era el efecto de una nueva forma de represién, un tipo especifico de violacién de
los derechos humanos para la que hubo que crear una categoria nueva. Efectivamente,
sefala Garcia Castro, fue “la constitucién de un estatuto de desaparecido lo que permite
a las familias reconocerse como personas enfrentadas a una misma situacion” (81). Se
tratd, pues, de un formidable trabajo de imaginacion social y juridica (Gatti, et al. 148)
gue consiguié construir una categoria, un léxico y una sintaxis para expresar un dolor
gue hasta el momento carecia de marcos para ser comprendido. Didi-Huberman, en sus
conocidos trabajos sobre las imagenes del Holocausto, conceptualizé la maquinaria del
exterminio como una maquinaria de “desimaginacion”, en la medida en que la
destruccién de los cuerpos, pero también de los recintos del crimen, formaban parte de
una estrategia destinada a hacer inimaginable lo ocurrido en los campos de exterminio.
Podemos pensar la estrategia de desaparicion forzada, que se basa en el ocultamiento
permanente del cuerpo del delito y, por tanto, de las violencias aplicadas sobre él, desde
esta légica. Es por ello que ese trabajo de imaginacion social por parte de la Asociacion
de Familiares de Detenidos Desaparecidos y la Vicaria de la Solidaridad (Diaz y Gutiérrez)
fue tan importante, dado que consiguié situar una categoria hasta entonces inexistente
para explicar un tipo de violencia novedoso y, de esa forma, hacerla imaginable. Con el
tiempo, llegé a generar categorias juridicas y cambios sustantivos en la legislacion
internacional que llegarian a ser cruciales para tratar esa nueva modalidad del crimen
de masas.

Nuestra hipoétesis es que ese trabajo de imaginacion social incorporé en su seno
un trabajo igualmente intenso de imaginacién estética. Con imaginacion estética no nos
referimos a las practicas limitadas a la esfera de lo artistico, sino al esfuerzo colectivo por
reinventar las formas sensibles necesarias para expresar esa nueva realidad (Peris
Blanes). Dicho de otro modo, la construccion de una nueva categoria, la desaparicién
forzada, para nombrar las nuevas formas represivas, y de una nueva figura social, el
detenido desaparecido, estuvo acompafada de una renovacion de los lenguajes
(visuales, narrativos, argumentativos...) con los que los efectos de esa nueva violencia
pudieran expresarse. Ese trabajo se realiz6 desde el interior de los movimientos sociales
de defensa de los derechos humanos y fue proyectandose con el tiempo a su exterior:
las operatorias desplegadas en ellos fueron migrando a otros espacios —el de las artes
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visuales, el cine, la literatura— donde se desarrollaron, exploraron y entraron, en
ocasiones, en proceso de reapropiacion por parte de los propios movimientos. La
historia de esas circulaciones, migraciones y trasvases entre la producciéon estética de
los movimientos sociales y la esfera artistica esta por hacerse, y también la de los
espacios de cruce, tension e indeterminacién entre ellas. En lo que sigue me centraré en
tres de las operaciones bdsicas que atraviesan ese trabajo de imaginacién estética que
ha tratado de responder a los desgarros producidos por la presencia de cuerpos sin
nombre y nombres sin cuerpo que caracteriza a los paisajes sociales marcados por la
desaparicion forzada.

FIGURAS DE LA AUSENCIA Y DEL VACIO

El ausente esta presente en su ausencia en la vida familiar desde el momento en
que desaparecio. La vida cotidiana se hace dia a dia a partir de su ausencia, sin
poder prescindir de su falta, pero sin poder vivir activamente su presencia que cada
dia se hace pasado y configura su pérdida.

(Lira 155)

Los estudios de Elizabeth Lira han caracterizado el grupo familiar de los desaparecidos
como un espacio poblado de ausencias y atravesado por la frustracion de una busqueda
que nunca llega a su fin. Es por ello que una buena parte de las estéticas de la
desapariciéon han incorporado la ausencia y el vacio como elementos nucleares para la
representacién posible del desaparecido.

Los movimientos sociales durante la dictadura incidieron desde el principio en
esta clave de representacién. En un primer momento, articulada a la estrategia,
aparentemente inversa, de sobrepresentizar los rostros de los desaparecidos. Las
fotografias de desaparecidos, sacadas de documentos de identidad o de albumes
familiares trataban de contrarrestar la ausencia de cuerpo oponiéndole la presencia de
una imagen que aludia a su existencia singular previa a la desaparicion. En palabras de
Da Silva Catela, “la foto era una estrategia para individualizar al ser querido de cuyo
destino nada se sabia con la esperanza de que alguien lo reconociera y pudiera dar
algun dato” (“Invisible” 343). Las composiciones grupales, en las que los rostros de los
desaparecidos aparecian yuxtapuestos unas junto a otras, incidian en el caracter
colectivo y masivo de la desaparicion forzada. No es de extrafiar que, por su efectividad,
ese tipo de composicion visual se consolidara, con el tiempo, como una matriz visual
estandar para dar cuenta de las politicas de desaparicién en otros contextos muy
diferentes. Como sefala Longoni, estas composiciones fotograficas “representan a
todos los desaparecidos a la vez que cada una de ellas es la huella de una vida en
singular” (38). Nelly Richard lo explicaba con palabras certeras:
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El drama de la desaparicion ha sido emblematizado por el retrato fotografico en blanco y negro:
la foto de los desaparecidos como recordatorio que sus familiares llevan adherido al pecho, la
fotografia como técnica que habla de una ausencia a través de un efecto-de-presencia bajo el
registro temporalmente escindido de lo muerto-vivo (“Sitios” 13).

Pero como puede verse en la siguiente composicion, extraida del libro ;Dénde
estdn? publicado por la Vicaria de la Solidaridad en 1978 (Fig. 1), las fotografias de los
desaparecidos aparecian puntuadas por espacios en blanco que aludian, por una parte,
a la incompletud de la recoleccion fotografica —-pues eran muchos mds los
desaparecidos- pero también al espacio de ausencia, vacio y falta que la politica de
desapariciéon habia dejado.

Fig. 1 ;Ddnde estdn? Publlcacmn de la V|car|a de la Solidaridad, 1978.

Esa representacion visual del vacio dejado por el desaparecido se convertiriaen la
operatoria central de otras publicaciones e imagenes, como las que sirvieron para
convocar marchas por los desaparecidos en los afios 80. En la imagen de la fig. 2, por
ejemplo, puede apreciarse claramente esa estrategia de vaciado: una silueta humana se
recorta sobre el negro y en su interior, unas palabras dan cuenta de su naturaleza. “Soy
una victima de la dictadura. Me torturaron. Me asesinaron. Me desaparecieron. ;Me
olvidaste?”. En relaciéon con ese texto, la estrategia visual formaliza los efectos de la
desaparicién como una sustraccién del campo visual: el desaparecido como un agujero
en el espacio de la representacién. Esa misma estrategia es la que podemos encontrar,
mas depurada, en la figura 3, un cartel para la semana internacional por los detenidos
desaparecidos de 1988. En ella, contrasta la presencia de una multitud en protesta con
el hueco dejado por una de las figuras, que se recorta del grupo y se extrae del campo
visual, generando un choque visual que impacta en el espectador. Asi se da forma visual
a la idea de la presencia de una ausencia, pues el cuerpo que falta es uno mas de la
multitud, ocupa espacio y tiene claramente forma humana, pero sin embargo ha sido
extraido de ella dejando un vacio que reestructura y contamina todo el conjunto.
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SOY UNA VICTIMA!
DE LA DICTADURA
ME TORTURARON
ME ASESINARON
ME DESAPARECIERON

& ME OLVIDASTE ?

Fig. 2 Figura utilizada en marchas de la Asociacién de Familiares de Detenidos Desaparecidos en Chile.
Archivo del Museo de la Memoria y los Derechos Humanos.

Fig. 3 Afiche para la Semana internacional por los detenidos desaparecidos, 1988.

Archivo del Museo de la Memoria y los Derechos Humanos, Chile.

Estas representaciones visuales toman como objeto la forma humana del
detenido desaparecido. Pero hay otras que no necesariamente operan de este modo,
sino que trabajan con la idea de vacio desde otras coordenadas. Un ejemplo de ello es
la serie fotografica de Cristian Kirby Lugares de desaparicién (2012), que presenta las
imagenes de espacios urbanos en los que algunos detenidos-desaparecidos fueron
capturados por la DINA. En esas imagenes la ciudad actual aparece como un espacio de
indiferencia, en el que ninguna inscripcién sefala que constituyé un espacio de
violencia. Pero también como un espacio potencial para la inscripciéon de un recuerdo
disruptivo. El recorte fotografico de espacios cotidianos, su aislamiento y diferenciacion
del continuo urbano, producen en esa serie una suerte de desautomatizacién de la
mirada: en esa parada de micro, en ese portal, en ese parque, late una historia de
violencia que la velocidad y la degradacién de la urbe neoliberal ha vuelto ininteligible.

Las imagenes desoladas de esos lugares de desaparicién realizan, por tanto, un
doble gesto: por una parte, rescatan esos lugares anénimos, no marcados, indiferentes,
como espacios de umbral, en los que unas vidas fueron secuestradas y despojadas de
buena parte de lo que las hacia humanas; por otra parte, subrayan la ausencia de marcas
simbdlicas en esos espacios urbanos, dando forma visual a las dinamicas de olvido e
indiferencia de la ciudad contemporanea.

Efectivamente, la imagen en si anodina de un espacio vacio obliga al espectador
a cargarla de sentido y a proyectar sobre ella una narrativa de muerte y desaparicion
que, en rigor, no se halla en la materialidad de la imagen, pero que el espectador ha de
proyectar espectralmente sobre ella. Es el espectador, por tanto, y su saber sobre el
modo en que la historia impregna esos espacios, quien carga de significacion a esas
imagenes aparentemente vacias.
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2 8 Y e B
Fig. 4 Cristian Kirby. Lugares de desaparicion.

En todos estos ejemplos la figura de la ausencia y del vacio trata de cifrar,
mediante la expulsiéon del cuerpo del campo visual, los efectos a largo plazo de la
politica de desaparicién forzada: el desaparecido, pues, como una entidad a lo que sélo
se puede referir a través de su negacion visual y figurativa.

NARRATIVAS DE RECOMPOSICION

La separacion entre cuerpo y nombre que sefialaba al principio se puede conjugar, sin
embargo, a partir de otras claves narrativas. Una de ellas, ligada a los esfuerzos curativos
del imaginario humanitario, es la que intenta un proceso de recomposicién entre esos
dos elementos que han sido violentamente escindidos por la desaparicion forzada. Gatti
ha hablado al respecto de “melodias en clave de re” (“;Puede hablar?” 182) que
involucran conceptos clave como reconocer, reconciliar, relatar, recordar, rehacer,
reequilibrar, reparar... y que apuntan a recomponer ese orden de las cosas que el
impacto de la desaparicion ha descompuesto por completo.?

Un ejemplo poderoso en la cultura chilena es el documental de Silvio Caiozzi
Fernando ha vuelto (1998). El titulo alude a la vuelta de aquel que desaparecid, Fernando
Olivares, cuyo cuerpo habria sido hallado, entre otros muchos mas, en el Patio 29 del
cementerio de Santiago. Asi, la pelicula construye un relato de recomposicion de ese
vinculo entre cuerpo y nombre que la practica de la desaparicion forzada habia
eliminado. Y lo hace a partir de una puesta en relato audiovisual del discurso forense. La
parte central del documental la ocupa la descripcidn de los trabajos desarrollados en la

2 Gatti ha desarrollado en diferentes textos dos claves fundamentales a la hora de responder a la
fractura generada por la desaparicion forzada: por una parte lo que define como las narrativas del sentido,
que buscan recomponer lo quebrado por la violencia, y por otra las narrativas de la ausencia de sentido,
que asumen la imposibilidad de dicho esfuerzo y tratan de reconstruir otras posiciones que no tratan de
volver al estadio anterior a la desaparicion, sino explorar las particularidades de los mundos de la
desaparicion (Identidades). El planteamiento que sigue debe mucho a esa argumentacion.
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Oficina de Identificacion del Instituto Médico-Legal de Santiago a través de dos médicas
forenses que se encargan de la identificacién del cuerpo de Fernando. Las escuchamos
explicar las tecnologias cientificas utilizadas, los métodos de recomposicion del cuerpo
y las evidencias de la identificacion. Incluso el documental adopta un lenguaje visual
cientifico para mostrar la evidencia y el razonamiento por el cual se ha llegado a ella. Me
detengo en dos de esas secuencias.

Fig. 5 (Fernando ha vuelto 1:43:50 — 1:43:55).

En la primera de ellas, se traza una relacién entre dos imagenes, a través de una
técnica de superposicién y progresivo desvelamiento. La primera nos muestra el rostro
de Fernando, antes de su desaparicidn, en una escena cotidiana; la segunda, que va
emergiendo paulatinamente bajo la anterior, representa el craneo del cuerpo hallado
en el patio 29. Contrastan claramente el tono oscuro del craneo, pura materia despojada
de significacion, con el tono claro del rostro de Fernando, cuya juventud y jovialidad
ahaden un caracter tragico a la comparacion. La superposiciéon construye, de acuerdo
con una retérica cientifica, una identidad visual entre ambos cuerpos, a pesar de sus
diferencias.

La segunda de ellas opera en un sentido similar, pero mas nitido si cabe. Se
superponen ahora dos imagenes: la del rostro de Fernando, de frente, mostrando una
sonrisa abierta y festiva, va dejando paso progresivamente a la del craneo en la misma
posicién. Ambas muestran una casi idéntica dentadura, lo que refrenda la voz de las
médicas forenses al afirmar: “Para nosotros esto es muy certero porque la dentadura es
como la huella dactilar”.

El dispositivo cinematografico, siguiendo el método y el lenguaje forense,
recompone asi esa unidad entre cuerpo y nombre. Ese proceso, que acompafa la
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narraciéon de las forenses, se ve reforzada por otro efecto de planificacion
cinematografica. En una escena crucial, vemos desde diferentes dangulos la
reorganizacion de los huesos hallados para restablecer su figura humana.
Efectivamente, parece decirnos la enunciacién cinematografica, alli donde solo parece
haber huesos hubo en el pasado un ser humano. Mas que eso, la construccién de la
escena dispone los elementos de acuerdo con una cuidada organizacién del espacio y
ubica a la mujer de Fernando en una posicién frontal con respecto a la camara,
colocando las manos sobre su craneo: a cada lado del cuerpo, las investigadoras dan
explicaciones sobre lo que puede saberse de su muerte a partir del andlisis forense. La
imagen (fig. 7) es elocuente: la escena parece restituir a los huesos la identidad perdida,
articulando el saber cientifico a la energia afectiva desplegada por sus familiares. La
recomposicién del vinculo entre nombre y cuerpo se ha realizado: Fernando ha vuelto.

Fig. 7 (Fernando ha vuelto 1:51:48).

El tramo final del filme muestra el corolario légico de ese proceso de
recomposiciéon: una vez el cuerpo y el nombre han sido rearticulados es posible el
trabajo de duelo y enterramiento que no habia sido posible hasta ese momento. La
familia, por fin, puede enterrar a Fernando de acuerdo con las ceremonias tradicionales
de inhumacién y a los rituales del duelo cristiano. Ludmila Da Silva Catela, en sus
estudios sobre los mundos sociales afectados por la desaparicién forzada, sefialaba que
la desapariciéon es una muerte sin cuerpo, sin tumba y, finalmente, sin muerte.’> Una
muerte, pues, desquiciada, que imposibilitaba las formas habituales de gestion del
duelo y dejaba a los familiares, las mas de las veces, instalados en un duelo en suspenso
gue no se acaba nunca de cerrar. Fernando ha vuelto nos narra la salida de ese circulo de

3 Lo explicaba con detalle Elizabeth Lira “La desaparicion instala una situacion pérdida de un ser
querido, de un duelo que no empieza por la muerte que se ignora y se teme, sino por la ausencia causada
por una separacién traumatica, contra la voluntad del sujeto. La negacién de toda responsabilidad por
parte de las autoridades coloca al familiar en un dilema psicolégico y ético. El dilema de experimentar su
pérdida como una separacién traumatica prolongada pero definida como transitoria, versus decidir que
la persona ha muerto y que la pérdida es definitiva y absoluta, aunque nadie se haga responsable de su
muerte. Este dilema hace que este proceso de duelo haya sido caracterizado como un duelo anormal,
como un duelo imposible, como un duelo especial o como un duelo traumatico” (Lira 163).
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dolor. Es, pues, un relato de victoria, precaria pero sustantiva, contra los efectos de la
desaparicion.*

La hermosa pelicula de Patricio Guzman Nostalgia de la luz (2010) realiza un
singular gesto con respecto a esa narrativa. De una forma compleja y poética, la
narracién pone en relacién tres procesos de busqueda diferentes en la arida geografia
del desierto de Atacama: por una parte, la del observatorio astronémico, que analiza los
cuerpos celestes tal como fueron en el pasado, pues como se sefiala recurrentemente,
la luz que nos llega de ellos es de hace millones de afos; por otra, la de los arquedlogos
qgue buscan restos de las culturas precolombinas asentadas en el desierto siglos atras;
en tercer lugar, las mujeres de Calama, madres y familiares de desaparecidos que
buscan los restos de sus cuerpos arrojados en el desierto. Tres formas de memoria, por
tanto, y de pistas y rastros de lo que ocurrié tiempo atrds, que se conjugan y ponen en
relacion a partir de un sutil paralelismo narrativo y visual.

En una escena de gran emocién, toma la palabra Violeta Berrios, esposa de un
desaparecido, para reflexionar en torno al deseo de recomposicion que sostiene su
busqueda:

Tal vez muchos dirdn para qué queremos huesos. Yo los quiero. Y muchas de las mujeres los
quieren. Cuando a mi me dijeron que habia una mandibula de Mario, yo no la quiero.[...] Yo lo
quiero entero. A él se lo llevaron entero, yo no quiero un pedazo. Y no de él solamente, sino de
todos (Berrios en Nostalgia de la luz 1:01:33 - 1:02:12).

La pelicula incide, asi, y a través de otros didlogos y testimonios, en la
imposibilidad de la rearticulacién identitaria: como efecto del paso del tiempo y de la
remocion de las fosas los restos de los desaparecidos estan fragmentados, quebrados y
dispersos por una geografia hostil. Frente a la posibilidad de la recomposicién que
narrativizaba Fernando ha vuelto, la pelicula de Guzman parece asumir la imposibilidad
de tal reto y apuesta, en su ultimo tramo, por un tratamiento diferente de los huesos de
los desaparecidos, esos restos de cuerpos sin nombre que no consigue recomponer.
Vinculdndolos con la primera de las lineas de busqueda mostradas en la pelicula,
Guzman traza una continuidad visual entre la materialidad de esos huesos y la de los
cuerpos del universo capturados por el telescopio del observatorio (Fig. 8 y 9). No se
trata de una relacién banal, sino de la inscripcién de los restos de los desaparecidos en
una linea de interrogacion mas amplia, que es la que la pelicula abre, en torno a las
dificultades de reconstruir el pasado a través de sus huellas en el presente.

* Tiempo mas tarde se detectarian errores en la identificacién de algunos cuerpos del Patio 29,
entre ellos el de Fernando Olivares.
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Fig. 8 (Nostalgia de la luz 1:06:04 y 1:06:55).

De ese modo, Guzman parece abordar de otro modo ese vaciamiento de sentido
que, en torno a esos huesos, hacia que el poema de Chandia los describiera como “mala
hierba” o “huesos sin titulo”. A partir de su asociacién visual, puramente poética, con los
cuerpos celestes, Guzman cambia la escala de la memoria y pone en relacién esos
fragmentos de cuerpo con una memoria geoldgica y natural mucho mas amplia: como
si el enigma de los huesos hallados fuera equivalente al enigma del tiempo césmico
revelado por el telescopio.

Fig. 9 (Nostalgia de la luz 1:06:13 y 1:06:22).

ESTETICAS ESPECTRALES

Los anteriores ejemplos daban cuenta de la dificultad de dar forma al dolor de los
familiares por la ausencia forzada de sus seres queridos, ligada a la dislocacién de las
formas tradicionales del duelo y la gestion de la muerte. Al explicar ese proceso,
Elizabeth Lira recurre a la imagen del fantasma: “la desaparicion forzada instala el
fantasma de la muerte cuya verificacion no se confirma y permanece latente en su
ambigliedad amenazante en la vivencia de las personas vinculadas a la persona
desaparecida” (Lira 154). La l6gica espectral, de hecho, ha sido una de las claves a partir
de las que se ha representado esa permanencia contradictoria del desaparecido -
permanece la presencia de su ausencia- en la vida social de los familiares.®

*> En un lucido ensayo, titulado Lugares espectrales, Santos Herceg ha analizado con detalle la
dimensién espectral de los espacios de violencia de la dictadura, también en conexién con la
desaparicion. Santos Herceg y Pizarro han analizado, también las narrativas fantasmales y los relatos de
apariciones y perturbaciones sobrenaturales relacionadas con los espacios de violencia.
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La obra del fotégrafo Claudio Pérez nos ofrece un ejemplo poderoso y singular de
esa clave estética. En especial aquella que, a partir de la experiencia del Muro de la
Memoria, ha desarrollado en los ultimos anos. El Muro de la Memoria fue un proyecto
desarrollado por Claudio Pérez, Rodrigo Gémez y Luis Acosta e inaugurado en 2001 en
el Puente Bulnes de Santiago de Chile, frente al memorial erigido en recuerdo del
sacerdote catalan Joan Alsina.® EI Muro consta de 960 rostros de detenidos-
desaparecidos, foto-emulsionados en 1197 —el nimero oficial de desaparecidos- placas
de ceramica de un tamano de 10 x 15 centimetros en color sepia (Aguilera 236). En si, el
Muro es impresionante por su forma de recuperar el emblema histérico de las luchas
contra la desaparicion forzada —las fotografias de los rostros de los desaparecidos- y
generar con ellos un mural de gran extension. La busqueda, recoleccién y organizacion
de esas imagenes posee un alto valor en si, que no es posible obviar al contemplar el
inmenso mural.

Pero el poco interés institucional por mantener la obra en estado digno ha
generado un efecto desolador sobre él. Nelly Richard, en un ltcido analisis prefigurd la
posibilidad de su deterioro en el periodo en que el Muro se erigio:

Las imagenes fotograficas de estos retratos fueron impresas en baldosines de ceramica. ;Cémo
no leer en ese gesto material una tensién simbolica entre memoria y desmemoria? Por la
naturaleza de su soporte, la cerdmica nos habla de huellas, pero también de delebilidad, de
marcas y borradura (“Sitios de memoria” 13).

Efectivamente, las imagenes, sometidas a los rigores de la intemperie, de la lluvia,
el vientoy las oscilaciones de la temperatura, asi como a algunos actos de vandalizacién,
han sufrido un notorio deterioro. Un deterioro, podriamos decir, natural, pero que esta
ligado, también, a las politicas del olvido de la transicién chilena. Las fotografias resisten
hoy el paso del tiempo, pero lo hacen mostrando una notable degradacién y un proceso
progresivo de desvanecimiento.

Por una parte, se trata de un terrible efecto de las politicas de desatenciéon
institucional a los memoriales, que ha sumido muchos de ellos en un estado lacerante
de abandono. Por otra, ese deterioro creciente permite articular una reflexién sobre el
lugar de esas figuras —las de los desaparecidos- en el Chile actual y su creciente
condicion espectral. Efectivamente, lo que se ve hoy en el muro del Puente Bulnes son
emulsiones de un tiempo dificil de ubicar, que parecen haber ido difuminandose en el
recuerdo hasta ser dificilmente reconocibles. Imagenes, pues, en las que la forma
humana pierde sus contornos y en las que los rostros que en otro tiempo fueron
portadores de ilusiones, deseos y proyectos de transformacion social son hoy puros
espectros en los que somos incapaces de reconocer detalles ni contornos claros.

¢ Segun sefala Carolina Aguilera, la ubicacion del Muro, en una ubicacién de tan poca centralidad
es significativa para sus responsables del poco interés de las instituciones del estado por dotarlas de
mayor valor.
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Fig. 10 Muro de la Memoria Puente Bulnes. Estado actual.

En relacién con ese deterioro es que Claudio Pérez ha llevado a cabo un nuevo
proyecto fotografico en el que trata de capturar la degradacién material de esas
imagenes y su proceso de descomposicidon y borramiento. Su titulo, Necrosis (2015)
apunta claramente a un proceso de muerte celular a causa de un agente nocivo que
genera un dafio que no es posible detener ni curar. En ese sentido, se propone como
una metafora visual del estado de la memoria en la postdictadura chilena:

Es una obra fotografica que tiene que ver con la doble o triple desaparicion de los detenidos
desaparecidos en Chile. El agua fue carcomiendo un sellante que se le puso a las cerdmicas, ese
sellante se fue llevando las imégenes y empezé a transformar el mural en una suerte de
necrosis. La exposicién es una reconstruccion de toda la busqueda y del abandono de este
mural, una analogia con la memoria en el pais (Pérez, en Donoso Macaya 2).

Fig. 11 Claudio Pérez, Necrosis.

Pero ademas las imagenes de Necrosis consiguen dar forma visual al ambiguo
lugar de los desaparecidos en la sociedad chilena contemporanea: a ese ambivalente
estatuto existencial, en suspenso, atrapado en un entrelugar de ausencia y presencia
que caracteriza la desaparicion. Se trata de imagenes contradictorias que, por una parte,
presentan un caracter restitutivo que las vincula a lo que André Bazin denominé el
‘complejo de momia’ de la fotografia: la voluntad de fijar imaginariamente la vida propia
de un cuerpo (o un rostro) que la muerte iba, antes o después, a arrebatar. Derrida
sefald al respecto que el trabajo del duelo consistia en creer que “en lo queda de él, él
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queda ahi” (23), y en este caso es la imagen fotogréfica la que se convierte en depésito
y repositorio de una presencia que ya no serd mas. Pero, por otra parte, los rostros de
los detenidos desaparecidos, sus figuras de cuerpo entero, parecen desvanecerse sobre
un fondo en el que la materialidad de la placa, su rugosidad y textura, va ganando
protagonismo. Las imagenes de Necrosis potencian asi el caracter espectral de esos
rostros que parecen habitar otra dimensién del ser y que se contaminan de las texturas
degradadas de las baldosas deterioradas.

Asi, las imagenes de Pérez participan paraddjicamente de una voluntad de duelo
y reparacion, pero lo hacen subrayando la degradacién, el deterioroy la espectralizacion
de esas imagenes que en las ultimas décadas se han consolidado como el estandarte
visual de los movimientos por los Derechos Humanos: en ellas emergen zonas de
sombra, rayaduras vandalicas, agujeros y lagunas que no permiten reconstruir
enteramente los rostros ni los cuerpos representados. Lejos de reconfortarnos con la
restitucion de lo perdido, nos dejan suspendidos ante las emergencias fantasmales que
todavia hoy produce como efecto la practica masiva de la desaparicion.

CIERRE EN SUSPENSO

Los ejemplos anteriores forman parte de una constelacion mucho mas amplia de
practicas y discursos que han tratado de traducir a lo sensible el profundo impacto de
la desaparicién forzada en la sociedad chilena. Nos hemos centrado en tres de los ejes
mayores de ese esfuerzo cultural, partiendo de la idea marco de que la desaparicion
produce un paisaje de cuerpos sin nombre y nombres sin cuerpo.

En primer lugar, un conjunto de practicas estéticas y sociales propone lo que
podemos denominar figuraciones del vacio y de la ausencia, que hacen alusién a la
ausencia de cuerpo del desaparecido a partir de un trabajo estético con los huecos,
vacios y siluetas. Se trata de imagenes, textos y relatos que hacen del desgarro entre
nombre y cuerpo un punto de quiebre irresoluble: todo el conjunto se ve alterado y
desestabilizado por ese elemento que falta y cuyo hueco no se puede llenar.

En segundo lugar, otras practicas y discursos tratan de superar esa escision terrible
a través de estrategias de recomposicion, que trazan el relato de la posible
rearticulacion de nombre y cuerpo que la desaparicion ha separado pero que otros
procesos —la investigacion forense, la busqueda de los familiares— pueden volver a
juntar. Relatos, por tanto, que dan cuenta de trayectos de restitucién y que, si no
consiguen, claro, revertir la muerte ni el dolor, si generan las condiciones para un trabajo
de duelo que la propia légica de la desaparicién parecia denegar.

En tercer lugar, otro conjunto de practicas alude al dificil lugar de los
desaparecidos en la comunidad a partir de estéticas espectrales, que tratan de traducir
a lo sensible su incierto y contradictorio estatuto. Relatos y discursos, entonces, que
ponen el énfasis en el desvanecimiento de la figura del desaparecido, en su
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difuminacién y en su progresivo borramiento: que aluden, asi, a la segunda
desaparicion de los desaparecidos y a su atrapamiento en las dinamicas contradictorias
del recuerdo y el olvido.

Estos tres ejes, siendo centrales, no agotan sin duda las estéticas y narrativas de la
desaparicién en Chile, y deberan ser puestos en relacién con las luchas histéricas por
imaginar y hacer imaginables los efectos de una forma de represién que, en un primer
momento, carecia de marcos para ser pensada, procesada y denunciada. Hemos
sefalado cdmo esa poderosa imaginacion social y juridica estuvo acompafnada por un
complejo trabajo de imaginacion estética: esas mismas luchas generaron repertorios,
estilos y procedimientos que desbordaron el campo de los movimientos sociales e
impactaron profundamente en los nuevos lenguajes con los que el arte y la cultura
tratan de nombrar y dar cuenta de la experiencia de la desaparicion forzada. Esos
trasvases, desplazamientos, apropiaciones y didlogos entre los lenguajes de los
movimientos sociales y de las practicas culturales deberan ser abordados con detalle en
futuras investigaciones. Pero sin duda constituyeron un fecundo laboratorio de
imaginacion estética y politica que produjo la creacién de gramaticas nuevas con las
que aludir y dar cuenta de la catastrofe de la desaparicion.
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