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Encuentros imposibles.
Montajes anacronicos en las obras
de hijos de desaparecidos argentinos

por Federico Cantoni

RESUMEN: El objetivo de la presente contribucién es analizar un corpus de tres ensayos
de fotégrafos pertenecientes a la generacion de HIJOS -Arqueologia de la ausencia
(2001) de Lucila Quieto, Recuerdos inventados (2003) de Gabriela Bettini y El viaje de papd
(2005) de Camilo Del Cerro- cuyo rasgo comun es el trabajo que los fotégrafos hacen
con las imagenes de sus padres combinadas con retratos suyos. La propuesta critico-
tedrica que se quiere avanzar es que los tres ensayos inauguren un peculiar paradigma
representativo —el del ‘montaje anacrénico’, postulado a partir de las propuestas
tedricas de Didi-Huberman, Benjamin y Agamben-, capaz de dar cuenta de las
modalidades a través de las cuales se concreta el encuentro imposible entre padres e
hijos y postulado a la luz de una revision de la literatura critica preexistente sobre el
corpus, que ilumina la falta de un marco capaz de dar cuenta de dos caracteristicas
medulares de las obras: el ambiguo estatuto temporal y el funcionamiento del montaje
como técnica representativa, pero también como herramienta epistemoldgica.
Finalmente, para dar cuenta del potencial critico de la propuesta mas alld del campo de
la fotografia, se presentan dos casos de aplicacion del paradigma en el andlisis de dos

Saggi/Ensayos/Essais/Essays
Estetiche del trauma — 05/2022 ISSN 2035-7680

185



Universita degli Studi di Milano

obras narrativas: Diario de una princesa montonera (2012) de Mariana Eva Perez y
Magdalufi (2018) de Verdnica Sanchez Viamonte.

ABSTRACT: The aim of this contribution is to analyse a corpus of three essays by
photographers belonging to the generation of Argentinean HIJOS - Arqueologia de la
ausencia (2001) by Lucila Quieto, Recuerdos inventados (2003) by Gabriela Bettini and E/
viaje de papd (2005) by Camilo Del Cerro - whose common feature is the work that the
photographers do with images of their parents combined with portraits of themselves.
The critical-theoretical proposal to be advanced is that the three essays inaugurate a
peculiar representational paradigm - that of the ‘anachronistic montage’, postulated on
the basis of the theoretical proposals of Didi-Huberman, Benjamin and Agamben -
capable of accounting for the modalities through which the impossible encounter
between fathers and sons takes shape, and postulated in the light of a review of the pre-
existing critical literature on the corpus, which illuminates the lack of a framework
capable of accounting for two central characteristics of the works: the ambiguous
temporal status and the functioning of montage as a representational technique, but
also as an epistemological tool. Finally, to account for the critical potential of the
proposal beyond the field of photography, two cases of application of the paradigm are
presented in the analysis of two narrative works: Diario de una princesa montonera
(2012) by Mariana Eva Perez and Magdalufi (2018) by Verénica Sanchez Viamonte.

PALABRAS CLAVE: hijos argentinos; fotografia postdictatorial argentina; montaje;
anacronismo; literatura de los hijos

KEY WORDS: Argentine hijos; post-dictatorship Argentine photography; montage;
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No hay presente, sélo devenir.
(Bloch 64)

Es necesario comprender que en cada objeto histérico todos los tiempos se
encuentran, entran en colision o bien se funden plasticamente los unos en los
otros, se bifurcan o bien se enredan los unos en los otros.

(Didi-Huberman 66)

Desde el comienzo de su trayectoria artistica, cinematografica y literaria, la generacién
de los HIJOS' argentinos siempre ha mostrado una intrinseca tendencia a expresarse a

' Al escribirlo con mayusculas me refiero a la distincion operada por Teresa Basile entre el término
‘hijos’, que se refiere genéricamente a un lazo familiar, e ‘HIJOS’, que alude a la generacién especifica de
los hijos de desaparecidos en Argentina, mas alla de su configuracién institucional (Basile 19).
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través de lo visual (Amado 49), en particular recurriendo a la fotografia como medio
privilegiado:

un rasgo muy caracteristico es el gran vinculo de este grupo [HIJOS] con la imagen, y con la
fotografia en particular. A sus padres los conocieron por fotos. Los recuerdos refieren a fotos.
También sus reliquias son albumes con fotos familiares. [...] No es casual que un gran nimero
de Hijos se hayan acercado de modo amateur o inclusive profesionalmente a la fotografia o al
cine (Pantoja).

No se trata de algo de por si novedoso: el empleo de fotografias es una constante
en las practicas de las organizaciones de defensa de los derechos humanos en Argentina
que remonta a las primeras manifestaciones de Madres de Plaza de Mayo en 1977,
cuando las fundadoras -todavia antes de asumir una conformacién institucional y elegir
el pafnuelo blanco como emblema- ocupaban el espacio publico llevando puestas
grandes pancartas con las fotografias de los rostros de sus hijos desaparecidos (Longoni
57).

Si en los primeros afnos de actividad de las organizaciones las fotografias —en
particular las foto carnet de las victimas— eran empleadas para dar cuenta de una
realidad —la existencia de sujetos desaparecidos— que el poder militar negaba? y
también para pedir informaciones sobre las victimas (Balletta, “Fotografare” 157), a
partir de los afnos Noventa, en pleno periodo postdictatorial, la fotografia deja de ser
“'s6lo’ un objeto de archivo para certificar una existencia y reivindicar justicia [...] [y] se
convierte en testimonio construido ex post para reflexionar, politica y estéticamente,
sobre el saldo traumdtico de la violencia estatal” (Balletta, “Ausencia” 742).

En particular, Balletta teoriza tres paradigmas que entregan a las obras
fotograficas testimoniales de los afios Noventa un marco para representar la “catastrofe
de sentido” (Gatti 69) de la desaparicion: el paradigma de la ausencia (ejemplificado por
el ensayo fotografico ;Ddnde estdn?, publicado en 1989 por RES), el del resto —cuyo
referente es Treintamil (1996) de Fernando Gutiérrez-y el del objeto, que encuentra su
caso ejemplar en Buena Memoria (1996) de Marcelo Brodsky (Balletta, “Ausencia” 747-
754).

Tras el comienzo del nuevo milenio, un conjunto de factores histéricos y politicos
hacen que en Argentina se asista a un verdadero boom de produccién fotogréfica
memorial (“Ausencia” 754-755), que enmarca el ingreso en el debate sobre la memoria
de la generacion de HIJOS. Si bien los tres paradigmas evidenciados por Balletta

2 Tanto que, tras la caida del régimen y el comienzo de los procesos en contra de los militares en
1983, el informe Nunca mds - publicado por la Comisidon Nacional sobre la Desaparicion de Personas
(CONADEP) en 1984 - incluyé 27 fotografias sacadas en los ex centros de detencién, empleadas tanto
como pruebas para dar respaldo a los testimonios de los sobrevivientes, como en virtud del hecho de que
remitian de manera inmediata al referente iconico de las fotografias de los lager nazis (Crenzel,
“Fotografias” 304; Balletta, “Fotografare” 159).
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funcionan como matrices representativas de las producciones fotograficas del periodo,
al mismo tiempo el estudioso sefala una considerable primacia de el del objeto:

Aunque no falten obras que apelan al resto [...] 0 a la ausencia [...] en la gran mayoria de los
casos la foto en tanto objeto tiene un papel protagénico en la construccion de las imagenes. La
foto de época entra directamente a formar parte de la composicién de la foto actual, es decir
que la imagen final resulta ser una foto que contiene otra foto (Balletta, “Ausencia” 755, énfasis
en el original).

La preponderancia de este ultimo paradigma remite al papel central que tienen
las fotografias de los desaparecidos en los hogares familiares: por esta razén la mayoria
de las obras que incluyen la fotografia como objeto incluyen imagenes muy diferentes
con respecto a las empleadas en las manifestaciones. En vez de los rostros ‘oficiales’ de
las foto-carnets, se subraya la “necesidad de marcar la singularidad que remite a esa
huella fisica que ya no est3, a ese individuo que fue particular y Unico” (Da Silva Catela
350-351) a través de imagenes cotidianas y domésticas.

Ensayos como Los hijos. Tucumdn 20 aros después (1997-2001) de Julio Pantoja o
Fotos tuyas (2006) de Inés Ulanovsky muestran fotos dentro de las fotos, con el objetivo
de subrayar la materialidad del objeto —“el observador las ve enmarcadas, pegadas,
colgando, en las manos de un familiar, amarillentas o manchadas en un album,
fotocopiadas” (Balletta, “Imagenes” 11)- pero, al mismo tiempo, de establecer una
compleja dindmica entre esta materialidad concreta y la referencialidad icénica de las
fotografias, “simulacros inmateriales” (11) de los cuerpos de los seres queridos.

El propésito de esta contribucion es abordar algunas obras fotograficas, realizadas
por artistas pertenecientes a la generaciéon de HIJOS, en las cuales el trabajo sobre el
objeto fotografico permite a estos sujetos poner en escena el encuentro, tragicamente
imposible, con los padres desaparecidos. Se trata de obras en las cuales, como en un
juego de cajas chinas, los fotdgrafos retratan a si mismos o a otros juntos a las
fotografias de quienes estos sujetos perdieron por mano del Estado terrorista, en un
verdadero “montaje” (Benjamin, Libro) que plantea interesantes cuestiones criticas.

Si por un lado estas obras han sido interpretadas bajo el paradigma del objeto por
Balletta (“Ausencias” 754-758; “Imagenes” 11-12), por el otro Basile las analiza en
términos de “prétesis en tanto suponel[n] un procedimiento capaz de articular a un
mismo tiempo la doble instancia de la ausencia y la presencia” (237), focalizando la
atencion en la tension testimonial y memorial entre ausencia fisica y permanencia del
recuerdo mas que en la representaciéon icénica o en la dimensién material de las
fotografias.

Sin embargo, ambas propuestas parecen dejar un poco al lado dos caracteristicas
medulares de los ensayos: primero, el complejo posicionamiento temporal de las
imagenes en la tension entre el pasado de la ‘foto en la foto’ y el presente del ensayo;
segundo, el hecho de que el empleo de la técnica del montaje se vuelve herramienta
epistemolégica para dar cuenta de un trabajo que lanza una apuesta positiva con
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respecto a la “catastrofe” (Gatti) de la desaparicion. El objetivo de este ensayo es intentar
avanzar una hipétesis tedrico-critica que, sin negar a las anteriores, logre iluminar estas
caracteristicas y abrir nuevas perspectivas de investigacién sobre obras tan complejas e
interesantes.

“UNA SUERTE DE REPARACION AFECTIVA”: EL CORPUS

La primera obra que conforma el corpus elegido, un ensayo quizas fundacional y
paradigmatico con respecto al trabajo sobre el objeto-fotografia que acabamos de
perfilar, es Arqueologia de la ausencia (2001) de Lucila Quieto. El empuje inicial de esta
obra es de matriz total e intimamente biografica: “No tengo ninguna foto con mi papa”
(Quieto, en Longoni 56) comenta la fotégrafa en una entrevista.

Tras una serie de intentos artisticos de llenar esta falta, un dia a Quieto se le ocurre
reproducir en diapositiva algunas fotos que retrataban el padre y las proyecta en gran
tamano sobre una pared. El proyecto inicial era sacar una fotografia de si misma
mirando a aquella del padre, sin embargo, Quieto en un momento tiene la idea que serd
el disparador del proyecto: “Lo que tengo que hacer, me dije, es meterme en la imagen,
construir yo esa imagen que siempre habia buscado, hacerme parte de ella” (en Longoni
56). Utilizando su misma piel como soporte, Quieto logra que el encuentro hasta aquel
entonces imposible ocurra (fig. 1): por primera vez se evidencian gestos, poses y miradas
parecidas, todo encapsulado en “una imagen que los contenia (por primera vez) a los
dos” (Fortuny). A través del parecido entre padre e hija pasa algo extraordinario e
inesperado: “Lejos de quitar las almas de los hombres, estas fotos las devolvian. Sucedia
lo inverso que en 1976: aparecian” (Inchaurregui 22, énfasis en el original).

Fig. 1 (Quieto)
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El proyecto de Quieto nace entonces como experiencia intima y personal, sin
embargo, cuando algunos amigos que, como la misma Quieto, militaban en H.1J.0.S.?
vieron la fotografias empezaron a pedirle que haga lo mismo para ellos. Motivada por
este primer éxito, Quieto decidié poner un cartelito en una sala de reunién de la
agrupacion, pidiendo que cualquier miembro que quisiera tener la foto que nunca tuvo
la llamara. Fue asi como entre 1999 y 2001 Quieto se dedicé a este extenso trabajo de
reproducir las fotografias de los padres de sus companieros en diapositiva, proyectarlas,
pedir a sus amigos que se posicionaran en la fotografia y sacar una nueva imagen que
retratara el encuentro entre las dos generaciones. El resultado final fue precisamente
Arqueologia de la ausencia, un verdadero palimpsesto de trece ‘historias’ (como las
nombra la misma autora), cada una el resultado de la superposicién de dos imagenes,
dos cuerpos y dos tiempos: un verdadero ‘montaje de montajes’.

Al incluir historias de otros sujetos “la foto se sale del dmbito de lo privado para
pasar a una esfera publica, con un marco institucional y artistico” (Fortuny), deviene un
acto compartido al que se suman sujetos que comparten lazos de amistad, de militancia
y de biografia (Longoni 57), configurandose definitivamente como “una suerte de
reparacién afectiva” (Battiti 318).

La apuesta estética de Quieto se volvié rapidamente en la matriz de una serie de
ensayos sucesivos que retoman esta “herramienta colectiva y disponible para otros”
(Longoni 60), hecho que nunca le causé molestias a Quieto, bien consciente de que

el procedimiento que instaura Arqueologia de una ausencia no sélo se apunta a generar un
repertorio de imagenes que ocupen un vacio del dlbum familiar y construyan un ‘recuerdo
feliz'. No pueden obviarse sus coordenadas de nacimiento en HIJOS y su voluntad de contribuir
en la busqueda de informacion y el reclamo de justicia (60).

Una de las primeras obras fotograficas que muestran evidentes lazos derivativos
de Arqueologia de la ausencia es Recuerdos Inventados (2003) de Gabriela Bettini. El
ensayo se construye alrededor del trabajo que la autora hace con las fotos de su abuelo
y de su tio,ambos desaparecidos. A diferencia del trabajo de Quieto, Bettini no se inserta
en las fotografias para realizar el encuentro con los seres queridos, sino que pone en
escena una suerte de dialogo entre ella misma y las imagenes, siempre bien separadas
del mundo exterior por aquel umbral infranqueable que es el marco.

El resultado, si lo comparamos con Arqueologia de la ausencia, es doble: por un
lado, la serie de Bettini tiene un tono mas ludico y sarcastico (Garcia 78) con respecto a
la de Quieto, por el otro expone de una manera mas evidente la dimension ficcional del
encuentro que se pone en escena. En las fotografias de Bettini vemos a la fotdgrafa

3 H.I1.J.O.S. es acronimo de ‘Hijos e Hijas por la Identidad y la Justicia contra el Olvido y el Silencio’.
Se trata de una agrupacién de militancia politica creada a mediados de los afilos Noventa por un grupo
de hijos de detenidos-desaparecidos. Originariamente fundada en Cérdoba, en la actualidad la
agrupacion consta con divisiones locales en cada ciudad argentina.
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relacionandose con el abuelo “como si nada hubiese pasado” (79, énfasis en el original).
A esta ficcionalidad llevada casi al paroxismo hacen de contrapunto una serie de
fotografias que muestran registros mecanografiados de documentos oficiales en los
que se relata el secuestro, desaparicion y asesinato de los dos hombres.

El choque entre los dos cédigos expresivos, aquello ficcional y aquello
institucional-documental, se vuelve explicito y evidente en una de las fotografias mas
impactantes del ensayo: la nieta mira al abuelo, que fija su mirada en las paginas del
Nunca mds, es decir de aquel documento que nunca pudo leer y que precisamente
relata su triste destino (fig. 2).

g

Fig. 2 “Conversacién con Antonio” (Bettini)

Otro ensayo que de alguna manera retoma el gesto estético de Quieto es El viaje
de papd (2005) de Camilo Del Cerro. A diferencia de los ensayos de Quieto y Bettini, sin
embargo, Del Cerro no trabaja sélo con su insercién en fotografias que retratan a su
padre desaparecido, sino que recupera una serie de fotos sacadas por él durante sus
viajes alrededor del mundo en los afios Sesenta, para luego modificarlas y realizar
fotomontajes digitales, a través de los cuales se inserta a si mismo en la escena. El hijo
no modifica todas las fotografias sacadas por el padre: el ensayo resulta asi una obra
que mezcla el acto de mostrar las fotos, asi como él las encuentra después de la
desaparicion del padre, y aquello de intervenir en las mismas para realizar el encuentro
imposible con el hombre.

No se trata de la Unica diferencia con respecto a los otros ensayos: antes que nada,
el empleo del fotomontaje digital le permite a Del Cerro intervenir en las fotos desde el
punto de vista cromatico, evidenciando con colores diferentes la escena original y los
elementos insertados por él, principalmente fotos de él mismo (fig. 3), sefalando la
imposibilidad fundamental del encuentro, aquella “grieta que se abrié con el golpe y
gue no puede ser zanjada” (Blejmar 206).
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Fig. 3 “Cuanto lamento no haber estrechado antes mis vinculos con vos” (Del Cerro)

Otra diferencia se encuentra en el hecho de que las fotografias del padre no
constituyen el inico material de archivo familiar que arma el ensayo. De hecho, El viaje
de papd se construye alrededor de una carta que su tia, la cufiada del padre, le escribe
casi un mes después de su asesinato. Del Cerro descompone la carta en veinte frases,
que funcionan como titulo para las veinte fotografias que arman el ensayo.

Si desde el punto de vista estrictamente estético-visual el ensayo de Del Cerro
muestra la evidente influencia de los trabajos de Quieto y Bettini, desde aquello
estructural-narrativo el referente matricial no es un ensayo fotografico, sino una
pelicula: Papd Ivdn (2004), dirigida por Maria Inés Roqué, cuya narracion se arma
también alrededor de una carta —en este caso escrita por el padre de la directora
después de su paso a la clandestinidad y poco antes de su asesinato- leida por la voz en
off de Roqué a lo largo de toda la pelicula.?

IMAGENES A CONTRAPELO DE LA HISTORIA: EL PARADIGMA DEL MONTAJE
ANACRONICO

Frente a este corpus, cabe preguntarse como interpretar la operacién que estos hijos,
aunque con sus peculiaridades, ponen en escena. El problema fundamental es de orden

4 En realidad, aunque el procedimiento es similar, los dos textos emplean el hipotexto de la carta
en dos maneras diametralmente opuestas: en la pelicula de Roqué la carta le sirve a la directora para
desarmar la imagen de héroe épico que el padre proyecta, que encuentra respaldo en las palabras de
algunos compafieros de militancia entrevistados por la directora, y para poner en tela de juicio su eleccién
de dejar a su familia para luchar -"yo preferiria tener un padre vivo que un héroe muerto” (Papd Ivdn
01:33-01:37) comenta la voz de Roqué al principio de la pelicula. Del Cerro, en cambio, encubre el discurso
heroico sobre la figura del militante que emerge de la carta de la tia, por eso en el texto de presentacion
del ensayo afirma “Porque de adolescente segui el ejemplo de tu rebeldia ante las injusticias. / Porque
ahora entrando a la adultez puedo mantener mis convicciones. / Porque seguiré creciendo y luchando
para ser tan humano como vos papa” (Del Cerro).
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temporal: j;en qué temporalidad se inscribe el encuentro imposible entre padres
desaparecidos e hijos que se realiza a través del montaje de imagenes pertenecientes a
dos momentos biograficos diferentes?

Muchos son los aportes criticos que se han preguntado acerca del complejo
estatuto temporal de estas obras, y la mayoria (Amado; Blejmar) estan de acuerdo en la
eleccion del prisma del anacronismo como herramienta tedrico-interpretativa
adecuada. El referente tedrico de este modelo interpretativo es evidentemente Georges
Didi-Huberman, quien en la introduccion de Ante el tiempo. Historia del arte y
anacronismo de las imdgenes (2000) dedica una amplia reflexion al tema del
anacronismo con relacion a las imagenes. Sostiene Didi-Huberman:

Ante una imagen -tan antigua como sea-, el presente no cesa jamas de reconfigurarse por
poco que el desasimiento de la mirada no haya cedido del todo el lugar a la costumbre
infatuada del ‘especialista’. Ante una imagen —tan reciente, tan contemporanea como sea-, el
pasado no cesa nunca de reconfigurarse, dado que esta imagen sélo deviene pensable en una
construccion de la memoria (32).

Por eso, detenerse ante una imagen significa, en primer lugar, detenerse “ante el
tiempo” (35) y elegir una perspectiva sobre el mismo. La disciplina histérica, segun el
autor, elige una perspectiva eucrénica, es decir una mirada epistemolégica que busca
las herramientas para interpretar un objeto pasado en el pasado mismo del objeto, una
“busqueda de la concordancia de tiempos” (36).

Sin embargo, Didi-Huberman sefiala como en la interpretacién de objeto-imagen
siempre intervienen dos tiempos: por un lado, el pasado del objeto, por el otro el
presente de la mirada del espectador. Este tipo de mirada que toma en consideraciéon
ambos tiempos —definida anacrénica por Didi-Huberman-, resulta no solo productiva,
sino necesaria:

Es mas valido reconocer la necesidad del anacronismo como una riqueza: parece interior a los
objetos mismos -a las imagenes— cuya historia intentamos hacer. El anacronismo seria asi [...]
el modo temporal de expresar la exuberancia, la complejidad, la sobredeterminacién de las
imagenes. [...] Plantear la cuestién del anacronismo, es pues interrogar esta plasticidad
fundamental y, con ella, la mezcla de dos diferenciales de tiempo que operan en cada imagen
(38-40, énfasis en el original).

En esta mezcla de diferenciales de tiempo, el anacronismo “es necesario [...]
cuando el pasado se muestra insuficiente, y constituye incluso, un obstaculo para la
comprension de si mismo” (42-43). Es evidentemente el caso de las obras que
constituyen el corpus de nuestro analisis, en las cuales las muestras del pasado de por
si no logran dar cuenta de la dramatica cuestién que ponen en escena: sélo en el
diferencial entre el pasado de la fotografia-objeto (por ejemplo, las fotos que Quieto
proyecta) y el presente de la fotografia-obra (la foto que Quieto saca) se desvelan las
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diferentes capas de significado y las diferentes temporalidades que constituyen estos
€nsayos:

No es necesario pretender fijar, ni pretender eliminar esta distancia [entre pasado y presente]:
hay que hacerla trabajar en el tiempo diferencial de los instantes de proximidad empédtica,
intempestivos e inverificables, y los momentos de rechazo criticos escrupulosos y verificadores
(45).

La temporalidad que enmarca estas imagenes no sera entonces ni aquella pasada
de las fotos de los padres, ni aquella presente de los hijos que las manejan, sino
precisamente este diferencial, lo que Quieto describe como “tercer tiempo” (Longoni
58), “una temporalidad propia, un tiempo tan abstracto como ese encuentro” (Amado
56), que no esconde la superposicién de los tiempos, sino la expone: “las dos partes de
las imagenes, claramente tomadas en distintas épocas, desnudan la imposibilidad real
de esa union. De esta forma, [...] da[n] cuenta de una tensién particular entre pasado y
presente” (Duran 137).

Una tensiéon que queda evidente, antes que nada, en la medida en que las
fotografias ponen en escena “un momento particularmente algido y tormentoso en la
biografia de los hijos de desaparecidos: aquel en que traspasan la edad que sus padres
tendran para siempre” (Longoni 58-59), pero también en la elecciéon de no ocultar la
dimension artesanal, analdgica, del proceso creativo (especialmente en el caso de
Quieto y Bettini, menos en aquello de Del Cerro): “En lugar del simulacro integral que
hoy habilita la manipulacion digital de las imagenes, la composicién artesanal de los
encuadres [...] deja percibir [...] los materiales que integran la ficcion” (Amado 56).

Pero ;qué tipo de temporalidad puede dar cuenta de este “tercer tiempo”
diferencial entre pasado y presente? Seguramente no puede ser una temporalidad
histérica y eucrénica, cuyas heuristicas fracasan frente a la superposiciéon temporal de
estas imagenes. Se trata mas bien de una temporalidad invertida, anacrénica. Es decir,
se trata de memoria, una memoria en constante tensidon entre presente y pasado
(Blejmar 201):

La memoria es psiquica en su proceso, anacrénica en sus efectos [...] de reconstruccién o de
‘decantacién’ del tiempo. No se puede aceptar la dimensién memorativa de la historia sin
aceptar, al mismo tiempo, su anclaje en el inconsciente y su dimensién anacrénica (Didi-
Huberman 60, énfasis en el original).

El tipo de historia que cuentan estas imagenes es una puesta en practica de lo que
entendia Benjamin cuando apelaba a la necesidad “de cepillar la historia a contrapelo”
(Tesis 43), una historia que desde el presente mire criticamente al pasado en un
recorrido al revés: “el conocimiento histérico [anacrénico es] [...] un proceso al revés del
orden cronoldgico, ‘un retroceso en el tiempo’, es decir, estrictamente, un anacronismo”
(Didi-Huberman 55, énfasis en el original).
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Interpretar estas obras fotograficas a través del prisma del anacronismo significa
no deshacerse de una mirada temporalmente instalada en el presente, sino convertirla
en ganzUa critica para recorrer al revés la historia de estos hijos, hasta el momento
testimoniado por las imagenes de los padres: el recorrido es precisamente el diferencial
de que hemos hablado, la tensiéon que surge entre lo que “ha sido” (Barthes 121) y lo
que esy que se resuelve en la aparicion, sin duda e incluso declaradamente ficcional, de
“lo que ya no puede ser” (Longoni 58). Lo comenta de manera muy sugerente la misma
Quieto:

La fotografia tiene eso, muestra algo que ya no existe pero que existid, que sucedié alguna vez.
Y permite volver a reinventar, a recordar lo que sucedié en algin momento. Las fotografias
quedaron como archivo y como prueba. Pero ademds, volvemos a las fotos por la necesidad de
revivir ese momento, sacarle a la foto algo mas, lo que queda (en Longoni 58).

Rescatar “lo que queda” significa encontrar la posibilidad de armar nuevas
narrativas sobre el pasado, de revindicar la identidad de los padres al rescatar un lazo
de filiacién quebrado por la desaparicién en el gesto creador, artistico y politico, que
llena el hueco en aquel objeto que cuenta la historia de una familia y que constituye un
“estuche de imagenes portatiles que rinde testimonio de la firmeza de sus lazos”
(Sontag 23) que es el dlbum familiar.

Sin embargo, aunque el prisma del anacronismo permite una comprensién de los
diferentes y complejos niveles de significaciéon que estan imbricados en estas obras,
definir los ensayos que arman el corpus de analisis como ‘anacronismos’ quizas no logra
entregar una restitucion precisa de los objetos que estamos mirando. Me parece mucho
mas puntual y productivo pensar en estos ensayos en términos, mas que de
anacronismos ‘puros’, de ‘montajes anacrénicos’, por dos razones fundamentales.

La primera, de orden técnico-productivo, remite al hecho de que estos ensayos
presentan fotografias que son el resultado de un montaje —analégico (Quieto y Bettini)
o digital (Del Cerro)- de dos imagenes, a su vez ‘montadas’ en serie en cada ensayo:

El uso del montaje desborda los limites de la imagen solitaria. No es sélo la imagen como
montaje sino las imagenes montadas en serie y leidas en dialogo paradigmatico con otras, lo
que permite construir nuevas narrativas sobre el pasado (Blejmar 203).

Si por un lado la categoria de ‘montaje’ remite a la dimensién técnica, casi
material, de las obras, por el otro constituye una importante herramienta
epistemoldgica para interpretarlas. En su reflexiéon sobre la posibilidad de una filosofia
de la historia, Walter Benjamin sefala como

La primera etapa [...] serd retomar para la historia el principio del montaje. Esto es, erigir
mayores construcciones a partir de los mas pequenos segmentos finamente cortados y
manufacturados. En realidad, descubrir la cristalizacion del acontecimiento total en el andlisis
de los pequefos momentos particulares (Libro 463).
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En El libro de los pasajes los fendmenos particulares, constantemente
interpretados por Benjamin como ruinas o deshechos de la historia, son la materia prima
a través de la cual armar montajes. Frente a una totalidad perdida e imposible, el
principio del montaje es la respuesta constructiva ante la crisis:

Ante la experiencia de la disoluciéon y, sobre todo, de la dispersion de las cosas mismas en el
caos de la gran ciudad, el montaje supone un trabajo positivo sobre las ruinas, los harapos, los
desperdicios de la historia. Lo que este método le permite a Benjamin es una forma de
componer los materiales de una manera en que no se supeditan a una légica de ordenaciéon
jeradrquica o a un relato lineal (L6pez).

Retomar la categoria benjaminiana de ‘montaje’ como trabajo positivo sobre las
ruinas me parece particularmente eficaz para reflexionar sobre los ensayos que arman
el corpus de este andlisis, en la medida en que logra dar cuenta de la operacién
desarrollada por los diferentes fotdgrafos. Las imagenes de los padres son a todos los
efectos ruinas, lo que queda de un pasado irrecuperable, huellas derrideanas que
remiten constantemente a una ausencia; el trabajo de los hijos que manejan estas
imagenes es precisamente lo que Benjamin entiende con el término ‘montaje’: una
forma de componer los materiales que le entrega un sentido libre de cualquier
ordenacion lineal (el ‘tercer tiempo’ de Quieto) o jerarquica (en las fotos no hay primacia
de una temporalidad sobre la otra).

Por estas razones mi propuesta es considerar este tipo de obras fotografica en
términos de ‘montajes anacrdnicos’. Mas aun, considerando el corpus en su totalidad,
me parece que esta categoria técnico-analitica constituye la caracteristica medular de
todos lo ensayos, y por eso considero que interpretar estos textos como actualizaciones
del paradigma del objeto sefialado por Balletta, o —siguiendo a Basile- en términos de
prétesis, quizas no permite dar cuenta del alcance del gesto artistico, identitario y
politico puesto en escena.

No cabe duda de que cada ensayo incluye objetos fotograficos en las fotografias
que lo arman, sin embargo, no es la presencia de la foto como objeto lo que entrega
sentido a estos ensayos, sino el trabajo con las ruinas de lo que queda del lazo de
filiacion, hecho en el diferencial de tiempo entre presente y pasado. Por esta razén, me
parece interesante avanzar una hipétesis sobre el ‘montaje anacrénico’ como posible
paradigma de representacion, intrinsecamente contemporaneo, concretado en los tres
ensayos que constituyen el corpus de andlisis.

‘Intrinsecamente contempordneo’ en el sentido que le otorga Agamben al
concepto:

Pertenece verdaderamente a su tiempo, es verdaderamente contemporaneo él que no
coincide perfectamente con el mismo, ni cumple con sus pretensiones y es por eso, en ese
sentido, inactual; pero, justo por eso, precisamente a través de este desfase y este anacronismo,
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logra mas que los otros percibir y agarrar su tiempo. [...] La contemporaneidad es [...] una
singular relacion con el propio tiempo, que adhiere a este y, al mismo tiempo, se le aleja; mas
exactamente [la contemporaneidad] es aquella relacién con el tiempo que adhiere al mismo a
través de un desfase y de un anacronismo (Contemporaneo 8-9. Traduccion del autor).

El paradigma del montaje anacrénico presupone precisamente esta adherencia al
tiempo presente, y al mismo tiempo el desfase entre este y el pasado —ese diferencial
que ya hemos ampliamente discutido—- ambos rasgos, segun Agamben, de lo
contemporaneo.

MONTAJES ANACRONICOS EN LA PRODUCCION ARTISTICA DE HIJOS

Si bien hasta ahora hemos reflexionado ampliamente sobre el montaje anacrénico
como posible paradigma representativo contemporaneo, es necesario detener un
momento nuestra atenciéon sobre las razones que llevan a considerar el montaje
anacrénico, precisamente, un paradigma.

Otra vez apelo a Agamben, quien sostiene que “[uln paradigma [...] es un
fenémeno particular que [...] vale por todos los casos del mismo género y adquiere asi
la capacidad de constituir un conjunto problematico mas vasto” (Estado 13). Frente a
esta definicidon, cabe preguntarse si el montaje anacrénico como herramienta
epistemolégica y heuristica, tal como surge del andlisis de los tres textos matriciales que
arman nuestro corpus, tiene esta capacidad de construir un “conjunto problematico
mas vasto”.

La respuesta es sin duda positiva: es suficiente un rapido bosquejo en la
produccion artistica, narrativa y cinematografica de la generacién de los HIJOS para
encontrar un numero consistente de actualizaciones e interpretaciones de este
paradigma, tanto desde el cédigo icénico, como desde aquello linglistico, e incluso en
el cruce de los dos.

Se considere, por ejemplo, laimagen promocional que el director Nicolas Prividera
elige para su pelicula M, estrenada en 2007 (fig. 4), o las fotos intervenidas por Albertina
Carri en Los Rubios (2003), o también en algunas obras de la pintora Maria Giuffra, que
muestran la reunién de familias “lindas”, cuyos miembros, en realidad, “estan todos
muertos” (fig. 5).
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Fig. 5 Maria Giuffra - Familia I, 2010. Bajo el dibujo hay un texto escrito que dice “;Qué linda familia? Estan
todos muertos”.

Estos pocos ejemplos permiten sin duda averiguar como el trabajo de montaje de
restos pertenecientes a temporalidades diferentes, en efecto, se ha vuelto una
modalidad paradigmatica de representacion en la contemporaneidad argentina.

Mas aun, el montaje anacrénico, hasta ahora analizado sélo en su vertiente visual,
es paradigmatico también a nivel narrativo, en la medida en que logra dar cuenta del
peculiar interés que la generacion de HIJOS muestra para la narracidon a través del
fragmento, en pos de una linealidad que, después del trauma dictatorial, no puede
parecer sino artificial y artificiosa. En esta sede quiero focalizar la atencién sobre dos
casos de obras narrativas escritas por HIJOS en las cuales el principio organizador del
fragmento se convierte en puesta en practica del paradigma representativo del montaje
anacronico.’

® Se trata, sin embargo, de un corpus ejemplar de obras, al que se podrian afadir sin duda otros
titulos. Lo que se expone aqui es la etapa inicial de un proyecto de investigacién mas amplio sobre la
posibilidad de empleo del paradigma del montaje anacrénico como herramienta de andlisis de la
produccién artistico-narrativa de HIJOS.
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EL PARADIGMA DEL MONTAJE ANACRONICO EN LA NARRATIVA DE HIJOS: DOS
CASOS EJEMPLARES

Los dos casos que quiero enfocar provienen del corpus narrativo de la generacién de
los HIJOS y apelan al paradigma del montaje anacrénico para armar su representacion,
o por lo menos partes de esta. Se trata de dos textos muy recientes, Diario de una
princesa montonera - 110% de verdad (2012) de Mariana Eva Perez y Magdalufi (2018) de
Verdnica Sanchez Viamonte, que, como veremos, ponen en practica el paradigma de
manera extremadamente diferente.

Diario de una princesa montonera nace de la recolecciéon de las entradas de
Mariana Eva Perez en su homdnimo blog.° La naturaleza peculiar de este texto conlleva
por lo menos dos caracteristicas principales con respecto a una perspectiva de montaje
anacrénico: primero, el hecho de reunir pedacitos de texto publicados en la red impone
al texto —dificilmente clasificable como novela, mas cercano al género textual del
diario’, como sefala incluso el titulo- el empleo del fragmento como principio
articulador, lo que —-segunda consecuencia- le entrega al texto la libertad de moverse
entre el presente de la vida adulta de la autora y los recuerdos de diferentes etapas de
su vida, y entre relatos factuales e imaginativos o emotivos sin particulares dificultades.

Estas caracteristicas parecerian perfilar un contexto narrativo propicio al
establecimiento de montajes anacrénicos a través de los cuales poner en escena el
encuentro con las figuras paternales. Sin embargo, el texto parece desmentir
constantemente la posibilidad de realizar este encuentro a través del montaje
anacronico entre presente y pasado, optando por otro paradigma, o sea aquello del
sueno/pesadilla:

La Paty que busco tiene mi edad, pero es mi mam4, esta ahi, viva y oculta, pero estd
desaparecida, y todo eso es un suefio y en el suefio pienso que es la primera vez que la llamo
Paty, que le estoy hablando, aunque sea en esta pesadilla, y que eso es mas que nada. La busco
sabiendo que es mejor no encontrarla y que siga escondida, pero la busco porque necesito
verla, aunque sea en suenos (Perez 11).

El recurso al paradigma del sueno/pesadilla comparte con aquello del montaje
anacroénico el hecho de visibilizar la imposibilidad del encuentro, pero si el segundo -
como vimos- trabaja de manera positiva con las “ruinas” e intenta establecer un vinculo
en el diferencial temporal, aquello del sueno inscribe la figura de la madre bajo el signo

¢ http://princesamontonera.blogspot.com/. Consultado el 11 ene. 2022.
7 Para un andlisis profundizado de las peculiaridades retéricas que implica la adopcion del género

del diario en el texto de Perez véase Fiorani.
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de la aparicion fantasmal (Crenzel, “Ghostly”), que incluso acosa a la narradora. En este
sentido es particularmente sugerente el fragmento titulado “Paty es un fantasma”:

Esta vestida de negro, no sé qué tiene puesto [...]. Tiene el corte de pelo de la foto carnet y tal
vez esta en blanco y negro. Sélo la piel de la cara esta a la vista. No le veo las manos en ningun
momento [...]. En cada una de sus apariciones, Paty dice algo muy importante [...]. No
recuerdo una sola palabra. En el suefio pienso: ahora que escuché la voz, cuando deje de
aparecer, voy a poder recordarla. Me parece una idea maravillosa. Me hace feliz haberla visto,
pero creo que ya no quiero que se me aparezca mas. Me deleito en el recuerdo anticipado, pero
no sé que hacer con ella cuando aparece en el momento menos esperado y empieza a hablar.
[...] Paty no nos toca en ningln momento, a ninguno. No puede, no se puede (111-113).

Este fragmento involucra también el objeto fotografico, pero de una manera muy
diferente a la de los tres ensayos analizados: esta vez es la foto oficial, la foto carnet
expuesta en las marchas y en las manifestaciones, que para la narradora estan tan
expuestas, tan apeladas, que “ya no me dicen nada” (65), sino que sélo sefalan la
ausencia muda, atormentadora de la madre.

Si en los fragmentos narrativos el encuentro con los padres no logra realizarse bajo
el paradigma del montaje anacrdnico, la situacién cambia con respecto a las fotografias
que Perez intercala, a menudo manipuladas, en el texto. La mayoria de las imagenes
retratan a los padres en momentos cotidianos de su infancia o juventud: se trata
entonces de una representacion muy alejada de la de las fotos carnets. Hay incluso el
caso de una foto, digitalmente manipulada por Perez, en la cual la autora sobrepone su
cara adulta a la de una nena en los brazos de su madre (fig. 6), sin embargo, no se trata
de un montaje anacrénico: no se trabaja en el diferencial temporal, sino bajo el prisma
de la paradoja y de la ironia, como se puede ver tanto en la grotesca figura de la nena
con cara de adulta, como en el hecho de que el padre esta reemplazado por una figura
del cine de ciencia ficcion (Darth Vader de Star Wars).
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El Unico caso, en mi opiniéon, de verdadero montaje anacrénico se encuentra en
otra foto, que curiosamente trabaja el objeto fotografico a partir de una foto carnet del
padre. La imagen en cuestion es una foto sacada durante una marcha: en primer plano
estd el perfil de Perez sonriendo, en el trasfondo la foto carnet del padre (fig. 7). Es
inevitable pensar en la obra de Quieto al mirar esta imagen: también en este caso se
realiza el paraddjico encuentro de un padre y una hija que tienen la misma edad. Mas
aun, sobre la foto Perez escribe una frase muy llamativa: “mi primera foto con mi papa”,
dibujando también algunos corazones. El encuentro con la figura paternal cambia
completamente de signo con respecto a la apariciéon fantasmal de la madre: en este caso
lo que se rescata es el vinculo afectivo e intimo (aunque en la paradoja de armar este
discurso a partir de una foto ‘publica’ empleada en una ocasién también publica como
lo es una marcha).

Fig. 7 (Perez 102)

Como en el caso de los tres ensayos analizados, también en esta imagen estan
simultdneamente involucrados dos tiempos:

Esta imagen pone de manifiesto el trauma de la ausencia de su padre y la falta de un retrato
conjunto. Existen dos temporalidades superpuestas en dicho retrato: la cara del padre joveny
la de su hija aproximadamente a su misma edad. Al crearse dicho vinculo mediante esta
representacion, el pasado se actualiza desde el presente de la narradora con nuevos
significados que ella le imprime (Pifano y Paz-Mackay 101).

Lo que Pifano y Paz-Mackay sefalan es precisamente el posicionamiento en el
diferencial entre presente y pasado que hemos definido como caracteristica
fundamental del paradigma del montaje anacrénico. Sin embargo, en el caso de Diario
de una princesa montonera, mas que de un desplazamiento de dicho paradigma desde
el campo de la representacion icénico-fotografica hacia aquello narrativo, nos
encontramos frente a una hibridacién transmedial -rasgo tipico de la produccion
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artistico-literaria de los ultimos anos vinculada al tema de la memoria (Rosano)®-, a
través de la cual el cédigo fotografico ingresa en el texto narrativo.

Extremadamente diferente es el caso del otro texto que, en mi opinién, encuentra
en el paradigma del montaje anacrénico su herramienta interpretativa: Magdalufi
(2018) de Verdnica Sanchez Viamonte. Asi como Diario de una princesa montonera,
también la novela de Sdnchez Viamonte estructura su narracién a través del fragmento,
sin embargo, en este caso no se trata de una eleccién motivada por el nacimiento de la
obra en otra dimensién textual, sino de la concrecién estilistico-formal del nucleo de
sentido de la novela.

La naturaleza fragmentaria de Magdalufi vuelve complicada la tarea de resumir el
argumento de la novela: Sdnchez Viamonte arma su relato al rededor de recuerdos
vinculados a su infancia como hija de desaparecidos, presentandolos a los lectores de
manera mimética con respecto a su surgimiento en la mente de la autora. Lo comenta
la misma voz narrativa en un fragmento que relata una escena de la vida adulta de la
protagonista Verdnica, cuando lleva su hija a una marcha:

De a poco y tratando de encontrar palabras para ella [su hija Emilia], fui respondiendo a lo que
me pedia de acuerdo al orden de las diapositivas. Por un rato me perdi en un espacio lejano
donde los recuerdos se me venian de a golpe, y me quise quedar ahi, tranquila (Sdnchez
Viamonte 35).

El principio estructurador de la novela, el empuje a la narracién, es este surgir
espontaneo de los recuerdos —sin orden cronolégico- en el presente de la vida adulta
de la autora. Dicho de otra manera: el nucleo de la novela es el diferencial de tiempo
entre el presente de la rememoracién espontanea y el pasado que se acerca a este en
forma de recuerdo. Al instalar en esta dimension temporal hibrida —que en otra ocasién
defini “cairolégica” (Cantoni 238)- su narracion, Sdnchez Viamonte arma una verdadera
anacronia narrativa.

El hecho de que la autora decida armar su novela a través del recurso al dispositivo
narrativo del fragmento, sim embargo, de por si no justifica el reconocimiento de una
puesta en practica del paradigma del montaje anacrénico en Magdalufi. Lo que si
habilita esta perspectiva critica es el tipo de fragmentos que Sanchez Viamonte elige
narrar. De hecho, no se trata de escenas traumaticas, sino de experiencia cotidianas de
afectos que permanecen a pesar de la catastrofe: “a pesar de tratar de su infancia como
hija de desaparecidos Sdnchez Viamonte no aborda este tema a partir del trauma de la
ausencia, sino del rescate de lo que queda” (238).

8 En particular, Rosano piensa en la transmedialidad como “metafora critica” elaborada a partir del
concepto de ‘hibridez’ elaborado por Néstor Garcia Canclini en 1990: “el concepto de hibridez nos
permite avanzar hacia otra metéfora critica, la de transmedialidad, que parece mas ajustada para
pensar el entrecruzamiento y la coexistencia de elementos disimiles al interior de una poética pero
también la intervencién de lo tecnolégico en el arte y el didlogo que entablan entre si obras de distintos
géneros, medios y soportes” (159).
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La eleccion de la materia y de la forma narrativa se vinculan en aquel trabajo
positivo sobre las ruinas postulado por Benjamin al teorizar el concepto de ‘montaje’,
temporalmente situadas en el diferencial entre presente y pasado. Por estas razones me
parece que Magdalufi constituya un ejemplo llenamente desarrollado del
funcionamiento del paradigma del montaje anacrénico en una obra literaria.

Mas aun, este funcionamiento del paradigma queda todavia mas evidente si
consideramos que en la novela hay momentos en que este mismo, como en el caso de
los ensayos y de la foto en el texto de Perez, habilita el encuentro imposible entre padres
e hija, aunque no por medio de la fotografia, sino de la representacion filmica y de la
voz. Me refiero especificadamente a este fragmento:

Mi mama baila un vals tangueado con mi papa. Tiene puesto un vestido con escote en v color
verde turquesa, y mientras se rie tapa con la mano el lente de la filmadora.

En el segundo escalén de una escalera angosta de granito estan los viejos de Ana y
Pablo. Ella lo abraza y se rie de los danzarines. De pronto, él se para y la lleva de los brazos a la
pista improvisada en el estar donde habian corrido los muebles.

Las dos parejas giran divertidas. Hablan entre ellos, se mueven. En el fondo de laimagen,
sentados en un silléon bajo la ventana, otras personas que no conozco levantan sus vasos con
cerveza. Brindan y comen sandwiches de miga.

Eso fue todo. La filmacion en super ocho que proyectamos en mi departamento sobre
la pared duré tres minutos cuarenta. Sin sonido salvo el traqueteo del proyector.

A Pablo se le ocurrié que hagamos las voces nosotros. Rebobind la cinta mientras Celina
servia otraronda de cerveza bien fria. Nos reimos de nuestras voces, les inventamos las palabras
(Sanchez Viamonte, 139).

La escena es muy impactante: hijos que miran grabaciones de sus padres bailando
a las que le falta la voz, y que deciden hacer el ‘doblaje’, imaginando posibles didlogos.
Otra vez estamos frente al consueto diferencial temporal: la escena se construye en la
tensién entre el momento grabado y aquello de vision de la grabacién.

Aunque no se trata de un encuentro asi como lo ponen en escena Quieto, Bettini,
Del Cerro y Perez en sus fotografias, el acto de superponer su propia voz a aquella de
los padres para devolvérsela pone el acento sobre el reanudamiento del lazo de filiacién
quebrado por la desaparicion al mostrar la voluntad de los hijos de hacerse cargo de la
voz silenciada de los padres, asi como Quieto (fig. 8) y Bettini (fig. 9) se hacen cargo de
encarnar y restituir visibilidad a su rostro.
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Fig. 8 (Quieto)

Fig. 9 “Mi tio Marcelo” (Bettini)

CONCLUSIONES

La idea de pensar en la posibilidad de proponer un nuevo paradigma capaz de dar
cuenta de las complejidades de los textos que arman el corpus de este articulo surgié,
antes que nada, de una incomodidad frente a la interpretacién que gran parte de la
critica propuso en los afios pasados sobre estos ensayos fotograficos. Que se trate de
ponerlos bajo el prisma del “paradigma del objeto” (Balletta, “Ausencia”, “Fotografare”
178) o de interpretar las fotografias de los padres en términos de “prétesis en tanto
supone[n] un procedimiento capaz de articular a un mismo tiempo la doble instancia
de la ausencia y la presencia” (Basile 257), la sospecha que empujo este trabajo fue que
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todavia faltaba un marco capaz de dar cuenta de las que parecen ser las caracteristicas
medulares de estas obras: el trabajo anacrénico y el montaje (tanto como técnica, como
en términos de actitud epistemoldgica sobre el presente). Mds aun, se ha intentado
mostrar las posibilidades interpretativas que este paradigma ofrece en su aplicacién al
campo narrativo, encontrando evidencias de montajes anacrénicos en dos obras
publicadas por hijas de desaparecidos.

Seguramente, el recorrido armado en estas paginas no pretende ser exhaustivo,
ni cerrar la investigacion. Todo lo contrario, se trata de un primer acercamiento al tema,
de una apuesta lanzada para futuras investigaciones tedricas, asi como del comienzo de
un proceso de busqueda para encontrar otras evidencias del paradigma del montaje
anacrénico en la narrativa argentina de los HIJOS, quienes siempre estan agarrados —de
una manera u otra- a este lazo en tension entre dos tiempos, siempre buscando manera
de encontrar a los ‘inencontrables’: sus padres.
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