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Universita degli Studi di Milano

Presentacion:
4EU+, una experiencia
de diddctica internacional

por Paola Mancosu, Emilia Perassiy Laura Scarabelli

“Las palabras crean realidad”, nos recuerda la antropdloga Verena Stolcke (“A
propésitos”). Y, en efecto, hoy mas que nunca advertimos la urgencia de reflexionar
sobre el peso que tienen los términos ‘fronteras’, ‘confines’ e ‘identidades’ en nuestras
sociedades europeas donde, cada vez mas, asistimos al rebrote de viejas y nuevas
retéricas de exclusiéon que hacen temblar los pilares de una Europa imaginada como
transnacional y plural (Stolcke, “Talking Culture”).

El curso “Fronteras, umbrales, confines: repensar la ciudadania europea con la
literatura latinoamericana migrante” (https://4euplus.eu/4EU-198.html ), financiado por
la Alianza universitaria europea 4EU+ (Educational Projects, Flagship 2), es fruto de la
colaboracién entre la Universidad de Varsovia (prof.ras Katarzyna Moszczyriska y
Karolina Kumor), la Charles University de Praga (prof.ra Dora Poldkova) y las
universidades de Heidelberg (prof.ra Karen Saban) y Milan (prof.ras Emilia Perassi, Laura
Scarabelli y Paola Mancosu). El proyecto tiene como objetivo el de hilvanar una red de
cooperacion entre docentes y estudiantes con el fin Ultimo de construir un sistema
universitario capaz de indagar los mecanismos de construccion de un ‘Nosotros’
europeo pensado e imaginado culturalmente integrado. Un ‘Nosotros’ que sepa
reconocer las identidades diversas que lo habitan. En efecto, en las complejas
negociaciones entre identidades y alteridades (Restrepo), es gracias a la mirada de los
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qgue se suelen llamar ‘Otros’, los ‘migrantes’, los ‘extranjeros’ que Europa puede
reflexionar sobre quién es.

El curso, desarrollado entre octubre y noviembre de 2021, se ha basado en un
disefio pedagdgico innovador resultado de la colaboracion entre las docentes, las y los
doctorandos y las y los estudiantes de las cuatro universidades. Aprovechamos esta
oportunidad para agradecer a Alice Nagini, Marianna Montanaro, Simone Ferrari
(Universidad de Milan), Federico Cantoni (Universidad IULM, Milan), Katarzyna Kowalska
y Zuzanna Germek (Universidad de Varsovia) por habernos acompafado, con
entusiasmo y compromiso, a lo largo de este curso y, sobre todo, en las actividades de
tutoria con los y las estudiantes. La red 4EU+ ha dado vida a un curso intercultural y
colaborativo centrado en el aprendizaje activo donde se han problematizado los
conceptos de identidad y ciudadania europea a través de las representaciones literarias
elaboradas por escritoras y escritores latinoamericanos como Syria Poletti, Andrés
Neuman, Gabriela Wiener, Patricio Pron, Ariana Harwicz, Esther Andradi, Juan Carlos
Méndez Guédez, Ch'aska Anka Ninawaman, Marcela Terra y Denise Ducan.

Inspirada en la lectura critica de las obras de estos autores y autoras, la escritura
creativa y colaborativa ha sido parte de nuestro recorrido y, en esta ocasion, publicamos
las cronicas escritas por las y los estudiantes, experimentaciones creativas sobre la
cuestion migrante en Europa: “Extranjero en mi propia ciudad” y “Nueva Praga” de
Katarina Ganob¢ikova y Katefina Kavkovd, “Diarios migrantes” de Paloma Ferrera Tascon
y Marianna Montanaro, “Pasajeros” de Benedetta Battimiello y Davide Guerriero y
“Fortunato” de Airin Coccoda Reggio, Anna Mika y Marta Sciarretta.

Un gran agradecimiento va a Alice Nagini, Marianna Montanaro, Simone Ferrari
(Universidad de Milan), Federico Cantoni (Universidad IULM, Milan), Katarzyna Kowalska
y Zuzanna Germek (Universidad de Varsovia), por su cuidadoso y comprometido trabajo
de asesoramiento durante la gestacién de los textos y por su apoyo en el proceso de
edicion del dossier. Un gracias especial también a Ana Maria Gonzalez Luna, Ana Sagi-
Vela y Mercedes Aguado Martin por su imprescindible aporte en la revision linguistica
de los distintos trabajos creativos de las y los estudiantes.

Estos relatos son el resultado de los trabajos grupales de los y las estudiantes de
las cuatro universidades y de su profundo compromiso con un tema tan urgente y
actual como es el de la migracion. Sus cronicas reflexionan, de modo critico y creativo,
sobre la complejidad de los fenédmenos migratorios y la construccién del imaginario
europeo. Su escritura contribuye a fundar los cimientos de una comunidad europea
intercultural presente y futura. En efecto, mediante las palabras construimos la realidad.
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Extranjero en mi propia ciudad

por Katarina Ganobcikova y Katefina Kavkova

Soy un hombre de 70 afos. Naci y creci aqui en esta ciudad, pero decidi abandonarla
hace muchos afos. Decidi dejarla aqui solita en las manos del régimen.
Ya ha pasado un afio. Ya hace un afio que estoy aqui, que estoy en casa.

Cada dia salgo de casa a las seis en punto. Paso por una calle muy oscura. Después de
300 metros giro a la derecha. Paso por delante de la taberna y sigo todo recto. En la
plaza me fumo un cigarrillo y miro las fachadas de los edificios, las torres y las estatuas.

No reconozco estos sitios. Me siento extrafio. Pero creo que esto les pasa a todos
los recién llegados.

Paso todo el dia trabajando. Salgo del trabajo a las seis en punto. En el puente me
detengo, me fumo un cigarrillo contemplando la hermosa vista. Vuelvo a casa, como y
me acuesto.

Soy un hombre de 70 aios. Naci y creci aqui en la ciudad de Praga, pero decidi
abandonarla hace muchos afos. Decidi dejarla aqui solita en las manos del régimen
comunista.

Ya ha pasado un afio. Ya hace un afio que estoy aqui, que estoy en casa.

Cada dia salgo de casa a las seis de punto. Paso por una calle muy oscura que se llama
Drazického. Después de 300 metros giro a la derecha. Paso por delante de la taberna U
bilé kuzelky y sigo todo recto. En la plaza Staroméstské ndmésti me fumo un cigarrillo y
miro las fachadas de los edificios de la Galeria Nacional, Mansfeldsky palac; la torre de
Reloj Astronémico de Praga, la torre de Iglesia de San Nicolas y la torre de la Iglesia de
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Nuestra Senora ante Tyn. En cuanto a las estatuas, detengo mi mirada en el Monumento
aJan Husy en la Columna de Peste.

No reconozco estos sitios. Me siento extrafio. Pero creo que esto les pasa a todos
los recién llegados.

Paso todo el dia trabajando. Salgo del trabajo a las seis en punto. En el puente de
Carlos me detengo, me fumo un cigarrillo contemplando la hermosa vista del Castillo
de Praga. Vuelvo a casa, como y me acuesto.

Me siento extrafio. Me siento tan extrafio como el extranjero que esta leyendo este
texto. Somos iguales. Este lector extranjero y yo. Ninguno de nosotros conoce la ciudad.

El Puente de Carlos, la Galeria Nacional, Mansfeldsky paléc o la torre del Reloj
Astrondmico de Praga. Todos estos topdnimos deberian ayudarnos a conocer mas la
ciudad, deberian ayudarnos a sentirnos mas como en casa. Pero un par de topénimos y
un mapa no logran sustituir afos de experiencias y memorias, que no poseo yo, ni tu,
querido lector.

Asi, tanto para mi como para ti, querido lector, esta ciudad sigue siendo ajena.

Katarina Ganobc¢ikova
Universidad Carolina de Praga

categanobcik@gmail.com

Katefrina Kavkova
Universidad Carolina de Praga

kavkovaka@gmail.com
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Nueva Praga

por Katarina Ganobcikova y Katefina Kavkova

1968

Habia vivido aqui hasta mis diecinueve anos, hace ya mas de cinco décadas, era un
jovenzuelo aparentemente preparado para célebres estudios en Nueva York. Con los
maletines empacados en mi habitacién, no podia aguantar las ganas de salir, aunque
tuve que salir en menos de seis dias. Aquella noche no podia dormir, como si supiera o
adivinara la situacién. Escuchaba la portavoz sin realmente procesar las anunciaciones.

Dije a mi Madre, “Estoy aterrado, el zurrido y los reldmpagos, no lo superaremos
tan facilmente”.

Sin expresién en su cara me respondid, “Estaré contigo, con mi mano sobre tu
cabeza cuando te vayas”.

Mi padre tenia una herida severa en su alma. “Recuerda, mi hijo, cémo nos
enganaron”.

En aquel momento me habria gustado fingir que papa se equivocaba. No queria
creerlo.

La noche avanzaba, de repente queria que siguiera y siguiera. Como si supiera que
se trataba de la ultima noche en familia.

Sali ya al dia siguiente. Nueve dias antes de empezar mi semestre.

NUEVA YORK

Como cada bachiller sin preocupaciones y trabajo fijo complementaba los estudios de
arquitectura urbana con clases optativas de filosofia. Siempre me sentia un insecto
entre los caballeros elitistas de Nueva York. Alabaron aKafka, pero no admitirian
cucarachas de Europa Soviética. Yo, con mi permanencia e intencién de caer bien entre
ellos lo consegui, o, mejor dicho, me dejaron en paz.
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Mis padres me escribieron frecuentemente, diria que estaban aliviados por mi
ausencia alliy a la vez orgullosos de mi prosperidad. Poco a poco suprimia interés sobre
mi patria y familia, mi embolso. A veces siento que mis padres han arreglado mis
estudios en América a proposito, como si supieran de antemano que mi pais no se
desarrollaria. Como si predijeran que el barroco y el gético estarian rodeados de
enormes gigantes grises que se expanden rapidamente y con su monstruosidad
perturban la singularidad de la ciudad. Tal vez esperaban que algun dia regresara'y con
mi educacién revertiria esta miseria de los tiempos modernos. La época que glorificaba
el progreso artificial. Tiempos en los que los monstruos crecieron rapidamente y se
arrogaron alturas, aunque tenian el problema de que nunca pudieron meterse en el
alma de la sociedad.

Poco a poco, delante de mis ojos se desarrollaba cada vez mas la metropoli de
Nueva York, y sin exagerar yo también tenia algo que ver con eso. Me atrevo a decir que
mis gigantes grises, en cambio, han sido capaces de meterse en el corazén de los
habitantes, les han dado su propia individualidad y caracter. A pesar de mi posicién y
bienes, pasé toda mi vida, mas de cincuenta afos, en mi departamento en Elkmont Ave.
Siempre hacia frio en Nueva York, pero a mi me gustaba donde vivia. Oia cdmo tocaban
musica en la calle hasta la tarde. Por la mafana tomaba un café con un cigarrillo, iba al
bafo, me afeitaba, me vestia, iba a la oficina con pasos tacitos, para que no me vieran.
Por las tardes iba a tomar vino, leia sobre arquitectura mundial o tocaba el piano, como
lo hacia mi madre.

Como pueden ver, vivi toda mi vida de forma anénima y nunca me acomodé. No
es que no quisiera, simplemente no podia. No obstante, de alguna manera me gustaba
el sentido de no tener una casa permanente. En cuanto a las relaciones romanticas, me
guedé atascado en los tiempos de mis estudios en la escuela secundaria. Me enamoré
platénicamente de una amiga y ex compafnera de mi madre, quien me ensef6 a tocar
el piano. Una de las cosas que realmente lamento es que nunca se lo confesé. Sin
embargo, su esposo probablemente vendria a romperme la boca y le haria una gran
desgracia a mi madre. La profesora de piano, aunque ya fallecida, sigue siendo el Unico
amor de mi vida. Cada vez que intentaba encontrar una mujer como ella, tenia la
sensacion de que las muchachas con aspecto similar solo eran una versién fallida de ella.

La maldicién de mi vida probablemente sera que no soy capaz de adaptarme a la
situacion, incluso a esa. Al mismo tiempo, soy consciente de que a veces pienso
demasiado y estoy encerrado en mi propio mundo, lo que puede cansar a las personas
gue me rodean. Badsicamente, no me sorprende que haya vivido solo toda mi vida.

NUEVA PRAGA

El aflo pasado me mandaron una carta de la Republica. Cuando mis padres ya no vivian,
el apartamento quedé inhabitado. Al estar ya jubilado y agotado de la gente ruidosa,
de abajo, de arriba -de ambos lados de mi apartamento- senti la oportunidad de
quedarme sin atenciény en el silencio en la casa de mi ninez.
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Siempre hacia frio en Praga, pero a mi me gusta donde vivo. Oigo como tocan la
musica en el bar cercano por la tarde. Cada mafiana tomo un café con un cigarrillo, voy
al bafo, me afeito, me visto, voy al parque con pasos tacitos, para que no me vean. Por
las tardes tomo vino en el centro, leo sobre arquitectura o toco el piano, como lo hacia
mi madre. Me siento un insecto entre los jovenes y los turistas de Nueva Praga. Yo con
mi permanencia, intentaré caer bien entre ellos a pesar de mi maldicion.

No puedo dormir esta noche, como si supiera o adivinara la situacién. Escucho la
radio sin procesar realmente las anunciaciones.

Mucha gente estad aterrada, al este de nosotros se puede oir el zurrido y los
reldmpagos, ahora mas tremendos. No me voy a ninguna parte esta vez, ya no tengo
motivo.

Todos tenemos una herida severa en nuestras almas. “Nos engafnaron otra vez”.

Katarina Ganobc¢ikova
Universidad Carolina de Praga

categanobcik@gmail.com

Katefrina Kavkova
Universidad Carolina de Praga

kavkovaka@gmail.com
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Diarios migrantes

por Paloma Ferrera Tascon y Marianna Montanaro

Todos los dias sigo andando por las calles de esta laberintica ciudad, todas peculiares y
con nombres diferentes, pero a la vez siempre iguales a si mismas...

Recuerdo mi llegada a esta tierra, cuyas imagenes timidas y borrosas siempre
llenaban mis suefios cuando vivia con mi familia en Marruecos. Alli estdbamos
gobernados por la pobreza, lahambruna, la guerray la violencia y por deseo de escapar.
En mis fantasias nocturnas, imaginaba un mundo posible a la otra orilla del
Mediterraneo, en el cual dominaran el altruismo, la inclusién y la tolerancia.

Pronto, este imaginario relumbrante se esfumé vy, al pisar tierra, desperté de
sobresalto: después de haber transcurrido muchos dias y muchas noches en una patera
en el medio del mar con centenas de personas, al principio desconocidas y después
hermanos, encontré calles vaciadas por la Guardia Civil, persianas cerradas, escuelas
evacuadas. En el aire reinaba el miedo, el desasosiego, la desconfianza y la indiferencia.

Hoy es el 23 de diciembre, el dia antes de Nochebuena y después de algunos
meses desde mi llegada miro a mi alrededor y me doy cuenta de que Europa no existe.
La ciudad esta habitada por miles de individuos que transitan por las calles de Malaga:
hombres, mujeres, familias enteras andan por las calles totalmente ensimismados,
atrapados en el sistema capitalista y consumista que los devora. Transitan sin un destino
definido, con bolsas llenas de regalos, ya que las materialidades inasequibles son la
Unica via admisible para demostrar el carino. Yo los veo en todas sus inexactitudes, pero
ellos no pueden verme. Recelosos, cuidan de su universo tangible y se alejan de
cualquier potencial amenaza: pobres, migrantes, sin techos...en fin, personas como yo,
suma de alteridades, desechables, sin importancia alguna. Despojada de mis suefos,
habito las avenidas mas céntricas de la ciudad, siendo una acumulaciéon etérea de
desenganos y desesperanza. Veo a muchos nifos, almas puras, todavia no
contaminadas, tarareando canciones navidenas, sacando fotografias con falsos Papas

| Creativi/Hacedores/ Les Créatifs /The Creative
N. 27 -05/2022 ISSN 2035-7680

293



Universita degli Studi di Milano

Noel. Me lanzan unas timidas sonrisas. Entonces, me doy cuenta de que jellos me ven!
Todavia la cultura de la indiferencia no los ha contagiado. Mis jornadas estan dominadas
por una deslumbrante invisibilidad, por la soledad indecible transmitida por las gentes
que me rodean, por la frustracion de mis sueios en pedazos, por el temblor que sacude
mi cuerpo siempre que veo a la Guardia Civil. Entonces, en estos infinitos instantes,
espero desaparecer. jOjald nunca mis ojos crucen sus miradas inquisitoriales cuando
transitan por las calles en busca de cualquier tipo de irregularidad para borrarla del
mapa! Yo soy la irregularidad que buscan y ellos son los dioses, quienes deciden si uno
puede o no puede entrar a lo que queda de Europa. Recuerdo que cuando llegué, al ver
la policia suspiré por el alivio: “ellos son los que nos salvaran, quienes nos ofreceran una
nueva vida”. Enseguida me di cuenta de que nos iban a quitar nuestras vidas,
convirtiéndonos en paquetes para devolver al remitente...

Es la una de latarde. Aun en pleno dia, esta ciudad me parece oscura, abstraida en
el incesante proceso productivo, gobernada por el Dios dinero, habitada por seres
humanos convertidos en maquinas. Me encuentro con el Unico claror de esperanza que
vislumbra mi existencia siempre a la misma hora y en el mismo sitio: Juan, el duefo del
restaurante “Comida sin fronteras”, en calle Larios, sube la tienda metalica del negocio
y yo soy la primera en entrar para comer con él antes de que empiece a trabajar. Solo
gracias a él, en estos momentos me siento mejor que en Casa y entiendo qué significa
‘solidaridad’.

Paloma Ferreras Tascon
Uniwersytetu Warszawskiego

p.ferraras-tas@student.uw.edu.pl

Marianna Montanaro
Universita degli Studi di Milano

marianna.montanaro@unimi.it
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Pasajeros

por Benedetta Battimiello y Davide Guerriero

PROLOGO: UNA BALADA PARA MR. SANDMAN

La sala se llené del murmullo que se extendia en la oscuridad de la espera. Un crujido
de seda se movia sinuosamente entre juncos de sillones derrumbados y al mismo
tiempo tan agraciados, de purpura palido y oro mordisqueado engalanados, mientras
gue al unisono los listones del piso de nogal también temblaban en la espera, surcados,
pelados y destefiidos por un péndulo de pasos que iban y venian dentro de un circulo
perpetuo y continuo: de adentro hacia afuera, de afuera hacia adentro. Las puertas
seguian parpadeando convulsivamente, abanicando sin pausas o tiempos
suplementarios como las entradas deslizantes de los saloons en las horas mas calurosas
de la tarde. Un barajar y un zumbar rapido dentro de una penumbra de formas apenas
dibujadas, de frases rotas y estropeadas entre un ruido y otro, olvidadas y perdidas en
medio de un arpegio de yemas ahora, en el temblor del arco del violin después, de una
tos, de una garganta que aclara su timbre o de un acorde ya pronto abandonado en
favor de otro, mas titubeante y sin duda alguna digno de atencién del primero; ahi est3,
todo esto constituia esencialmente el teatro antes del teatro, la representacién misma
que se auscultaba y se tomaba en serio. En cierto momento, sin embargo, el silencio
finalmente cay6 sobre los presentes como un juicio divino y se generé un mundo aparte
en una fraccion de segundos, una cosmogonia que se imponia de repente tras el
reldmpago de los reflectores vigilantes, atentos e inflamados sobre el escenario en el
cual todo se ird a cumplir, viviendo poco a poco por voluntad propia. jY la luz fue! De
esta forma, siguiendo el ataque marcial de la Tango Ballade de Kurt Weill, arreglada para
piano, acordedn y saxo, Mr. Sandman hizo su entrada perturbadora y triunfal.

(El telon se levanta y la musica empieza a sonar seguida por un hombre-rata con
una librea estilo a la francaise siglo XVIII azul petrdleo, fieltrada con pufios y mangas
repujadas, camisa de muselina con el cuello bajo pero arruinado, culottes a juego de dos
tallas mas pequenas, en raso detenido en la rodilla, sequido de unas medias de seda
gris, llenas de agujeros y latigazos a los costados, y por fin unos zapatos puntiagudos
estilo Luis XIV de segunda mano con un tacén menos.

| Creativi/Hacedores/ Les Créatifs /The Creative
N. 27 -05/2022 ISSN 2035-7680

295



Altre Modernita / Otras Modernidades / Autres Modernités / Other Modernities

Universita degli Studi di Milano

Deambula por la escena fumando y delirando sobre el hecho de ser el guardian
del tren que esta detras de él. Como prueba de ello, nos muestra con orgullo su gorra
de conductor, seguramente sacada de un mercadillo, y una placa identificativa, que se
revelard pronto como nada menos que un cupon de descuento de un Happy Meal de
McDonald'’s, quizas agarrado en un cubo de basura cualquiera cerca de la estacién)

Mr. Sandman trata de persuadir al publico de sus intenciones y dice asi: jNo me
darias ni dos centavos, ya sé lo traviesos y tacafos que sois! De todas formas, soy una
persona sensible yo. jClaro que si! De hecho, me atreveria a decir, sin caer en alguna
megalomania, de ser uno de los ultimos héroes de estos tiempos. jA la mierda!l
iProbablemente el mas grande, y finalmente alguien lo dice sin pelos en la lengua!
iSeguro! ;Por qué? ;No lo crees?

iLo digo yo, calmadamente yo! Al fin y al cabo, ;quién mejor que yo me conoce
desde hace tantos afos?, ;no? jPracticamente una garantia! jObvio! Basta pensar en la
época en que estuve a punto de recibir el Premio Nobel de bioquimica molecular
aplicada a la filosofia cudntica, la cual, bueno, ni siquiera existe, pero no se lo digas a
nadie, ya que hay gente que aun cree en Papa Noel o Beelzebub y yo soy una persona
de buen corazén, de hecho, la Unica de estos tiempos, joh sil, esta es la realidad de los
hechos... De todos modos, la moraleja de esta historia es... nada, nada, una
preocupacion como otras tantas, una naderia juvenil, nada mas. Si. iClaro! jObvio!
iPorque, después de todo, ciertamente no fui yo quien le hizo una propuesta de
matrimonio tan indecente a la princesa de Suecia! {En todo caso, fue ella quien me hizo
una corte despiadada y luego me ofrecié desesperada una dote de matrimonio tan
ridicula! Pobrecita... recibo una renta importante cada cuatro anos, yo que de vez en
cuando me complazco en fotografiar los charcos en los funerales de los hijos
octogenarios de algunos de mis amigos del barrio obrero de aqui al lado que apenas
tienen treinta anos. jincreible! En cualquier caso, ciertamente no estoy aqui para
exacerbar viejas heridas. {No! jClaro que no! De todas formas, estoy parpadeando
libremente... Bueno, aunque todavia nadie realmente crea en eso, soy, y lo juro por la
Biblia y la construccién de los Estados Unidos de América, culpable, si, culpable. Soy,
ahora que tengo el deseo de decirselo a todos, el conductor del tren que ven aqui detrds
de mi. {No es un juego para mocosos que todavia toman leche de los pezones de su
madre o con los dientes decaidos y torcidos de baby-vampiro hambriento de
Chupachupas con sabor a cereza! {Todo esto es real, cien por cien auténtico! jNo es
bromal! jNada que ver con los modelos de construccién!

No necesitaria ni siquiera de una presentacion, pero desde el momento que me
encuentro en presencia de tan gran carencia, os ofrezco la oportunidad de disfrutar de
un repasito muy util. jY hay que decir que también habéis pagado la entrada! Si, si, si,
pocas excusas... ;Como? Ja ja ja, ;jnadie les dijo? Vosotros sois mis invitados por esta
noche, testigos incémodos, en sillones incomodos, si, si, jqueridos amigos... que luego
no lo sois! jPendejos, que no sois mas que unos cabrones codiciosos, sinverglienzas,
vendedores seriales de ilusiones, fétidos y corruptos bastardos! Pero basta con la
adulacion, que se os sube a la cabeza y no me parece el caso... ;Sabéis que tengo una
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reputacién que mantener y no juego el papel del cerdo-romdntico con todos y todas?
{Os parece? iNo, no, claro que no! Sin embargo, estaba diciendo que yo, nada menos
que el gran y noble Herr Sandman Apfelbdckstrakhoffenjagermeisterzuriick-
Kommenintraurigverlegenheitaufwiedersehnsehnsuchthimmelkeinestunde, y la lista
continua, pero para los amigos, Wanda, jos doy la bienvenida dentro de mi humilde
morada! Si, si, asi es, luego os lo escribo todo, una cosa exagerada con once ceros que
nunca termina, con la que vamos a hacer en un ratito una transferencia bancaria linda,
linda, y no hablemos mas de esto. Si, obvio! jNo tengo la minima intencién de haceros
algun descuento, queridossss! iNadie os salvard de la Comédie... nooooooo! jEso no
tiene nada que ver con la de Balzac! {Vaya eruditos e idiotas que sois! jNadie os salvara
de vuestra comedia humanal, la que llevais dia tras dia, el habitual lienzo trillado y
retraido en el que os deleitais en las partes mas dispares y desesperadas. jAfrontémoslo
sin problemas!, tanto aqui nadie puede escucharnos, jy sed honestos al menos por una
vez en vuestra vida descuidada y sombria! Os dedico este viaje de un dia, en la mejor
tradicion de la dramaturgia clasica, porque aqui se estd haciendo una cosa seria. jCarajo!
Una oda a todos vosotros: a los culturistas del domingo, a los gaseados de testosterona
amil, alas prima donna, a las Ultimas, a los que luchan y al final no alcanzan el resultado
esperado, a los pianistas graduados en la Academia de Ciencias Sociales y a los
todoterreno del Like, del Super Like y del Me gusta, a los que saben todo y quieren
solucionar guerras religiosas, enfermedades y calamidades movidos por el vino veritas
de su trago de vino tinto milagroso, y en fin, a cada uno de ustedes sentados ahora aqui
en esta sala, pasajero disfrazado de este transito un poco extravagante, bastardo,
injusto y, me cae si no es verdad, que es la vida. {Y ahora creo que es el tiempo de
despedirnos! ;Qué es este ruido? Estoy tan cansado de jugar con vosotros y no me
queda mas que lanzaros una maldicién linda, linda, y dejaros en vuestro patético
destino, o tal vez sea mas correcto decir, dadas las circunstancias, dejaros en vuestra
patética destinacion. jMe voy! Saludos cordiales jy no me busquéis por ningin motivo,
no os molestéis en hacerlo! {Sé ya dénde, cudndo y como encontraros, no os preocupéis!
iMuaaaa!

(Mr. Sandman desaparece de la escena haciendo estallar un petardo rojo que deja
tras de si una nube fatal que parece tragarlo detrds de una pared de vapor. En ese
momento los actores suben al escenario tomando el control del espectaculo para
comenzar a dar sustancia a los tres actos de la comedia.

Es desde este momento que PASAJEROS puede empezar.)

KURAYAMI-SAN (9:15 - 9:32)

La voz nadaba deslizandose dentro del cabello a medida que subia gradualmente por
las paredes arteriales de los auriculares, y los bajos bombeaban, burbujeaban desde el
otro extremo del I6bulo derecho de manera muy distinta. Como carpas en un lago, los
sonidos se rozaban y se perseguian ondulando, perdidos, olvidados, tendiendo a seguir
un flujo siempre cambiante de tonos. Al fin y al cabo, la vida era eso, reverberacidon, una
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corriente de aire entre una pausa y otra, o al menos eso pensaba yo cuando
precisamente en una de esas pausas, entre una cosa y otra, entre un acto y otro, perdi
la cabeza de manera muy simple. Veo el recuerdo de esa impresion expandiéndose y
diluyéndose dentro de la realidad habitual como si nunca se hubiera esfumado del todo,
casi imposible de erradicar: un intimo vdstago que broté suavemente de una de mis
zonas oscuras, alimentado por la feroz sensaciéon de haber descubierto algo de mi
mismo que aun ignoraba. Habia roto el mas profundo de los tabues en el momento en
que finalmente encontré la fuerza necesaria para dar sustancia a mi voluntad,
evaluando asi, de repente y sin miedo, si abalanzarme sobre Makoto y robar su vida en
el latido sincopado y arritmico de apenas unas horas mas. Lo hice acompanado de una
intimidad inesperada, desprovista de cualquier tipo de inhibicién o tormento. No me
arrepiento para nada, lo Unico que importaba en ese momento era establecer un
contacto, arrancarle su secreto, lo que basicamente cada uno guarda dentro de si
mismo y casi nunca deja escapar del armario, en definitiva, lo que le pedia a Makoto en
ofrenda dentro de nuestro baile era que se me revelara como nunca lo habia hecho.
Revelarse para revelarme, un juego de espejos dificil de matar, pero que nos gustaba,
nos divertia, al fin y al cabo. Al principio todo empez6 asi, como un juego, una apuesta,
nada mas, nada menos que una provocacién... una farsa tendiente a convertirse pronto
en otra cosa, en algo mucho mas complejo, mucho mas completo. Makoto no tenia idea
de en qué iba a participar. ;O tal vez de alguna manera lo sabia y estuvo de acuerdo de
todos modos?

La voz de su audiolibro seguia incesantemente entrando en circulo, no dejaba de
latir ni un solo instante, a diferencia de su corazén que ya llevaba varias horas despejado
dentro de una bolsa de plastico, a su vez confinado en la Siberia de mis sentimientos o,
mas bien, dentro del congelador en el que pensé guardarlo y honrarlo. En cierto modo,
todo esto tiene algo de romantico, ;no? Y ahora llega el golpe en la cabeza. De repente
se alcanza el climax, ahi viene: “MRS DALLOWAY SAID she would buy the flowers herself
[...] What a lark! What a plunge!”. jQué alegria! {Qué zambullida! En el hilo de estas
palabras inconexas reboto hacia delante, me dejo estropear por el regreso de la ola: un
grito estridente, un crujido metdlico que se habia roto sobre mi suefio y habia
desarraigado de mi cada residuo de la sefiora Dalloway y sus flores. Todo se fue, se
desvanecid, se secd, casi como si la arritmia del tren y sus saltos del latido por un rato,
luego otro y otro mas, me tragaran en las fauces de la maiana de manera inapelable y
definitiva. Solo bajo el sol, asi pensaba, haciendo brotar la idea de mi boca mientras
tanto, en la convulsion del dia, en el reverso del vémito que anunciaba el inminente
despertar a pocos milimetros de la concrecién y de la plena conciencia. El retroceso del
golpe me habia hecho apretar la cabeza con fuerza, lo justo para darme la vuelta: los
auriculares rotos jadeando con la voz de Virginia en un rincén olvidado del asiento de
piel sintética que aun olia a nada a esa hora, los humores del primer café del dia
estrellados contra la resistencia insoportable de la camisa, la cual se ha vuelto con el
correr de los segundos cada vez mas arrugada y débil, y luego en el vientre, él también
atormentado por los tumultos y por los desérdenes de una venida al mundo desde el
principio tan vulgar e ingrata. Sin pausa, sin ningun paréntesis, regurgitado de la nada
como un aborto en un momento de locura ordinaria, en un dia como todos, como
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tantos otros, porque al fin y al cabo no habia un dia preciso o un aniversario particular
mejor que otro para perder la cabeza y mandar todo a la mierda. Simplemente pasa,
nada mas.

La emocién de la gran altura, un ascetismo disparado en direccién al vértice a la
manera de una bala destinada, fatal, o quizas incluso mas como un kamikaze que se
precipita hacia el orgasmo, e inmediatamente después, una vez roto el muro del sonido
y de cualquier emocién, la caida del &ngel, la nada, el vacio, la dispersion. Una fuerte
deuda de oxigeno acompand mi hundimiento en las entranas de la verdad que el suefio
evitaba recortar y centrar. Me falté objetividad. A estas alturas viajaba sobre todo por
sinestesias y asociaciones extrafias, y me era casi completamente imposible poder
discernir la moralidad, la causa y la causa contribuyente de los recientes
acontecimientos, que se me presentaban arrastrados por la marea de un carrete
enloquecido que vaga y lisérgico retrocede y se contrae en la curva del ojo en tirones e
intermitencias. La luz atravesaba la pelicula de mi imaginacién y, mientras devoraba los
kilbmetros de camino a casa, seguia acumulando cortocircuitos y callejones sin salida
en los cuales vividamente permanecian preguntas como: ;Fue la sacudida momentanea
del tren lo que me hizo chocar y causar la hemorragia? ;O un aumento de presion? ;Qué
es realmente este gorgoteo que abraza y mezcla los colores, las formas, y en fin los
succiona como un embudo en la boca cavernosa de mi corazén de tinieblas que aun
languidece, un hambre que ha quedado abierta y que seguird asi, aunque para ella haya
enviado al matadero a un muchacho de apenas veinte afios que tuvo el Unico defecto
de vagar solo en el bosque maligno de la ciudad en plena noche? ;Quizas fue solo el
destino el que quiso que se uniera esa noche y encontrara su final en Kurayami? Con el
corazén subiendo y rugiendo a lo largo de las paredes de mi garganta, traté de mover
mi instinto de vomitar abajo, en el fondo, mas y mds abajo, mientras la ereccion tendia
a la elevacion, arriba, cada vez mas arriba, como si fuese una flecha de placer a punto de
disparar para prender fuego al bosque de mi psique, el mismo bosque putrido e
insalubre en el que Makoto se habia enredado en el abrazo de sus ramas como un
insecto en una telarana.

El sangrado de la nariz no daba sefales de detenerse, el decantar en la boca de sus
notas ferrosas mezcladas con puntos de dulzura ain me hablaba de él, él, él, siempre de
él: de él que olia pero no veia el peligro a su alrededor, de su ceguera, y luego todavia
él, otra vez él, que comienza a dudar y a adivinar algo que ciertamente cambiaria para
siempre, que estaba en el aire, en el instante en que tan rapidamente se paso de hacer
el amor al mordisco del cinturén apretado alrededor de su cuello. Y finalmente siempre
y siempre él con los ojos desorbitados, ovillados, mientras necesitaba comprender y
captar el momento, ese momento irrepetible, fugaz y Unico que es la muerte. Una petit
mort, una muerte pequenita entre nosotros, mirdndola bien, que no dejaba de susurrar
al oido: “What a lark! What a plunge!”. jQué alegria! jQué zambullida! Ahora mismo tengo
en mis manos un mechén de tu cabello, un fragmento tuyo que logré escapar de la
masacre de anoche en mi club y que ahora vive como muestra de amor de nuestra
historia, como prueba de nuestra intimidad. Para ti yo era el punto, Makoto, pero ;quién
dice que quiero pararme aqui?
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MIRIAM + GAVANO (12:45 -7)

El plano subjetivo de Miriam

El corazon tropieza en la trampa, impacta con el costado, es un corsé de hueso que me
duele, me aprieta, me obliga y me hace pensar. La persecucién de mis sentidos se
desgasta y se rompe en menos de unos segundos en la compresién de este pacto
sancionado con el cuerpo, con su densidad y con un karma tan pesado: no era un buen
dia. Estaba llena, entera y alerta como una luna soberbia, como una esposa de Dracula
que desconcertaba su sed y su anorexia con medios que no le convenian, pero ja quién
iba a engafiar yo de todos modos? Estaba en plena abstinencia, eso es, y se notaba. Una
mufeca rusa embutida en los niveles mas profundos de su propia necesidad asfixiada
ahora a la intemperie, sin el beneficio de la duda ni de ninguna prueba en contrario,
dispuesta a exonerarme del estigma del juicio y la facil clasificaciéon. Toxica, puta,
ladrona, bastarda, delincuente, entristecida, loca... un mantra que se desenrollaba
continuamente en la oracion del cerebro a la lengua, de la lengua tragada una y otra
vez en el cerebro, absorbida y digerida entre las ramificaciones de las entraias, alo largo
de las venas y luego escupida en el ciclo, y, sin embargo, a pesar de todo, sigue ahi,
flotando, en circulo, en mi, parte de mi. Separar la idea de mi en la espiral de las drogas
de la de mi cuando aun estaba lejos y sin saber nada de esto ahora se habia convertido
en un acto casi imposible. El corazon tropieza en la trampa, mi pasidon se detiene aqui.
Ella también posesiva y asfixiante, como en efecto era la vida con su voluntad, sus
cuentas por pagar ad aeternum en un tiempo demasiado corto, y como, en el fondo y a
su propia manera, lo era también ese recordatorio de mierda imprimido en el teléfono
gue no hacia mas que recordarme como un memento mori la cita de las 14:30 con el
equipo médico y mi coach.

Asfixiante si, no encuentro otras palabras para decir todo eso, de hecho, la palabra
ya no me alcanza, ahora en realidad es el momento del vomito, es la hora de sacar todo
y dejar que la verdad me desborde: abro el cierre clic clac de la bolsay en el impetu del
lanzamiento vierto en ella todos mis pensamientos al respecto. El chorro brota de los
labios entreabiertos que cuelgan con un movimiento a veces hipnético, mientras siento
la afirmacion acida del fluido gastrico en medio de muchos bocados malolientes, tal vez
un sandwich de atlin y mayonesa, tal vez unas papas fritas en papel aluminio, o quizas
un chicle de menta junto con un regusto de cola de limén... y pienso mientras
reflexiono, si, sobre la jaula dentro de la jaula en la que estaba: perdida en la articulacién,
atascada, jrealmente jodida! El corazén tropieza con la trampa y me siento morir cuando
vuelvo en mi y me reanimo de la zambullida de doble tornillo de las arcadas perladas
de sudor, palida como una sdbanay jadeante dentro del mundo aparte del carruaje que
me lleva hoy hacia paradas desconocidas y un incierto destino. Una incursiéon hecha de
psicodélicos en movimiento rompia repetidamente contra la curvatura del ojo y
mientras tanto la pupila se dilataba en el éxtasis del viaje semejante a un capullo de
témpera que gotea en la eclosién todos sus colores y cada uno de sus estados de animo
sobre el lienzo desnudo. Un tamiz de tonos primarios ya se habia convertido en pupilas,
la abstinencia también estaba hecha de eso, de una lenta y aspera separacion de un ex
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que no te concibe sin él. Simplemente y s6lo mia: “jno, no, no, y otra vez no!”. El divorcio
de la heroina no hubiera sido sencillo, joh no!, por supuesto que no. El corazén tropieza
con la trampa una y otra vez, lanzandose implacablemente hacia la caida y luego
trepando con ufas y dientes en direccién a la recuperacién, trepando por la pared
rocosa de la supervivencia y la resistencia incluso en la desesperacién mas negray en la
ceguera mas absurda. El eclipse del corazén ahora habia extendido irrevocablemente
su manto de oscuridad sobre cada gesto minimo, cambiandolo todo. Cada gesto y cada
sabor respiraba procediendo al ritmo de esta bradicardia, una cancién de cuna amorosa
en la menor, la nota de la melancolia... boom... boom... boom... boom... siento la
presion arterial débil, ahora estoy bajando de tono, ;qué me pasa? jQué daria ahora sélo
por una dosis! ;Qué mas me queda de esta vida? ;Qué puedo todavia mandar a la
mierda y empefar en la causa que no le haya vendido ya al Diablo? Me habia convertido
en unaviuda negra con el tiempo y saludé de esta manera, con el dedo medio levantado
en senal de joder, con estos modales, los Unicos y los Unicos que realmente conocia,
iqué exactamente? Talento sobre talento, de cosa hermosa en cosa hermosa, un tren
perdido tras otro, dejé que mi vida fluyera asi, encontrdndome siempre y para siempre
en la primera fila del funeral de cualquier tipo de alegria o potencial que me preocupara
un poco. Dejé mis estudios en el conservatorio, podria haberme convertido en la nueva
Martha Argerich a pesar de tener las habilidades y de que el Fuego Sagrado para la
musica no me faltaba, pero la academia me apretaba, a mi que queria crear mi propia
banday tocar Led Zeppelin y Nirvana, ademas de Schubert, Schumann o Bach. No habia
demasiado espacio para un Chelsea Wolfe, una Diamanda Galas o una Nico de turno
que también amaba el mundo clasico, y a veces sélo necesitaba jugar para calmar la
tormenta que arreciaba dentro de la mente al revés, confundida por mil preocupaciones
y tormentos, semejante en un cierto sentido a una bola navidefia en plena agitacion:
arriba y abajo, en equilibrio entre los altos y bajos, en el aire entre los blancos y los
negros de una escalera que reservaba muchas veces satisfacciones violentas, alegria
ardiente, pero al mismo tiempo acompafada por demasiado sufrimiento y desilusion.
Me gustaba que todo fuera tan reciente, que mezclado y descompuesto en la memoria
salpicara la impresiéon de una vida a parches, destellos, como manchas de Rorschach
expandidas en los lagos de mi conciencia, escribiendo nuevas formas en la superficie de
las cosas y ondulando continuamente la visidon de los hechos. Me senti arrullada por el
movimiento enfurecido de esa pelicula loca que giraba y rodaba debajo de mi, y me reia
de ella flotando en un diminuto bikini, como una pobre idiota estrellada contra un bote
color flamenco en una jodida piscina, bebiendo un refresco cualquiera en lata con la
conciencia de saber que no necesitaba ningiin maldito tapete para flotar en medio de
las cosas. La pelicula sequia fluyendo imperturbable bajo mis ojos, la salinidad del agua
de la piscina era tal que me asqueaba y podia muy bien dejar el flotador, ya que mi vida
se componia solo de sal en las heridas y, de hecho, estaba nadando en el Mar Negro de
mis afos sin tener ni siquiera un recuerdo. La conciencia de que estaba a punto de
desmayarme me vino asi, en medio, broté tanto, en el montén de cosas, inspirada por
error por el beso del labio en el vidrio frio de las puertas corredizas y el bullicio estriado
del altavoz que se expandia y extendia por todo el vagén anunciando una averia
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inminente que habria obligado al tren a detenerse en la primera parada disponible.
Joder... la cita con el médico... y luego otra vez el mar.

El plano subjetivo de Gavano

14:15.iNo, no puede ser, dime que no es verdad! No, no, no. {Mierda, no! jJusto hoy que
tengo la audicién la linea tenia que romperse! La voz de la cinta de megafonia seguia
recorriendo sus circulos concéntricos en senal de repeticién del desmerecimiento, sin
culpay lejos de toda responsabilidad. Empiezo a acercarme a las puertas corredizas del
tren que aun estaba inconsciente, dulcemente dormido a ambos lados del andén
esperando recuperarse del desmayo ocurrido hace un rato y que, jay de mil, habia
trastornado todo. Yo no tenia coche y no contemplaba abandonar de manera tan rdpida
laidea de unarecuperacién milagrosa e inesperada del vehiculo, la cual me hubiera sido
tan conveniente, ya que habria tenido que ir a una audicién muy importante para mi
carrera que no se puede seguramente definir deslumbrante y consolidada. Las ofertas
de trabajo eran pocas en estos meses y yo no era seguramente un nombre destacado
en el mundo del balé para poder descartar o aceptar, de buena gana o no, el contrato
de turno o lo que me pasaba de vez en cuando a la mano. jBasta! Estaba totalmente
convencido de que el milagro estaba casi para cumplirse y que el tren estaba a punto
de revivir del coma en el que se habia hundido por quince minutos abundantes. La
impaciencia me hizo sollozar como el arco en contacto con las cuerdas del violin,
convirtiendo cada segundo en algo no tan diferente de la gota que escapa de los labios
de un grifo para romperse en la reverberacién y el eco de un estallido en el fondo del
fregadero en la quietud anestesiada de una cocina aun silenciosa y muda.

Estuve apretado contra las puertas corredizas por un rato mas cuando un suave
sollozo habia hecho que esa boca celosa vomitara, de repente y en un solo golpe de tos,
entre muchos y muchas a ella. Miriam volvié a mi asi. La prueba de que el pasado nunca
pasa del todo estaba ahi frente a mi aturdida y marchita, y la verdad cayé sobre mi de
repente sin necesidad de buscarla bajo la apariencia de una chica de veintisiete afos
que una vez amé, pronto olvidé y no protegi, y que ahora estaba alli de nuevo,
derramada en mis brazos como el golpear duro y fuerte de la lluvia sobre las espaldas.
Yo la habia iniciado en las drogas y la habia tirado como una bagatela en medio de
aquella temporada en el infierno, cuya boca acababa de escupirla llena de baba, con las
manos sudorosas, la voz quebrada que temblaba dentro de una silabacién salpicada y
confusa, pero con la misma mirada de siempre. Aunque envuelta en delirios y
convulsiones, habia logrado reconocerme y me habia sonreido lo mejor que pudo, todo
el tiempo que pudo. Multitudes de paparazis improvisados se abalanzaron sobre ella
con sus teléfonos celulares desenfundados, cada uno reclamando su libra de carne: la
escena era muy tentadora, se prestaba al fetiche pornogréfico del saqueo viral, y nadie
alli para publicar sin parar una historia o un reel en Instagram, un live en Twitch, o un
estado de WhatsApp.

Yo sigo estando limpio desde hace dos afios, en realidad tres en seis meses, y ella
todavia esta luchando con esta mierda. Qué trucos extrafnos juega el destino a veces, ya
que fui yo, no otros, yo, solo yo, quien le lanz6 esta maldicién y luego la dejé cuando las
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cosas se salieron de control, y de la transgresiéon pasamos en un momento a la adiccién.
No podiamos prescindir el uno del otro, haciamos todo juntos, y es a partir de esta
premisa que Miriam comenzé a drogarse, siguiendo inconscientemente las reglas de
una promesa que nos hicimos hace afios basada en un sélido pacto de mentiras mutuas:
“Si tu lo haces, yo también lo haré, y en caso de que queramos pararnos lo haremos
juntos, no tienes que preocuparte para nada. La vida es nuestra y la construimos con
nuestras manos y esto es solo un dulce escape del aburrimiento, un juego, una
broma...Cuando queramos podemos salir de la dependencia. jSomos nosotros quienes
la usamos y no ella quien nos usa! iTenlo en cuenta!”. En cuanto a quién usé a quién, no
estaba bien sefialado ni siquiera dentro de nuestra historia, y el exceso de tal descuido
se vio mas que nunca aquella vez en que ella estuvo a punto de perder la vida para
conseguir la dosis del dia para ambos. En ese momento ella habia comenzado a
prostituirse, y asi accedié a rodar una pelicula porno para llevarme a casa la cuantiosa
recompensa, como haria un perro fiel por su amo, pero no todo sali6 como estaba
previsto, decididamente no. La pelicula en cuestién resulté ser un snuff movie y Miriam
sali6 sélo gracias a un lazo no demasiado apretado del traje de latex en el que
pacientemente la habian aprisionado nudo tras nudo, correa sobre correa, disfrutando
asi del preludio de la masacre, con lentitud y sadismo en una busqueda estética y
extasiada retorcida y perversa. No sé como se defendié o qué hizo con exactitud, pero
logré igualmente volver a mi, a pesar de todo y a pesar de que sustancialmente la habia
entregado por dinero a dos locos como una vaca para el matadero. Tenia la mandibula
rota, el tabique nasal destruido, quemaduras de cigarrillo, cortes y hematomas por
todas partes, una lesién en la mufeca desplazada y tres costillas fracturadas. Y parecia
una aparicién verla ahora, aunque en este estado, porque fue en el curso de esa misma
noche en nuestro apartamento que decidi que no queria saber nada mas de ella, que
me alejé de su vida de la manera mas vil posible. Probablemente ha llegado la hora de
pedirte disculpas, Miriam, y empezar de nuevo desde donde dejamos...

MANOLA (16:37 — 17:05)

Zapatillas rojas que pisan bajo la lluvia, tacén contra tacén, un-dos-tres, un-dos-tres,
luego, otra vez la lluviay el tacén, siempre el tacdn, tacén contra tacén, un-dos-tres, un-
dos-tres. Los pies se mueven siguiendo la apertura alar de un parabrisas, similares a
aquellas tijeras que se abren y luego convergen en la accién de cortar. Engaino el tiempo
y mato la vida asi, al son de repeticiones inutiles y veleidosas, entre un charco y otro,
dibujando ideogramas indescifrables sobre el agua espumada de un andén mientras
quedo a la espera, encerrada en mi dolor, un dolor que olia a Chanel n. 5 y me apretaba
a si con la sutil complicidad de un traje demasiado estrecho y un collar de perlas de agua
dulce. Siento fibrilar en las narinas la llegada del ave del terremoto, aquella sensacién
amortiguada y silenciosa que es el preludio del temblor, descrita tan curiosamente por
Tancredi mientras estabamos agachados bajo la mesa de un restaurante de Osaka y la
tierra seguia impertérrita estremeciéndose. En aquella época, sus absurdas palabras
eran tan confortables, lograban fortalecer cada pedazo disperso de mi, por una u otra

| Creativi/Hacedores/ Les Créatifs /The Creative
N. 27 -05/2022 ISSN 2035-7680

303



Altre Modernita / Otras Modernidades / Autres Modernités / Other Modernities

Universita degli Studi di Milano

razon, alo largo del curso de una existencia que me veia afluir y confluir como algo suyo.
Ser una buena mujer, sonreir y asentir cuando lo exigen, ni demasiado ni poco, llevar
faldas de tubo el domingo para los paseos, andar con una elegancia innata sobre
zapatos horribles e incémodos, pero que gustaban mucho a Tancredi, o deslizar a su
voluntad de la provocadora geisha en la intimidad al castigado angel de la casa para
presentar a amigos y colegas. Todo esto procedia de la educacion sentimental ofrecida
por él en estos ultimos afos, quizas anos luz, lejos de Rio. Veo ahora el tren pasar delante
en una flecha sinuosa e hipnética, casi parecida a un pafio de seda que termina su
voltereta en el borde de una lama para deslizarse en el suelo a medias, con la conciencia
tan cierta de no ser mas tan solo uno, sino dos, ya no solo, integro e inviolable, sino
pedazo, parte de una ruptura, en otras palabras, trizas. El ave del terremoto batié sus alas
sobre mi. En tan solo un golpe la vuelta de la ola me atropella, ofendida y repujada
inmediatamente por la parada rasgada de los frenos sobre los carriles y, de repente, me
encuentro observando a otra mujer: el rimel diluido y derretido en una acuarela se me
explota en la cara sin ninguna caridad, por el tiempo que me habria derramado encima
aquel chorro de agua fétida, aparentemente tan banal y de alguna manera necesaria,
una ducha fria, como se suele decir, que continuaba hurgando en lo hondo convirtiendo
mi edad tan acentuada y definitiva, emergiendo alli delante de todos, sin peros, como
el hueso que sobresale bajo la carne por la delgadez. La inapelable sentencia por lo
tanto pronunciada, culpable. Si, culpable, Manola, por no tener veinte afios, por aquel
pecho a punto de desmoronarse, sélo cuestion de tiempo, por aquellos brazos flacidos
a pesar del gimnasio tres veces por semana, por aquellas manchas en la piel que iban
multiplicdndose poco a poco, por la falta de aquel lifting y aquel maldito botox sobre el
que todavia no estaba de acuerdo. Todo pasa en un instante, y tU también has pasado,
Manola, enjuagada por la espuma abrasiva de aquel andén en una estacién de provincia
mientras esperabas, qué. Vamos, dimelo, ;qué esperabas, Manola?

Me cuesta confesarlo incluso a mi misma, pero si, estoy embarazada. Una bruja
durmiente habia sido provocada y burbujeaba, se retorcia en la marafia con su propia
verglienza, colapsando sobre si misma con el pelo hacia adelante, la nuca desnuda,
expuesta casi a la manera de un sauce. Anémonas, que flotaban pesadas y con las
puntas abiertas, encuadraban un rostro de piedra sin ningun maquillaje para mostrar,
limpiado de cualquiera defensa, simple y tristemente a merced. Espiaba el mundo
desde las fisuras limosas y torcidas de aquella masa que se interrumpia a ratos para
hacer que mirara y, entonces, miro: me miro, alli, nudosa y atornillada al igual que un
arbol secular a sus raices en la imposibilidad de un salto, bien plantada en el suelo,
esperando solamente que la abertura de las puertas del vagén me descongelara de la
estasis, a la que era imposible desobedecer. El hechizo parece aflojarse, de alguna
manera, y vuelvo a poseer mis pies. Muy pronto el desconcierto habia dado paso a la
fisica y, en una fraccién de segundo, me encuentro saltando en la boca de la segunda
clase sin casi enterarme. Paso la linea, supero el limite, estoy por hacerlo, falta poco, solo
un paso aun. Al abstenerme del homicidio sélo se interpone unaridicula ranura, ladela
puerta corredera, en la que el tacén del zapato decide enredarse. Mi voluntad es mas
fuerte, no soy la bailarina enloquecida de Andersen, mis zapatitos rojos me obedeceran,
asi debe ser y asi sera. {Se me ha roto el tacon, mierdal!
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Odio todo esto. Odio, odio y odio. Odio sobre odio. Me he sentado con aquella
intencion, la de aniquilarlo, de erradicarlo de mi, porque... pues porque... bueno, igual
un porqué no hay en este infame pensamiento. Lo que sé con seguridad es que no
quiero sentirme asi, en el modo en el que tu querrias que yo fuera, en la que esperas tu
también, de una manera u otra, de plasmarme, definirme, joderme y, por ultimo,
suavizarme. El Chanel me estd volviendo loca, puedo olerlo en mi de una forma
insoportable, probablemente una microbiana sefial de la transformacién que ya estas
realizando en mi. ;No es asi? Increible, mi perfume favorito que se me marchita delante,
también él me recuerda de que las cosas cambian, incluso las mas bonitas, ni siquiera
las mas ciertas: el amor, el humo, el amor por el humo, yo.

A propésito de mi, ;desde cudando me he convertido en tan burguesa? ;Desde
cuando he empezado a portarme asi, no soportando el minimo estremecimiento, ya sin
bailar descalza como una encantadora de serpientes sobre las mesas de los bares
mientras la musica fluia al ritmo de unos movimientos desenvueltos y de una edad lista
para ser bebida toda de un trago? ;Desde cuando ha sido posible empezar a vivir sin
ella, la yo de solo hace algunos cuantos ainos, anos luz lejos de Rio, y convertirse en ella,
otra ella, que a pesar de todo se quedara siempre conmigo sin ser mas yo?, ;Desde
cuadndo ha empezado a vivir en mi lugar la idea de Manola? Trato de perseguir
desesperadamente y agarrarla de la espalda a aquella mujer que se me escapa
enloquecida a lo largo de los pensamientos, herida y caida en duelo, un duelo que me
estd desfilando delante de los ojos, hecho de apuntes voraces, un cuadernillo
mordisqueado de cuero y una pluma estilografica que picotea nerviosa contra el papel
al igual que un gavilan en busca de unos restos supérstites de una vida, la mia.

El ave del terremoto habia batido otra vez sus alas sobre mi, un calambre por
sorpresa hizo descarrilar mi mano del boligrafo y el boligrafo del papel, patinando unos
pocos centimetros, hasta luego confrontarse con el inexorable frente determinado por
el limite: el margen habia estado desbordado, se habia destrozado la presa por ultimo.
Una linea plana se habia desenrollado en ese momento en la pagina y todo esto me
hacia pensar perdidamente en ti, si, en ti, mi hijo, en tu corazén ya formado y en el
aliento corto que no sigue el ritmo, ya no patea mientras te mato. Perdéname por lo
que estoy a punto de cumplir, pero no estoy lista para cambiar otra vez para ti, esta es
la triste verdad, justamente porque si no te suprimo yo, ;quién salvara a Manola?

Benedetta Battimiello
Universita degli Studi di Milano

benedetta.battimiello@studenti.unimi.it

Davide Guerriero
Universita degli Studi di Milano

davide.guerriero@studenti.unimi.it

| Creativi/Hacedores/ Les Créatifs /The Creative
N. 27 -05/2022 ISSN 2035-7680

305



Universita degli Studi di Milano

Fortunato

por Airin Coccoda Reggio, Anna Mika y Marta Sciarretta

Recuerdo ese dia muy caluroso de julio en Roma, antes de mi examen de antropologia.
Estaba tan nervioso porque, aunque lo intentaba, no lograba memorizar los conceptos
claves de la ideologia de Malinowski. Repetia y repetia los apuntes sin prestar atencion
a lo que me rodeaba, cuando de repente pisé un diario que quizas alguien habia
perdido. Lo recogi, me puse a leer unas lineas y me di cuenta de que se trataba del relato
de un hombre y sus primeras semanas en Lampedusa:

Aqui me llaman Fortunato. La verdad es que no entiendo el porqué: dicen que se
refiere a una persona a la que las cosas le salen siempre muy bien, pero la verdad es que
hasta ahora solo he tenido que enfrentarme a lo peor.

Aqui es todo raro y al mismo tiempo sorprendente. Durante el almuerzo se oyen
muchos ruidos, la gente estd feliz y después de una hora todo se calla, solo hay silencio.
Mientras los demds duermen, yo suelo andar por las calles donde las viejitas tejen sentadas
fuera de sus casas. Aqui por la noche todos se retinen en las plazas y en los bares, y suelen
gritar y hacer tanto ruido que no logro dormir. Pero ;No estdn cansados? Tal vez podrian
dormir por la noche y trabajar por el dia... Aqui todo estd al revés.

Yo, al contrario, prefiero dormir, porque mis suefios me permiten volver a mi pais y
abrazar a mis seres queridos. Veo a mi madre que prepara la comiday a mi padre que vuelve
del trabajo. Todo huele a familiar y me siento en paz con lo que me rodea. Pero, de repente,
suena el despertador y todo desaparece y se desmaterializa. Otra vez estoy en mi cama, solo.

Miro la ropa doblada en la silla de mi pequena habitacién, busco la motivacion para
levantarme, vestirme y luego dirigirme a la cocina, donde estd Tino esperdndome para
desayunar. A veces pienso que, si no hubiera sido por él, ahora incluso me resultaria dificil
gozar de la comida.
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La verdad es que la vida no ha sido tan amable ni siquiera con él: Maria, su mujer, se
enfermd y murié después del nacimiento de su primer y unico hijo, Antonio, que a los
dieciséis anos decidi6 dejar su tierra para encontrar fortuna al extranjero y nunca volver,
interrumpiendo asi la relacién con su padre. Desde aquel momento, el hombre decidié
dedicar su vida a ayudar al préjimo. Ya que vivia en Lampedusa, localidad de llegada y
partida de préfugos, Tino tuvo la idea de convertir su pequefia y humilde casa en un lugar
de acogida, donde esas personas pudieran sentir, otra vez, el calor de un hogatr.

Tengo que apresurarme porque a las siete empieza mi turno de trabajo en el mercado
central, donde me ocupo de la venta de fruta y hortaliza. Después de cinco horas bajo el sol,
por fin llega el momento del almuerzo. Hoy estoy afortunado, es el dia de mi plato favorito:
pasta y judias. Miro el reloj: ya son las dos, tengo que ir al campo para ayudar a Tino a
recoger las uvas. A pesar del cansancio fisico, este segundo trabajo es mds agradable,
porque estoy en contacto directo con la naturaleza, amiga de toda una vida. Hoy es uno de
esos dias en los que siento la necesidad de ir al mar, sentarme en la playa y mirar el sol que
deja espacio a la luna, fijgndome en el horizonte y esperando ver la costa de Africa, aunque
sé que solo es una ilusion. Pero ahora ya es tarde: es el momento de volver a casa para cenar
y, por fin, descansar. El dia ha terminado, mi cama me espera: quizds ella ha tenido
nostalgia de mi.

Estas palabras me habian conmovido tanto que me habia identificado con
Fortunato, olviddndome de mi vida privilegiada como estudiante universitario. Pero
desafortunadamente, siguiendo con la lectura, me di cuenta de que faltaban unas
paginas centrales, y solo pude leer el final de la historia:

Hoy han pasado dos anos y cuando me siento en la playa ya no miro el horizonte,
porque siento que mi casa estd aqui. Cada dia, me levanto intentando adivinar el tema que
la profesora de italiano nos propondrd durante la clase. Estoy tan feliz: el hecho de tener otra
vez un libro entre las manos me da esperanza para mi futuro. Aunque confio en encontrar
un trabajo mds provechoso que los dos que tengo hoy, ya he aprendido a ver lo bueno que
esta nueva vida me ofrece, dia tras dia.

Intenté voltear las paginas, pero no encontré nada mas. ;Qué le habia pasado a
Fortunato en estos dos anos? ;Dénde encontré la fuerza para enfrentarse con sus
miedos e inseguridades, dejando espacio a una actitud mas positiva y esperanzadora?
Solo él nos podria contestar.

Por lo que me concierne, yo ya habia olvidado las preocupaciones por el examen
de antropologia. Solo pensaba en la historia de Fortunato, un hombre que habia
logrado encontrar otra vez un significado para su vida; una persona que, a pesar de todo
lo que tuvo que aguantar, hoy ya es capaz de gozar de las cosas pequenas,
contrariamente a mi y a todos los privilegiados como yo. La verdad es que se trata de
situaciones muy dificiles, de las que pocas personas logran salir. Sin embargo, ejemplos
como el de Fortunato nos ensefian que la vida es un don que hay que respetar y celebrar
cada dia. Quizas mi perspectiva ahora va a cambiar... Intentaré disfrutar de lo que me
rodea, sin preocuparme inutilmente por cuestiones fatiles.
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Ya el sol estd a punto de ponerse; tal vez Fortunato esté sentado en la playa
mirando el horizonte y pensando en sus seres queridos, que estaran orgullosos de la
vida que ha elegido para si mismo y de la persona que ha llegado a ser.

No obstante, ahora hay que volver a casa para repasar. Cruzad los dedos por mi
para manana, y... Qué la fortuna esté de mi lado!
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