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José Donoso: itinerario de
un diario intimo y vicisitudes
de su edicion

por Cecilia Garcia Huidobro Mac-Auliffe

RESUMEN: Los diarios intimos suelen ser textos de alta vulnerabilidad al verse
enfrentados a la autocensura, al poco reconocimiento en el campo cultural e incluso a
la destrucciéon cuando quedan en manos de descendientes. El escritor chileno José
Donoso dejé ochenta cuadernos que inicié en 1950 y escribié hasta practicamente su
muerte en 1996. Si el escritor no los publicé en vida ;por qué hacerlo post-mortem? Y
lo que es mas relevante ;jbajo qué criterios hacerlo? Este articulo se propone reflexionar
en torno a dichas preguntas, poner en valor los diarios intimos de José Donoso en
didlogo con su obra narrativa y muy especialmente cémo abordar la complejidad que
supone su edicion.

ABSTRACT: Intimate diaries tend to be highly vulnerable texts as they face self-
censorship, little recognition in the cultural field and even destruction when they are
left in the hands of descendants. The Chilean writer José Donoso left eighty notebooks
that he began in 1950 and wrote until practically his death in 1996. If the writer did not
publish them during his lifetime, why publish them post-mortem? And what is more
relevant, under what criteria? This article aims to highlight the value of José Donoso's
intimate diaries, to consider how they dialogue with his narrative work and, in particular,
how to deal with the complexity involved in their publication.
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El diario intimo ha sido por siglos un invitado de piedra en el espacio literario. Desde la
validacion escritural hasta su propia materialidad se han visto enfrentado a situaciones
de exclusion. Se le negaba su derecho de transitar de lo privado a lo publico, se ha
cuestionado su condicion estética e incluso muchas veces han sido destruidos. Un caso
ejemplar es el de la escritora chilena Delia Rojas, firmaba Delie Rouge (1883-1950). Pese
a ser feminista y haber participado en forma activa en el Movimiento pro-emancipacion,
en sus memorias relata que tuvo un diario hasta que conocié a su marido, quien le pidio
que lo destruyera porque debia depositar toda su confianza en él: “Pocos dias después
de nuestro matrimonio fue destruido. Entre rojas llamas vi desaparecer para siempre la
historia de mi alegre y feliz juventud” (Amaro Estrategias 25). Como destaca Beatrice
Didier:

El diario es uno de los textos literarios mds vulnerables: por la autocensura que se aplica tan a
menudo, por el propio proceso de la escritura de estos textos, o por la pura y simple destruccién
de fragmentos que no gustan al escritor o que quiza considera peligrosos en exceso. También
puede intervenir la censura familiar, cuando son publicados después de la muerte del autor, o
por condicionantes editoriales de todo tipo (Bou 125).

Una primera categorizacion posible se refiere a diarios que sus autores deciden
publicar en vida en contraposicién de aquellos que son encontrados luego de la muerte
de quien los escribié. Hay creadores que los escriben con la disposicion clara de darlos
a conocer como Witold Gombrowicz, quien llega a preguntarse “;Para quién escribo? Si
es para mi, ;para qué va entonces a la imprenta? Y si es para el lector, ;por qué finjo
dialogar conmigo mismo?” (Tortosa 581). Hay diaristas que se deciden a hacerlo hacia
el final de su vida. Para ello retoman esos cuadernos y proceden a editarlos, ya sea para
otorgarle mayor fluidez como relato o para dejar pasajes fuera, como hizo Ricardo Piglia,
guien ademas de la reescritura, sumé enriquecedoras sefales respecto de cémo abordé
la tarea: “Para escapar de la trampa cronolégica del tiempo astrondmico y mantenerme
en mi tiempo personal, analizo mis diarios siguiendo series discontinuas y sobre esa
base organizo, por decirlo asi, los capitulos de mi vida” (Piglia 11).
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Mas complejo es el caso de los diarios publicados una vez que sus autores han
muerto. ;Querian que se diera a conocer? Si asi era, ;por qué no lo publicaron en vida?
Y si por el contrario, no deseaban que fueran conocidos, ;por qué no los destruyeron?
En la literatura chilena existe una larga lista de titulos autorreferenciales —especialmente
memorias— en tal situacion. Segun Lorena Amaro esto se produce sobre todo en autores
nacidos entre 1840y 1880, y lo atribuye a la baja valoracion de este género y la falta de
“sintonia” con las tendencias criollistas que predominaban en el pais en ese momento,
muy ajenos a la subjetividad intimista:

Entre las autobiografias —si cabe llamarlas asi— publicadas post mortem estan las de Abddn
Cifuentes, Crescente Errdzuriz, Abraham Konig, Pascual Cofa, Martina Barros, Ramoén
Subercaseaux, Inés Echeverria, Arturo Alessandri, Pedro Errdzuriz, Armando Donoso y Mariano
Latorre, entre otros (Amaro Pose 55).

Sin embargo, acotarlo a ese periodo no se condice con los hechos pues con
posterioridad se han publicado diversos volumenes en forma péstuma. En lo que
respecta a diarios intimos, hay numerosos casos como Alone (1891-1984) cuyo Diario
Intimo salid en 2001; El Diario Intimo de Luis Oyarzun (1927-1972), de quien se
publicaron los primeros fragmentos en 1990 y Diario. Notas, recuerdos, y secuencias de
cosas vistas, del cineasta Raul Ruiz {(1941-2011) en 2017. Que muchos diarios sean
editados post mortem probablemente se deba en buena parte a la naturaleza misma
de esta escritura. El diario de vida por lo general no tiene un punto final. O mas bien ese
punto lo constituye, las mas de las veces, la muerte de su autor. Por eso, Julio Ramdn
Ribeyro las Ilamo6 “obras inconclusas” (Ribeyro 29).

Es el caso de los diarios de José Donoso. Pese a que se especulé mas de alguna vez
con la posibilidad de publicar extractos, al morir en diciembre de 1996, los ochenta
cuadernos que conforman su diario personal se encontraban inéditos. Por fortuna
estaban a buen recaudo en las universidades de lowa y de Princeton imposibilitando la
intervencién de los descendientes avidos de salvaguardar los secretos de familia.

Alguien podria poner en entredicho la condicién de inédito de la totalidad de sus
diarios dado que nuestro autor publicé fragmentos en el periddico espanol ABC. En
2009 Patricia Rubio los recogié en José Donoso. La cocina de la escritura. Diarios, ensayos,
crénicas. La antologadora reproduce ademas la nota introductora del ABC indicando
que empezaban la publicacién del diario intimo y literario de José Donoso:

El ilustre escritor chileno se refiere de esta manera a su nuevo contacto con el lector espanol:
‘Mi interés, en relacién con ABC literario, es la posibilidad, ahora que estoy revisando algunos
de estos cuadernos, de entresacar trozos, de aqui y de acd, que retratan lo que voy pensando,
lo que me va modificando y alterando en distintas épocas de mi vida (y lo que es publicable sin
sonrojarse), y después de pasarlo por la maquina para las naturales enmiendas, entregérselo a
ABC para su publicacién. Serd algo sin orden aparente, sin fechas que tengan consecuencias
unas con otras. Tal vez resulte novedoso esto de abrirse al publico y mostrar algunos de los
andamios que sostienen —malamente— una personalidad, y una obra literaria: la cocina del
escritor, en suma’ (Rubio 483).
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Su presentaciéon mas parece una advertencia envuelta en frases de falsa modestia
al hablar de “naturales enmiendas”. Y “publicable sin sonrojarse” suena a autocensura.
Consciente o inconscientemente anticipaba su intervencion como queda demostrado
al confrontar las fracciones publicadas por el periédico con sus cuadernos. Rubio en el
prologo anticipa que “seguramente reescribié algunos en parte o en su totalidad antes
de publicarlos” (15). En efecto asi queda demostrado al cotejarlos. Hay ocasiones que el
texto del ABC aparece en sus cuadernos —con correcciones— pero no corresponde a la
fecha original de entrada en los cuadernos. Un cambio que podria considerarse un mero
descuido o licencia del autor. Sin embargo, se trata de una transgresion del rasgo
esencial. Para Maurice Blanchot “el diario intimo, que parece tan desprendido de las
formas, tan docil ante los movimientos de la vida y capaz de todas las libertades, [...]
estd sometido a una cladusula de apariencia liviana, pero temible: debe respetar el
calendario” (Blanchot 47). Donoso altera ese cronos al proponer sus entregas “sin orden
aparente” primero, modificando luego las fechas reales como un narrador omnisciente
de su propio vida.

Sus licencias van mas alla. A veces la seleccién del ABC no corresponde ni por
fecha ni contenido a ninguno de sus diarios. Ocurre, por ejemplo, con el fragmento
“Martes, 3 junio, 1984”, publicado en el periédico el 28 de agosto 1988 (Rubio 508). En
sus cuadernos, no hay nada escrito ese dia ni tampoco la tematica aparece en otro
momento. Todo parece indicar que se trata de algo escrito especialmente para el ABC
bajo la forma de diario. ;Por qué lo hizo? ;Para tener una tribuna en la prensa espanola?
;Para mejorar sus escualidos ingresos? ;Para poner a prueba las narraciones de su yo?

Es posible que lo impulsaran multiples causas, entre ellas medir la recepcion sobre
todo en Chile, donde existia una considerable expectativa por sus diarios en la escena
cultural. Se especulaba respecto de las revelaciones que pudieran contener. El propio
Donoso hablando de “regiones de mi mismo que escondo”, reconoce que son
conocidas “en la crénica hablada de la ciudad” (Donoso Cuaderno 55 69). Ese murmullo
puede haber condicionado su opcion de “entresacar trozos, de aqui y de acd”. Hay que
agregar que el novelista siempre fue escéptico respecto de la posibilidad de ser sincero
a la hora de escribir y escribirse en la intimidad:

Sé que estos cuadernos no moriran conmigo, por eso tengo miedo de que mucho de lo que
digo aqui sea trampa, mentira, pose, manierismo. Esta pagina —es maravilloso y terrible
pensarlo- me sobrevivird en los sétanos climatizados, antibomba de hidrégeno, donde se
guarda [...] Sin duda, este hecho me hara falsear un poco —espero que sea muy poco- la
imagen de mi mismo que pretendo dar, pero voy a rajarme para que no sea asi. Que lo que
quede aqui sea la verdad, y asi esta carne viva mia que son mis diarios me sobreviva ademas
de las fantasias de mis libros. [...] ;Para qué esto, entonces, que puede terminar siendo sélo
una postura, una actitud, la pose para un retrato victoriano, con el dedo marcando el libro, y
detras el cortinaje de plush rojo con borlas? No tengo fe en mi capacidad de entregar toda mi
sinceridad cifrada en el c6digo de mis libros. ;Pero no existe también otra sinceridad, mas sutil
tal vez, mas aterrada, o por lo menos con otra verdad, en la pose, en la actitud
premeditadamente falsa? (Donoso P. 33).
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Se caricaturiza a si mismo cuando habla de un retrato victoriano pero tiene la
conviccion que es inviable mostrarse con total franqueza. Ante la alternativa de trasmitir
imagenes cargadas ya sea por la autodefensa o la mitificacién personal desdobladas en
sinfin de poses, Donoso apuesta a esa “otra sinceridad”, convenida con los otros y muy
especialmente consigo mismo. Para Leonidas Morales, Donoso le da al concepto de
pose en el Diario un campo de validez humana universal: “una identidad como
construccion, por naturaleza transitoria. Solo que aqui, cuando se refiere a la identidad
del sujeto, emplea, en vez de pose, la palabra ‘mascara’ (Morales 191). En otras palabras,
pose mas no impostura, salvo en algunos momentos cuando escribié paginas para el
diario ABC que simulaban provenir de sus cuadernos intimos.

Los verdaderos primeros extractos de los diarios se conocieron en el libro de su
hija Pilar Donoso, Correr el tupido velo, publicado en 2009. Un relato autobiografico
descarnado que alcanza una densidad sobrecogedora. Su hija finalmente se atrevié a
escribir lo que el padre habia deseado hacer, ya que, con cierta recurrencia, Donoso
registra en sus cuadernos el plan de escribir desde la autorreferencialidad. El 27 de junio
de 1983, por ejemplo, piensa en un libro de memorias:

Siento que a mi me interesaria enormemente, aunque me hago cargo total de las dificultades
que presenta en cuanto a las limitadas posibilidades de franqueza total, que de no existir Maria
Pilar y Pilarcita, creo que a mi me costaria muy poco asumir. Estoy seguro de ser muy honrado
al decir esto. Sé que por lo menos mi hija, alguna vez en el futuro, cuando sea una persona
formaday yo ya no exista, va a poder, y probablemente tener que encararse con la verdad total
de mi vida. Lo que me produce gran terror. [...] | don't want insincerity, que en este tipo de
literatura —tal vez en todo tipo de literatura— es esencial, pero mas en esto, porque si no, no
tiene razén de ser. Pero por otro lado jno es verdad que todas las “confesiones”, todas las
“memorias” han sido escritas dentro de marcos culturales, con los prejuicios y limitaciones de
su tiempo y lugar? [...] ;Qué escribir ahora? ;Qué escribir ahora? (Donoso, Cuaderno 55 69)

“;Qué escribir ahora?” se repite Donoso y se le oye desesperado. Es la amenaza
permanente, el temor de la pérdida de la voz, que para él equivale a decir la pérdida de
su identidad dada su incondicional apuesta por la escritura. Persona y escritor como una
amalgama que lo impulsa a la escritura autorreferencial partiendo por sus cuadernos
intimos ademas de los muchos proyectos que planed en ese registro. A esto hay que
anadir que Donoso conoce a fondo el arte de la biografia. Sus diarios lo muestran como
un sempiterno lector de vidas ajenas. Digamos que tiene claro lo que conforma la
‘denominacién de origen’ de la escritura del yo. En 1984 escribe:

Es como una repulsidn por el material lo que siento, un desinterés, tal vez producido ente otras
cosas por mi obsesiva lectura de la biografia enorme de Isak Dinesen. Siempre quiero
parecerme a los escritores sobre los cuales leo, tener una vida y una penetracién como la de
ellos, y lo que hago me parece que carece de toda profundidad. Nadie mas distinto a mi que
Isak Dinesen, en todo sentido. ;Por qué, entonces, mifascinacién con ellos? (Donoso, Cuaderno
56 155).
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A través de sus lecturas ha presenciado el despliegue de la pose a la hora de hablar
del yo. Incluso mas, ese fisgoneo en los otros propicia y estimula una pose para él mismo
construida a través de la comparacién, la emulacién, las mascaras. La cuestion es hacer
de la pose algo genuino, que brote de una inmersién profunda por los propios rincones
oscuros. Lo que no puede ocurrir, es terminar en un retrato acartonado con “el cortinaje
de plush rojo con borlas” (Donoso 33), como ironizo.

Esta enorme tension constitutiva de narrar lo autobiografico es concordante con
la tensién existencial que experimenta Donoso y que registra tantas veces en sus diarios,
como cuando apunta: “Enredado en una angustia” (Cuaderno 46 228) “[n]os vamos de
regreso a Santiago y yo estoy desesperado con todo lo que voy a tener que afrontar,
una vez que llegue” (Cuaderno 54 51] entre tantas otras.

Bajo esa ‘clandestinidad’ acomodaticia otorgada por la escritura autorreferencial,
Donoso despliega “los andamios que sostienen una personalidad y una obra literaria”
(Rubio 483) de los que hablé en el ABC. Aunque tal vez esa misma razén haya influido
para que no hiciera esfuerzos por publicarlos en vida. Hubo tibios intentos porque en
esto, como en casi todo, Donoso suele contradecirse. En 1987 anota: “Conseguirme una
beca o invitacién para ir por cuatro meses a Princeton a hacer un libro con mis diarios”
(Cuaderno 58 2). Un afio y medio después volvera sobre el proyecto:

[...] se llamaria TEXTUALIDAD DE EL OBSCENO PAJARO DE LA NOCHE. Es decir, escribiria a
Princeton, y ademas a lowa, que me mandaran todo el material manuscrito y fotocopiado
desde el comienzo mismo del OBSCENO PAJARO, y hacerlo sélo sobre el texto y el texto
corregido y recorregido en distintas visiones, de OBSCENO PAJARO (Donoso, Diarios tempranos
28).

En ambos casos, la intencién mas que dar a conocer su intimidad, es hacer una
publicacion que conlleve buenos ingresos y revele la gestualidad del proceso creativo.

Lo habitual, sin embargo, es que se sienta aterrado ante la posibilidad que ciertos
contenidos sean dados a conocer. En 1991 regresa a lowa donde enseié entre los afios
1965y 1967. Anota en su diario: “Me interesa ir a los Special Collections de la Biblioteca
para ver qué materiales mios poseen y en qué estado. Creo que dejaré mis diarios
primeros, los de Coronacion under restrictions porque recuerdo que esos primeros
sobre todo son terriblemente intimos” (Donoso, Cuaderno 59 59).

De cualquier forma, el hecho de conservarlos da indicios de su aspiracién de que
llegaran a conocerse. Incluso es frecuente encontrar verdaderos mensajes para el
futuro, como quien lanza una botella al mar. En 1984 anota luego de una rifa con su
hija:

Nada me va a consolar de mi pelea con Pilarcita. Y no sé cdmo reaccionar con ella. Lo hago
torpemente. ;De donde sacar sabiduria, y serenidad para ser como debo ser? Siento que debo
ser de otra manera. ;Verd alguna vez la nifia estas notas... en el futuro, cuando yo ya no exista?
Sillega a hacerlo algun dia, le dejo este mensaje de amor, que quizés le llegue a compensar por
las durezas recibidas. A nadie en el mundo he querido, y quiero, como la quiero a ella (Cuaderno
57 47).
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Con la edicion de Correr el tupido velo, el creciente interés por los diarios impuls6
su publicacién. Basada en el archivo de Princeton, Pilar Donoso construy6 la biografia
del nucleo familiar, la que, por su condicién de adoptada, tenia una intensa carga
simbdlica. La historia se despliega desde mediados de los sesenta hasta la muerte del
escritor. Nada se sabia en cambio de los primeros cuadernos. De alli que la iniciativa
emprendida por la editorial de la Universidad Diego Portales se enfocé en recoger sus
diarios tempranos (Archivo lowa), inmejorable oportunidad de conocer su periodo
formativo.

En el principio, antes de cualquier ficcion, fue la autorreferencialidad en la obra de
José Donoso, cuestion que no ha sido suficientemente tomada en cuenta. En 1950
cuando inicia su primer cuaderno no ha publicado nada. Este hecho puede leerse como
un verdadero anticipo de lo que seran los rasgos que van a conformar su obra. Llevar un
diario y a través de él estar dispuesto a hacerse cargo de sus demonios contribuyé a una
escritura inclinada a ser la autobiografia de sus terrores, como afirmé en la entrevista
con Rodriguez Monegal, agregando “lo autobiografico en un sentido no anécdotico
sino subterraneo” (Donoso, “La novela” 522).

Es asi como desde la primera linea, su diario y su proyecto escritural son
inseparables. Los cuadernos serdn como un sismégrafo que registra hasta sus mas
sutiles trazos creativos, los temblores de su programa poético que resultan indivisibles
de su designio vital. De hecho este cuaderno inicial tiene los bocetos de sus primeros
cuentos, dos de los cuales publicé en inglés en la revista MSS, de Princeton: “The Blue
Woman” (1950) y “The Poisoned Pastries” (1951), y otros que nunca publicé, como “Tea”
o “Maundy Thursday”, dado que no han sido recogidos en ninguno de sus libros. 1954
es considerado oficialmente como el momento en que publica por primera vez. Ese aio
aparece en Chile el cuento “China”, en la Antologia del nuevo cuento chileno.

Una de las sorpresas al revisar el primer cuaderno es que esta en inglés. Se podra
decir que lo hace porque lo escribe en Princeton. Pero ya el siguiente, escrito en el
mismo lugar, esta en espanol. En el principio entonces no solo estd el diario, es decir una
escritura del yo, sino también el idioma inglés, tanto en ficcion como no ficcién. ;Otra
mascara que tantea? La construccion de su subjetividad la fragua en alguna medida
desde el lenguaje mismo y de alli que experimente en qué lengua instalar su escritura,
gue busque el oido en el que asentar su creacion. Sus cuadernos registran ese largo
intercambio de voces consigo mismo, desplegando diversos gestos tras los cuales creé
su voz narrativa, tensionada entre el oir a los otros y oir sus voces interiores. Ahi se
domicilia su “pose autobiografica”, para usar el concepto de Lorena Amaro.

CERRAR LA PUERTA POR DENTRO

Veinte afos después de su muerte aparecié Diarios tempranos. Donoso in progress 1950-
1965, su edicion supuso una serie de desafios desde los mas practicos como descifrar la
letra, hasta cuestiones editoriales como definir los criterios para organizar el material.
Habia que dar cuenta de 44 cuadernos, es decir a lo menos 4.500 pdginas manuscritas.
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Donoso se habia sentido atraido como lector por la escritura del yo entre otras
razones porque entendia que en la dispersion de minucias yace un sedimento humano
y poético. La génesis de una obra de arte, escribio:

[E]s misteriosa, sus raices inevitablemente se nutren de territorios mas oscuros y profundos
que los que los creadores mismos saben: la vida diaria, las relaciones familiares, el entorno
social de un momento, una comida en un restaurante, un paseo en auto, sin que el escritor lo
sepa, pueden ser mucho mas determinantes que posiciones politicas, ideologicas y apariciones
publicas. Quisiera que algo de esto no se perdiera, conservar algo de este humus nutricio para
tantas novelas que de alli salieron (Donoso, Historia personal 199).

El asunto era como organizar ese “humus nutricio” y como abordar la ardua labor
de seleccionar y descartar. Robert Gottlieb, por ejemplo, afirmé haber recogido la
vigésima parte de los originales para la edicién de los Diarios de John Cheever,
convencido que incluso los que fueron escritos pensando en la publicacién, no tienen
una forma preestablecida: son una acumulacién, y el editor que selecciona estd
obligado a imponer una forma (Gottlieb 499-500).

Si la escritura de diarios la conforman artefactos situados en el tiempo, un
volumen que los rescate deberia estructurarse con fragmentos que se interpelen
mutuamente en un didlogo copioso. El proceso de edicion de los diarios de Donoso asi
entendido dio vida a un texto hecho de esquirlas mas que piezas completas, las que sin
embargo fueron configurando los temas mas recurrentes: la familia, los viajes, las
lecturas, proyectos escriturales, como escribe, intimidades, otras escrituras como el
periodismo y el teatro. Particulas in progress, que dan forma a una suerte de sintesis de
una vida volcada a la literatura. Para Donoso ser narrador es algo inseparable de su
biografia. En una oportunidad dijo en una entrevista: “Si escribo me da la sensacién que
me estoy matando dia a dia, y si no escribo la sensaciéon de muerte absoluta” (Donoso,
“Escribir” 24).

Esaindagacion surge de distintas maneras en el volumen de sus diarios. El capitulo
dedicado al voraz Donoso lector muestra la importancia de lo que lee como nutriente a
la hora de crear: “[...] poner una introduccion en cursiva tipo Virginia Woolf” (Donoso,
Diarios tempranos 332). Mientras batalla con E/ obsceno pdjaro de la noche busca a ciertos
autores como lazarillos: “Consultar en Simone de Beauvoir el capitulo sobre la
menstruacion y brujeria” (Diarios tempranos 582); “Esta parte tiene que estar escrita a la
Dickens” (597) o “Debo leer de todas maneras The Tin Drum. Creo que serd muy
iluminador” (587).

Estas variadas genealogias que conformaran su poética, anunciadas en sus
lecturas, adquieren contornos mas definidos en capitulos como “Me muero de ganas de
escribir”y “Conjeturas a la hora de escribir” donde se recopilan los momentos en los que
Donoso ensaya relatos, se autocritica. Como en un taller —su diario es un taller— analiza
sus escritos: “Tengo que agrandar, meterme dentro de las imagenes y aumentarlas,
hacer una mas densa, mads enmarafnada, mas espesa. Le falta intensidad de visiéon y
magia” (Diarios tempranos 32). Impresiona la honestidad consigo mismo:

Fuori verbale/Entre mamparas/Hors de propos/Off the Record
N. 27 - 05/2022 ISSN 2035-7680

261



Universita degli Studi di Milano

Estoy ante mi “gran novela” ya comenzada, y creo que la voy a dejar. Me siento mentiroso
escribiendo sobre problemas sociales y politicos, por lo menos tratados como tales, no los
siento asi. El material, no lo niego, es bueno, pero tengo que sintetizarlo, reducirlo, componerlo
en torno a algunos temas, no dejar que se me disuelva, y que haya demasiado en la novela que
sea tentativo (Donoso, Diarios tempranos 242).

Es evidente que emplea sus cuadernos como apoyo creativo. Cuando se le
consulta en 1976 si planea mucho cuando escribe una novela, aclara:

Tengo perpetuamente un diario funcionando en el que voy analizando lo que voy pensando y
cémo voy planeando la novela. Entonces me siento el otro dia a escribir la novela y escribo
probablemente lo contrario de lo que tenia en el diario, en el primer bosquejo. Pero sin
haberme propuesto escribir lo del diario no podria haber la contraposicion de lo que sucedié
en la maquina, y todo esto es como tesis-antitesis y la sintesis viene en el segundo borrador
donde se rednen las dos cosas (Pérez Luna).

Por eso los cuadernos registran cientos de bocetos surgidos de su desatada
ansiedad por forjar una obra y lo llevan a apuntar muchas veces: “Me muero de ganas
de escribir [...]”. Como bien dice Alain Girard, en los diarios estriba la posibilidad de un
encuentro no ya con la obra de un escritor “sino con el limo de donde sali¢” (Girard 32).
Son los zarpazos del animal literario encerrado en la jaula de si mismo pero en constante
actitud de caceria. Es a la vez la presa y el cazador en una simbiosis como la que vivié
este narrador con la escritura, ambos dispuestos a fagocitarse. Julio Ortega en sus
memorias cuenta que en 1972 se encontré con Pepe y Maria Pilar en un tren con destino
a Paris. Iban felices —explica—, como nifos viejos, y al verlo lo primero que le sefial6 fue
que viajaba a presentar su primer libro traducido al francés. “lba vestido, como decirlo,
de Tintin explorador de la Bretana. Llevaba unas botas altas que no eran de montar, con
un laberinto de cuerdas entrecruzadas y anudadas una a una” (Ortega 492). Una imagen
burlesca pero propicia para retratar la disposicion fisica, mental y animica de Donoso
ante los proyectos escriturales que sus cuadernos registran. Vestido o no de viajero, la
excursion comienza en su interior. En 1961 escribe:

Necesito hacer algo en que si exista toda esta vida politica, social, problemdtica de hoy, pero,
en vez de fotografiarla, debo sintetizarla dentro de una ‘forma’. Esta forma, debo buscarla
dentro de mi, de la repercusién en mi propia vida, en mi propio ambito, del problema social
(Donoso, Diarios tempranos 463).

Cuando no esta volcado hacia su interior, tiene a la familia como abrevadero. En
abril de 1957 especula con la idea de hacer vifietas que recojan evocaciones de infancia:
“[Clon tres tias bisabuelas en cama, padre medico”, “los primos que llegan de Talca”
(Donoso, Diarios tempranos 190).

Un propésito que repetira en distintos momentos ya que la familia siempre estuvo
en la mirilla a la hora de escribir. La protagonista de su novela Este Domingo esta
inspirada en su madre la que, por lo mismo, se nego a leerla. Algo similar ocurre con el
origen de Coronacion, basada en la decadencia de su abuela.
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Sus afanes en otro tipo de escrituras son también permanentes de acuerdo con
las anotaciones rescatadas en el libro. El periodismo, por ejemplo, lo rondo
tempranamente. Ya en los anos cincuenta hay entradas que dan cuenta de su proposito
de escribir en periddicos, los que ademas son fuente de inspiracion. En 1958 registra
que “el tema que me faltaba salié en las noticias de hoy en el diario” (Donoso Cuaderno
13A 1). Semejante vaivén esta presente en sentido inverso. Es posible identificar entre
sus reporteos pasajes que podrian haber estado en sus novelas o van a terminar en
alguno de sus relatos, como sucede con su articulo “Isla britanica en Chile” (1964),
protagonizado por unas viejas perturbadas.

Diarios Tempranos pone de relieve ademds su interés por la dramaturgia. Lo
primero que escribe en su diario, en 1950, es “Idea for a story, perhaps for a play”
(Donoso Cuaderno 13A 48). Su atraccion incluye la critica teatral: “Escribir un articulo
para El Mercurio que se llame ‘Elogio al Teatro de Ensayo’, en que hablo de Tito
Heiremans, del Taller de Autores, de Eugenio Dittborn, del programa que haran durante
el presente afo, y critica a él” (Donoso, Diarios tempranos 522). La escritura referencial
de José Donoso lo dibuja como un sujeto vinculado al mundo teatral en forma
permanente, como espectador, critico y dramaturgo. Tal vez la actuacion sea lo Unico
gue no se percibe dentro de sus intereses. Posiblemente porque las mascaras forman
parte de su poética y las reservé para el momento de la creacion y de la vida cotidiana.

El viaje es otra accidon que atraviesa sus cuadernos, como a su biografia y a su
escritura. Diarios tempranos. Donoso in progress advierte que no es casual que el diario
tal como lo conocemos, comience con nuestro autor fuera de Chile. Desde la
adolescencia Donoso mostré una enorme curiosidad por lo ‘otro’, algo que busco
incansablemente. El diario lo acompaina por Argentina, México, Estados Unidos, la ex
Yugoslavia, Italia, Portugal, Espaia.

Quiero apuntar aqui algunas de mis impresiones de viaje. No creo que vaya a tener ni con
mucho fuerzas para perseverar y hacerlo todos los dias. Pero como siempre, tengo que confesar
que por mis inclinaciones y por mi temperamento me toca conocer gente extrafa y sitios
increibles (Donoso, Diarios tempranos 277).

Lo cierto es que fue perseverante tanto para viajar como para dejar registro del
intenso desplazamiento que sera tanto geografico como imaginario. Para Donoso
escritura y viaje obedecen a un desasosiego similar lo que hace suponer que su obra
hubiera sido otra de haberse quedado anclado en Chile que, como muchas veces
declaro, lo asfixiaba. ;Habria sofocado también su creatividad y escritura?

“Momentos intimos” es una perspectiva que no puede faltar en un diario. En este,
aunque predomine el registro centrado en lo escritural, hay paginas en las que da rienda
suelta a su intimidad. Sin embargo, la vida sexual, aparece poco y mas bien de soslayo,
salvo contadas excepciones:

Mi amor por José Miguel, que habia estado hecho de escombros o de cosas sin construir,
enunciadas por la sombra de un mundo naturalmente hostil a tales cosas, en la media hora que
he estado aqui, oyendo la furia verde del mar, y toda esta paz que me abraza y esta lejania y
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soledad, ha vuelto, y no me averguenzo de él, mas bien siento que tiene la simplicidad y el
abandono de todas estas cosas (Donoso, Diarios tempranos 117).

En 1956 cuenta en su diario que:

Cuando chico lo que mds me gustaba era ir donde el sastre. El sastre tenia de esos espejos
movibles, y parandome yo entre las dos alas, y moviendo las alas en forma conveniente, sucedla
que mi pequena figura se multiplicaba en forma infinita, y veia una galeria de Pepes unanimes,
ritmados, que se prolongaban hasta que la vista ya no lograba comprender los fenémenos de
la 6ptica (Donoso, Diarios tempranos 115).

No debe haber descripcién mas certera de la forma que Donoso abordé la
construccion del yo que esa imagen que se multiplica y se bifurca en forma agobiadora
y fascinante a la vez. Durante toda su vida Donoso cultivarad con cierto vértigo la
exploracién de su insight tras la busqueda de su voz escritural y personal. “Tengo que
atosigarme de mi” (Donoso Diarios Tempranos 119) escribié en el diario cuando dejé
todo —trabajo, familia— parairse a vivir solo a Isla Negra con el fin de concluir la escritura
de Coronacién. La novela fue rechazada inicialmente por dos editoriales, lo que le causa
gran insatisfaccién.

No sé si la siento verdaderamente o si es que, simplemente, deseo sentirla. Pero de alguna
manera, yo ya no me basto, como antes, como ahora soy. Es necesario cerrar el momento
presente con llave y perder la llave: encerrarse, oscurecerse. No sé. No sé. Posiblemente no sea
mas que una crisis debida al rechazo de mi novela Coronacién. El hecho es que siento que todo
mi “goce”, mi “jubilo de vivir” [...] se ha apagado, como una débil llama de vela que de pronto
es sacada a la tempestad. Aun estas frases que estoy escribiendo me parecen mentira —casi
exclusivamente adorno- porque no puedo tocar la verdad de mi mismo. ;Qué haré? (Donoso,
Diarios tempranos 124).

La respuesta a esa pregunta fue escribir. Seguir creando fue su manera de cerrar
la puerta y perder la llave. De alli que las intimidades por lo general aparecen en sus
diarios entretejidas con el fluir textual. En agosto de 1958, escribe en el diario: “Nada de
pedanterias. Tengo, tengo, tengo que ser honrado y tengo, tengo, tengo que ser
novelistico a la vez” (Donoso, Diarios tempranos 128).

Como publicar una novela es una de sus mayores obsesiones en sus primeros
anos, la gestacion de Coronacién y El obsceno pdjaro ocupa gran parte de sus diarios a
través del registro de un proceso creativo en el que escribe, tacha, cuestiona. En ese
constante escribir hay muchos momentos de angustia y algunos de satisfaccién lo que
evidencian que su vida esta regida por la creacion. “Creo que ahora, por fin, me va a salir
el ‘Azcoitia’, y creo que en la forma de una novela corta. Puede resultarme maravilloso y
completamente decisivo para mi producciéon; me pongo sin duda en la linea creadora
Borges-Cortazar-Kafka, etc.” (Donoso, Diarios tempranos 574).

“Me va a salir”, dice, como si fuera un absceso que ataie tanto al cuerpo fisico
como al cuerpo escritural. Algo que reitera en diversas entradas: “Tengo que buscar en
Ml lo que quiero decir” (Diarios tempranos 593).
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NUEVO PACTO DE LECTURA

La edicion de un corpus de gran envergadura permite preguntarse si no es también un
trabajo de autoria. ;Hay una creatividad editorial, propiamente dicha? Es lo que se
pregunta Gabriel Zaid como parte de su extensa y aguda reflexiéon sobre el mundo de
los libros. Y responde:

Por supuesto que si. Es una creatividad que estimula la creatividad de los demas, una especie
de animacidn socratica, que sube de nivel la conversacién, que sabe a quién darle la palabra,
que reconoce lo que estd pidiendo nacer: los temas y tratamientos inéditos, las visiones,
cuestiones, recuerdos, fantasias, cuya libertad nos contagia, nos aviva, nos saca de la inercia
(Zaid).

No todos comparten su opinion. La recepcion de Donoso in progress no estuvo
exenta de polémica en este sentido. Si bien tuvo amplia cobertura de prensa' —fue
portada del suplemento Babelia—, una ensayista hablé del libro como “una seleccion de
los primeros diarios de Donoso (hecha sin el menor rigor filolégico a partir de cuadernos
depositados en lowa)” (Caballé). En el ABC el trabajo de edicién fue interpretado bajo
otra perspectiva al considerar precisamente que no se planteaba desde la filologia del
XIX, empefiada en buscar las huellas de un texto ideal, sino como una curaduria del siglo
XXIl, que propone una lectura entre muchas posibles:

Lo suyo no es el acompanamiento discreto de quien descubre ante el lector contemporaneo lo
que estd de mas, lo impublicable, lo que de alguna manera excede las formas finales. Es mas
bien el trabajo del arquedlogo que modela ante nuestros ojos maravillados una vasija a partir
de unos cuantos fragmentos de cerdmica (Valencia).

Julio Ortega estimé que se editaron y transcribieron ‘con tacto”:

Alli se puede ver a Pepe tal como era vy, por lo visto, fue siempre: imposible no sentir el
estremecimiento de su presencia viva, esa oscilaciéon obsesiva y a la vez intrincada. Acercarse a
esa torturada intimidad suya produce zozobra y pudor. Es admirable, por lo demas, su lucha
contra los demonios que lo acecharon, su incomodidad social, su angustia neurética, sus
esperanzas fragiles (Ortega 492).

;Desprolijidad filoldgica, edicién con tacto o curatoria de textos? Para algunos la edicién
habria incurrido en graves faltas mientras otros valoran la autonomia editorial. De
nuevo me ayudan las esclarecedoras palabras de Gabriel Zaid, para quien si bien el

! Laura Ferrero: “José Donoso en diez mil paginas” en ABC Cultural (2016); W. Corral: “El verdadero
José Donoso, el que no cupo en las novelas” en Cuadernos Hispanoamericanos, (2017); Christopher
Dominguez: “José Donoso: no hay quinto malo” en Letras Libres, (2017); Lucia Melgar: “José Donoso: El
laberinto de la escritura” en El Universal de México, (2017); Herndn Ronsino: “Memorias de la tribu: de
Lugones a Donoso” en Revista Santiago (2017); J. Castillo V.: “Diarios tempranos. Donoso in progress 1950-
1965” en Rilce (2018), entre otros.
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editor no crea la obra, “crea la resonancia entre capacidades diversas, empezando por
la capacidad de leer creadoramente, que es la suya, y la que pone en marcha la
conversacion” (Zaid).

Lo cierto es que Diarios tempranos. Donoso in progress pone en marcha y activa
diversas dimensiones de su autor en permanente asedio consigo mismo y con su obra.
Donoso se ha propuesto la creacidon de realidades que estan siempre en duda y sus
diarios registran esa recurrente busqueda a través de una escritura que lo aloja y
desaloja. Asi, los cuadernos operan como dispositivo complementario a sus novelas y
cuentos, propiciando una lectura cruzada que abre nuevos territorios de significacion.
Si Philippe Leujene perfilé lo autobiografico sobre la base de un contrato del autor con
sus lectores, los diarios de Donoso nos dan la oportunidad de emprender un nuevo
pacto de lectura de su obra: leer la narrativa donosiana con el rabillo del ojo puesto en
sus diarios y viceversa tras la reverberacion y didlogo textual. Como espejos
enfrentados.

Volvamos al nifio fascinado en las instalaciones de la sastreria viéndose replicado
en forma infinita en los numerosos cristales que lo multiplican. Sus cuadernos son como
ese traje ajustable, que da cuenta de la puesta en escena que acaba por ser la identidad
que se resiste a ser fijada en forma hegemédnicamente como indagé de manera intensa
en su ficcion.

En sus diarios tempranos mas que conocerlo, nos enfrentamos con versiones de
José Donoso. Acaso el que nos saldra al encuentro serd mas bien su yo performatico,
para usar el término de Judith Butler. ;Cual de las exégesis es la que mas se ajusta a la
realidad? Todas y ninguna, pues estamos ante un sujeto fragmentado, precario y en
fuga.
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