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REFLEXIONES EN TORNO A LA GENERACION DE LOS HIJOS EN CHILE

El sistema del tacto es la ultima novela publicada por la escritora chilena Alejandra
Costamagna. La autora, que resulté finalista del prestigioso premio Herralde
precisamente con esta obra, nacié en 1970 en Santiago de Chile en el seno de una
familia de origen argentino emigrada a Chile para huir de la dictadura militar de Juan
Carlos Ongania, quien goberné el pais de forma autoritaria de 1966 a 1970. Ademas de
ser una escritora valorada positivamente por la critica literaria, Alejandra Costamagna
es periodista y catedratica en la Universidad de Chile. Entre sus publicaciones destacan
En voz baja (1996), Cansados ya del sol (2002), Dile que no estoy (2007), Naturalezas
muertas (2010), Animales domésticos (2011), Habia una vez un pdjaro (2013) e Imposible
salir de la Tierra (2016).

La produccion literaria de la autora es muy variada, tanto por lo que concierne a
los temas (el exilio, la memoria cultural, la migracién, la genealogia familiar) como por
lo que se refiere a la forma de narrarlos. Las novelas de Alejandra Costamagna se
inscriben en el marco de la literatura de autoficcién, que incluye obras caracterizadas
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por la hibridez de las modalidades narrativas y por la mezcla entre el relato de la
experiencia autobiogréfica de la autora y la ficcién literaria.!

Junto con otros notables escritores (Nona Fernandez, Lina Meruane, Alia
Trabucco, Andrea Jeftanovic, Alejandro Zambra y Rafael Gumucio), los estudiosos de
critica literaria la consideran una de las mayores exponentes de la generacién literaria
de los hijos en Chile.? Se trata de una expresion que hace referencia a un grupo de
escritores que nacieron en Chile entre los afios setenta y ochenta del siglo pasado y
que vivieron la infancia bajo la sangrienta dictadura militar de Augusto Pinochet.
Indudablemente, la dialéctica texto-contexto resulta ser fundamental para poder
entender en profundidad la perspectiva de Alejandra Costamagna y el significado mas
profundo de la novela que presentamos. De ahi que sea necesaria una sintética
introduccion al contexto histérico y social en el cual la autora vivié desde nifa.

La dictadura de Augusto Pinochet empez6 el 11 de septiembre de 1973, cuando
las Fuerzas Armadas de Chile organizaron un golpe de Estado con el objetivo de
derrocar el gobierno del legitimo presidente, Salvador Allende. La aviacion chilena
bombardeé el palacio presidencial, la Moneda, y los militares asesinaron al presidente.

A partir de ese momento se puso en marcha un plan de desaparicién de los
subversivos, eufemismo de la dictadura utilizado para hacer referencia a todas las
personas que apoyaban una ideologia opuesta a la oficial. El objetivo era la
eliminacion fisica de todos los enemigos, un proceso que, segun la légica militar, era
necesario para restablecer el orden social y politico? Se instituyen campos de
detencién clandestina en todo el pais y se difunde un clima de terror y silencio.
Paralelamente, comienza un proceso de transformacién econdmica que convierte a
Chile en un pais neoliberal y capitalista. Se puede entonces afirmar que los tragicos
eventos del 11 de septiembre de 1973 fueron un punto de quiebre en la historia del
pais, ya que a partir de ese momento su cara cambié para siempre.*

El régimen militar siguié vigente hasta el 5 de octubre de 1988,° fecha en la cual
hubo un plebiscito que restauré la democracia. Comienza un periodo contradictorio

! Para profundizar, véase Arfuch.

2 El concepto de generacion de los hijos es una etiqueta que los criticos y las editoriales
atribuyeron a este grupo de escritores. Aqui lo utilizamos sin problematizarlo, aun siendo conscientes
de la necesidad de profundizar la discusion alrededor de esta denominacion: jse trata de una
generacion literaria? ;Qué significa para los escritores ser hijos de la dictadura? ;Hay una relacién de
filiacién con las victimas de la tragedia o solo se establece un tipo de filiacidon histérica? ;Hablar de hijos
significa considerarlos un producto de la dictadura? Se trata de cuestiones de claro interés cientifico,
muy debatidas entre los criticos literarios y que abren espacios de reflexion compartida.

3 De acuerdo con la légica de los militares, el proceso de reorganizacién nacional era necesario.
Asimismo, las muertes de poco eran un sacrificio necesario para poder salvar al pais de un mal peor, es
decir, el mal comunista. La ideologia militar se basaba en una légica binaria, por la cual existian el bien y
el mal, los anti-comunistas y los comunistas, Augusto Pinochet y Salvador Allende.

4 Para profundizar, véanse Lazzara; Moulian; Richard.

5 El analisis critico de los eventos que sacuden el pais a partir de 1973 hasta nuestros dias permite
poner en tela de juicio el verdadero fin de la dictadura: ;se puede afirmar en modo dogmatico que la
dictadura terminé en 1988 con el plebiscito? Si se analizan bien los hechos, podemos notar que ya la
Constitucion de 1980 establecia cierta continuidad entre dictadura y democracia. En otras palabras, en
Chile acontecié el fendmeno del gatopardismo, por el cual no cambié el sistema social, politico y
econdémico durante la transicién hacia la democracia. Ademas, los responsables de las desapariciones y
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de la historia chilena, ya que, debido a la Constitucién promulgada por la Junta Militar
en 1980, los pinochetistas garantizaron el mantenimiento del poder. Es posible afirmar
que no cambiaron los protagonistas de la escena politica. Los presidentes de la
transicion no pudieron tomar decisiones realmente orientadas a obtener verdad y
justicia porque la presencia de los pinochetistas en el Parlamento impuso una politica
fundada en el olvido.

Los niflos que nacieron en la década de los setenta crecieron por tanto durante
el régimen militar pinochetista, lo que significé vivir en un clima de terror, miedo e
incertidumbre a causa de la represién, de los bombardeos y de las desapariciones
forzadas. Ellos fueron espectadores pasivos de la historia, ya que debido a su edad no
podian entender clara e integralmente lo que ocurria y mucho menos actuar de
manera que terminaran el horror y las violaciones de derechos humanos. Solo
pudieron entender de forma fragmentaria e incompleta lo que estaba ocurriendo. En
otras palabras, solo pudieron heredar el pais fruto de las acciones de los padres,
aceptando las consecuencias de las decisiones de los adultos.

Esta generacién se hizo adulta durante la transicion, momento de la historia del
pais en el cual se dio cuenta de las contradicciones del pais, que en aquel entonces era
una nacion supuestamente democratica. Sin embargo, ;se puede considerar
democratico un pais en el cual los responsables de la masacre siguen libres, en el cual
estd vigente la injusticia y la corrupcion? ;Se puede estimar democratico un pais
donde el dictador, Augusto Pinochet, sigue considerandose un héroe de la patria, un
salvador de esta? Estas son las preguntas que se plantearon los jévenes, los cuales
inevitablemente se enteraron de que vivian en un pais que aun, a causa de las politicas
de las (des)memorias actuadas por los presidentes de la transicion, no podia elaborar
el duelo histérico de la dictadura, de la muerte y de la desaparicion de 60.000
compatriotas.®

El grupo de escritores anteriormente mencionados comparte la experiencia de
haber vivido la infancia bajo la dictadura. En su produccion literaria dan voz, desde
multiples perspectivas y con formas narrativas variadas, a sus experiencias vitales e
iluminan las zonas oscuras de la realidad presente. Para la generacién de los hijos la
literatura es un espacio disidente en el cual pueden reconstruir y, sobre todo, poner en
tela de juicio el pasado reciente del pais, periodo de la historia —personal y colectiva—
que recuerdan de manera borrosa y fragmentada.

Los hijos se hacen cargo del pasado y lo reconstruyen a partir de una nueva y
sugestiva perspectiva. A través de la literatura testimonial, una luz subversiva y
disidente que se rebela al discurso oficial, las nuevas voces de la literatura chilena
iluminan los silencios y los momentos mas asombrosos de la historia de Chile, con el
objetivo de elaborar el duelo individual y colectivo, mantener viva la memoria, es

muertes, es decir, de las violaciones de derechos humanos perpetradas durante los afos del régimen
militar, nunca fueron ni procesados ni condenados. El mismo dictador Augusto Pinochet murié libre en
2006 en su cama de hospital y mucha gente lo acompani el dia de su entierro (véase Moulian).

¢ Se trata de una cifra que hoy en dia se ha vuelto simbdlica por la imposibilidad de definir el
numero exacto de victimas, pues no se encontraron todos los cuerpos. La desapariciéon de los cuerpos
se realizaba porque los militares tiraban a los detenidos desde los aviones al rio Mapocho o al mar, de
manera que no quedara ninguna evidencia del “poder desaparecedor” (Calveiro).
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decir, no interrumpir la cadena de la memoria para que los tragicos eventos y las
violaciones de los derechos humanos no vuelvan a repetirse nunca mas.

EL SISTEMA DEL TACTO: GENEALOGIA FAMILIAR E IDENTIDADES DESGARRADAS

Esta breve introduccion histérica y literaria es fundamental para captar el significado
mas profundo de la ultima novela de Alejandra Costamagna, El sistema del tacto, cuya
protagonista es precisamente una hija. En otras palabras, la protagonista de la novela
es una joven mujer que vivié su infancia entre Chile y Argentina en la década de los
ochenta, cuando ambos paises estaban viviendo, aunque con modalidades diferentes,
la fase politica de transicion del régimen dictatorial a la democracia.” Es evidente la
superposicion con la experiencia vital de la autora, Alejandra Costamagna, la cual vivio
en primera persona, aun siendo una joven mujer, la transicion chilena hacia la
democracia.

Mas detalladamente, la protagonista se llama Ania, pero es apodada por los
familiares, especialmente por su tio Augustin, con el diminutivo afectivo chilenita. Ania
vive un momento dificil de su vida desde el punto de vista profesional y personal. En
efecto, era maestra en una escuela, pero la despidieron de su trabajo, por lo tanto,
intenta sobrevivir con empleos ocasionales, por ejemplo, cuidando gatos o perros.
Ademas, tiene una relacion con Javier, un hombre mucho mayor que ella, razén por la
cual su padre no aprueba dicho noviazgo. Sin embargo, lo que marca profundamente
su personalidad y su caracter, introvertido y poco sociable, es la ausencia de su madre,
quien fallecié algunos afos atrds. Desde entonces, la relacion con su padre se ha
vuelto cada vez peor. Un indicador del conflicto entre padre e hija es el hecho de que
en su casa él no expone fotos de Ania: “Mirar las repisas y los muros, llenos de
fotografias familiares. Buscarse y no aparecer en ninguna. [...]. No verse alli, no existir”
(26). Este hecho representa simbdlicamente la condicion que experimentaron a lo
largo de la infancia los hijos de la dictadura, quienes fueron olvidados por los adultos y
totalmente excluidos de los acontecimientos publicos.

La muerte de su madre no solo determiné un deterioro de la relaciéon con su
padre, sino que también desde entonces la joven hija empieza a tener problemas mas
graves: tiene dificultad para dormir, puede descansar solo bajo el efecto de los
somniferos y, por consiguiente, experimenta una sensacion de cansancio croénico.

7 Es necesario subrayar que los escenarios sociales y literarios chilenos y argentinos son muy
diferentes. A pesar de ser paises fronterizos y aunque los procesos histéricos de ambas naciones tengan
muchos puntos en comun, es posible identificar algunas diferencias fundamentales en los
acontecimientos de la historia reciente de los dos paises. En efecto, es posible afirmar que en Argentina
fue elaborado el duelo y se hizo justicia después de la dictadura. Mas en detalle, durante la presidencia
de Carlos Menem (1989-1999) fueron abolidas las leyes que garantizaban la impunidad de los
responsables del genocidio (se trata de la ley de Punto Final y la de Obediencia Debida). Comenzaron
los procesos judiciales y los militares acusados de crimenes contra la humanidad fueron condenados,
ademas de todos los civiles y religiosos que en alguna medida estuvieron involucrados en el Plan de
Reorganizacién Nacional, elaborado por las Fuerzas Armadas durante la dictadura con el objetivo de
eliminar la amenaza comunista (véase Perassi y Scarabelli).
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Especialmente, afirma que le cuesta mucho enlazarse con las personas. Por ello, las
relaciones para Ania se reducen a acciones mecanicas, como las que actda en ocasion
de la fiesta de cumpleafios de la nueva mujer de su padre, Leonora:

Saludar a Leonora, preguntar por cortesia cémo sigue su salud. No escuchar la respuesta.

Buscar alianzas con el perro, [...]. Acariciarle el lomo solo para hacer algo con las manos [...].
Cederlo a algun nieto [...]. Replegarse junto a Javier, remoto habitante de otra dimensién (25-
26).

Todas las acciones, incluso las mas sencillas, como por ejemplo saludar, se
vuelven insignificantes para Ania. La protagonista cumple dichas acciones de forma
mecanica y sin darles ningun significado, como si fuera un robot. Es como si su
identidad se hubiera doblegado y quebrantado después del trauma de la pérdida de
su madre, un duelo que todavia no ha podido elaborar.

Ademas, ella afirma que no tiene tacto, palabra clave que destaca en el titulo
mismo de la novela: en otras palabras, no se considera socialmente integrada. Estas
son las mismas circunstancias que experimentan los hijos de la dictadura: fueron
olvidados y silenciados, por eso tuvieron que tomar en mano la situacién,
encontrando su propio lugar de resistencia y de enunciacién, a partir del cual armar
una nueva identidad, individual y colectiva.

La situacion en la que se encuentra se agudiza cuando de repente su padre le
pide un favor: que acompanie a su tio Agustin en sus Ultimos momentos de vida. Se
trata de una peticiéon que sacude su vida como un terremoto. El es el ultimo familiar
con vida y se encuentra agonizante en condiciones muy graves al otro lado de la
cordillera de los Andes, en el pueblo de Campana, en la cercana Argentina, donde vive.
Le pide que vaya a Campana en su lugar, ya que no quiere dejar sola a Leonora, la cual
esta enferma. Si por un lado él quiere quedarse para cuidar a su mujer, por otro, la
cobardia y el miedo por ver el final de la genealogia de su familia lo empujan a tomar
esta decision. En otras palabras, su padre le esta pidiendo que lo reemplace tanto fisica
como emocionalmente: “Ania Coletti ha reemplazado a su padre y ha enterrado al
ultimo integrante de la familia” (99), afirma la gente del pueblo cuando ve a la joven
mujer caminar por las calles de Campana.

Ania decide aceptar la peticion de su padre y a partir de ese momento comienza
a sentir un raro sentimiento de culpabilidad, como si ella fuera la responsable de la
inminente extincién de su familia. Alegéricamente, a través del estado de dnimo de la
protagonista, la autora intenta iluminar los sentimientos que a diario sienten las
personas que pertenecen a la generacién de los hijos, los nacidos durante la dictadura
pinochetista. En este sentido, los hijos de la dictadura-cargan con la culpa por no haber
podido hacer nada para parar la masacre, precisamente porque eran nifos. “No puede
cambiar la historia” (15), afirma tio Agustin refiriéndose a su nieta. Al mismo tiempo,
durante los afnos de la transicion, eran chicos jovenes que no podian enfrentarse a las
contradicciones del sistema porque no tenian las herramientas para interpretar la
realidad: el pasado reciente de la historia personal, familiar y colectiva para ellos eran
recuerdos en pedazos que tenian que reconstruir.
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Su estancia en Campana es para la protagonista un viaje a las impenetrables
fronteras de la memoria personal y familiar. La protagonista recuerda los largos viajes
en tren desde Chile, los felices veranos en Campana y los dias transcurridos con sus
familiares. Se acuerda de su infancia, aunque de manera confusa y fragmentada, dado
que se trata de recuerdos difuminados en la memoria de una nifa. El estilo narrativo
refleja la parcialidad de la memoria, puesto que es fragmentado y procede con una
continua alternancia entre el presente (la hospitalizacion de tio Agustin, su muerte, su
entierro, el encuentro con su prima Claudia y con Gariglio, un amigo de Agustin) y el
recuerdo de los veranos transcurridos en Campana.

Ania revive también la vida agobiada y abrumada de su tio Agustin y de su tia
Nélida, dos figuras que recuerda con afecto, pero a la vez con luces y sombras. Los dos
vivian encerrados en casa, ya que tia Nélida combatia su guerra interior: estaba
enferma y deprimida a causa del trauma que supuso para ella alejarse de su madre
patria, Italia. Es posible afirmar que nunca superé el quiebre que le provocéd la
experiencia migratoria. Ella sufre por la separacién de su pais, de sus afectos, de su
territorio y siente una extrema nostalgia por el pais natal del cual se alej6 a causa de la
Segunda Guerra Mundial, una tragedia que destrozé muchas vidas y aniquil6 todos los
paises que tomaron parte en ella desde el punto de vista social, econémico y cultural.
En el terrible contexto de la Segunda Guerra Mundial y de los fascismos en Europa,
Nélida decidié partir rumbo a América Latina, con el sueno de una nueva vida,
marcada por posibilidades laborales y bienestar. Se trata de un destino comun para
muchos italianos y, mas en general, europeos, los cuales en esos afios huyeron de
Europa en busca de un futuro mejor en América Latina.

En el caso de tia Nelida, el suefio americano se esfumé en cuanto llegaron a
Argentina, donde tuvieron que empezar una nueva vida desde cero, aprendiendo a
sobrevivir y padeciendo la tragedia del golpe de Estado, los horrores de la dictadura y
de las desapariciones forzadas. Tuvieron que “aprender a ser otros” (89), afirma la
autora. Esto es lo que experimentaron los migrantes europeos: la migracién supone la
muerte del ser y la creacién de un nuevo ser en el pais de llegada. Tia Nélida, como
todos los migrantes, representa el drama de la identidad fragmentada por la
experiencia de la migracion. Para salvarse de la depresion, tendrd que alejarse de
Argentinay volver a Italia.

Tio Agustin, en cambio, pasaba los dias confinado en su habitacién
componiendo con su maquina de escribir, es decir, practicando la dactilografia, que
para él era la Unica forma de sobrevivencia, resistencia y disidencia. La palabra tiene un
poderoso cometido: la literatura y la escritura son espacios disidentes, de resistencia, a
partir de los cuales se construye un contra-discurso y es posible armar nuevas
identidades.

Ania se acuerda de la nostalgia que irrumpia en sus jornadas, ya que sus padres
solian acompafarla a Campana y enseguida volvian a Chile. También, alude a la
presencia en su rutina diaria de Gariglio, un amigo de su tio y, a la vez, un amigo de
Ania con el cual compartia la pasién por la lectura. Se trata de una presencia ambigua,
ya que hacia todo lo que podia para ver a la nina y pasar un tiempo con ella. Entre las
lecturas recomendadas por Gariglio, en la narraciéon destaca La herencia maldita, una
novela que, en un juego de metaficcién, dialoga con la vida de Ania porque el pueblo
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en el cual se desarrollan los acontecimientos sufre una epidemia de insomnio,
precisamente como Ania, desmoralizada, intranquila y sin dormir.

Todos los recuerdos de Ania brotan en su mente de manera extremadamente
confusa y fragmentada, como si fueran rumores. Después del funeral de su tio, decide
quedarse algunos dias en Campana para registrar los objetos de la casa y ordenarlos
antes de vender las propiedades de la familia Coletti. Esta es solo la versién oficial de la
historia, ya que ella decide atrasar su partida porque siente que tiene dudas aun por
resolver. Al decidir quedarse, estd obedeciendo a una orden interna: “Hay varios
pésames aun por recibir” (81), afirma la protagonista, quien decide reconstruir su
pasado y la historia familiar, curando las heridas y recomponiendo su identidad
fragmentada.

Ania elige arreglar la casa de los tios y encuentra objetos que despiertan aun mas
su memoria: cajas con naipes, lapiceros, la maquina de escribir del tio Agustin,
pasaportes, cuadernos, documentos laborales, cuadernos de dactilografia de tio
Agustin, fotografias, los manuales para inmigrantes publicados por el Gobierno
argentino a comienzos del siglo XX, fragmentos de la Gran Enciclopedia del mundo,
fotos. “Es como si hubiera estado conversando con todas las edades que una vez tuvo”
(59), afirma la protagonista al manejar los objetos de la vida de su familia, simbolos de
sus existencias que le ocasionan muchos recuerdos.

La narracién es fragmentada, la autora decide insertar dichas imagenes,
fotografias de la maquina de escribir, partes del cuaderno de dactilografia y citas
sacadas del manual del migrante. Mas detalladamente, estas citas siguen un orden
cronoldgico: el comienzo del viaje (“del paese al puerto del embarque”, “el pasaporte”),
la travesia ocednica (“los castigos del barco”), la llegada y la nueva vida en Argentina
(“sobre los habitos del que vive en Argentina”, “modo de comportarse”). Estas citas
generan un flujo lineal que va desde Europa hacia América, del viejo al nuevo mundo 'y
gue se opone al movimiento de Ania, la cual anda en busca de sus origenes. Ella se
desplaza del presente al pasado reconstruyendo la genealogia familiar, trabajando
este material muy variado, Unicos restos del pasado.

Ania queda atrapada en el vaivén de la memoria, consciente de que el pasado
sirve para que pueda enfrentarse al presente. Sabe que tiene que “desprenderse de
sus origenes y convertirse en otros” (128), es decir, superar sus miedos y los traumas
que la llevaron a ser una persona sin tacto, que desafia a su padre, que no se lleva bien
con su nueva mujer, que compite con ella e incluso con su perro.

Al final del relato, otro evento hace temblar el universo de Ania: tras varios dias
sin recibir noticias de su padre y de Javier, su novio la llama para decirle que su padre
estd hospitalizado; este es el segundo terremoto que permite a la protagonista
despertar de los recuerdos y volver al presente. A partir de ese momento, Ania deja de
ser hijay ocupa completamente la posiciéon de su padre.

El recorrido personal de Ania es el recorrido de busqueda de la identidad de la
colectividad chilena. Ella finalmente toma el lugar de su padre, tanto como hoy en dia
lo estéan haciendo los hijos en Chile, niflos nacidos entre los afos setenta y ochenta del
siglo XX, los cuales estan protagonizando la vida social de Chile, reclamando derechos,
verdad, justicia y la superacién de las condiciones de desigualdad y verticalidad de la
sociedad, naturales consecuencias del neocapitalismo brutal. Las reivindicaciones de
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los hijos y su lugar destacado en la sociedad se han vuelto ain mas evidente a partir
del estallido social de octubre de 2019, cuando miles de chilenos se reunieron
alrededor de Plaza Italia, en Santiago de Chile, para reclamar justicia, verdad y una
nueva Constitucion que sustituya el ordenamiento juridico pinochetista promulgado
en 1980, aun vigente en aquel momento. En respuesta a estos movimientos, los
trabajos de elaboracion de la nueva Constitucion comenzaron el 18 de octubre de
2021. Estas irrupciones de memoria (Wilde), evidentes secuelas del pasado dictatorial,
simbolizan la voluntad de curar las heridas del pasado.

En conclusién, El sistema del tacto es un relato autorreferencial en el cual la
experiencia autobiogréfica se superpone a la ficcidn, Unica via posible para rellenar los
vacios de la memoria. Por esto, la novela se coloca en un espacio fronterizo, aunque la
hibridez y la heterogeneidad del texto se deben también a la variedad de lenguajes y
materiales que maneja la autora, es decir, fotos, cartas y citas intertextuales que
interrumpen la narracién e irrumpen en el relato, completandolo. La novela expresa
los sentimientos mas intimos de la protagonista, una mujer fragil y vulnerable que
necesita recuperar su historia, intima y familiar, y recomponer su identidad. El viaje a
sus semillas es la ocasién inesperada para reanudar la memoria, encontrarse a si
misma y hallar su propio lugar en el mundo, reclamando su papel activo en la vida
familiar y social: un destino que une la entera generacién de hijos de la dictadura.
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