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di Nicoletta Vallorani

Di Alessandra Marzola conosco la voce e lo stile, per averla ascoltata e studiata, negli
anni della mia formazione e dopo: & un modello, la sua personale flessione della critica
accademica, che tuttavia si legge con un piacere autentico del testo. E sebbene la
scrittura narrativa sia sempre “diversa” (citando questo bel titolo), qui Marzola la si
riconosce bene e la si trova familiare, in questo segmento di autobiografia che porta la
lettrice e il lettore dentro uno specifico universo storico, una transizione italiana e
milanese sempre cosi difficile da raccontare.

All'inizio dello smilzo, prezioso volumetto, l'autrice promette una “cronaca
intimista e rannicchiata” (9), celandosi dietro un personalismo che ¢ in realta onesta
emotiva e intellettuale, e dipinge invece un affresco urbano e sociale onesto e con la
musica del testo che riconosco per averla presa a modello da quando ero giovane
studiosa.

Degli otto capitoli che compongono la storia e che si dipanano in una logica piu
emotiva che cronologica, I'autrice pone alcune premesse in un prologo esplicativo. Il
testo, scrive Marzola, copre i suoi primi tredici anni di vita, tra il 1946 e il 1959, che e
anche I'anno della morte del padre, appena cinquantaduenne. Questo lutto ¢, per
ammissione stessa dell’autrice, una soglia, lo spartiacque che separa il prima dal dopo.
In questo frammento di tempo, “Il Dopoguerra della ricostruzione, un fiume grigio che
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attinge al nero della violenza, si mescola con il bianco della ricrescita, e defluisce nel
‘miracolo’ italiano e multicolore” (7). Sullo sfondo, stanno i cambiamenti del secolo -
politici, economici, nazionali e internazionali - che rappresentano, come vuole Lyotard,
la “grande histoire” nella quale siincastona il “petit récit” di una vita familiare composita
e “impura”. Essa raccoglie “vecchi, adulti e bambini; cattolici, agnostici e atei; ebrei,
fascisti e socialisti” (8), personalita diversificate e vivissime che convergono e si
distanziano fino a raccogliersi nella conclusiva cena di Natale, quando ormai finiscono
glianni’'50.

La famiglia allargata della voce narrante vive, per necessita e per caso,
nell’appartamento grande ma povero di un palazzo signorile, in una delle vie piu chic di
Milano. La non corrispondenza tra le architetture nobili dello stabile e la fatiscenza
polverosa delle stanze abitate dalla protagonista e dai suoi familiari fa il paio con il
contrasto tra la difficolta economica come tarlo costante nella vita dei personaggi e la
crescita collettiva che si celebra negli anni di una nuova pace. Di questa pace produttiva,
sembra si perda il senso varcando l'ingresso della casa dei nonni paterni, Alfredo ed
Egle, che & il luogo nel quale i genitori della protagonista (Gabriella e Nino) hanno
dovuto spostarsi, per autentica difficolta a collocarsi altrove, andando a occupare solo
una stanza, anche quando i bambini diventano due. Entita separate e anomale secondo
la misura dei nonni, gli “ospiti” (“noi”) partecipano tuttavia ai rituali di questa grande
famiglia (“loro”), che e una tessitura di fili differenti e tuttavia molto connessi. Il padre
della protagonista, geniale architetto e sognatore, con poco senso pratico e nulle
capacita amministrative, ha un fratello avvocato e politico socialista, un padre fascista e
una moglie di origini ebraiche che si e fatta cattolica in epoca non sospetta e che
tuttavia ha dovuto nascondersi con la sua famiglia di provenienza durante il fascismo,
prima a Tradate e poi a Treia, nel marchigiano. Non piu giovani, i due si sono incontrati
all'ldroscalo e hanno continuato a inseguirsi, simbolicamente piu che nei fatti, in una
quotidianita fatta di (pochi) momenti prosperi, di guadagni e a volte persino di vacanza
e, piu spesso, di rigore morale e fatica economica, compensata in qualche modo dalla
continua rincorsa di una condizione di vita pil autonoma e serena. Tutto questo &
raccontato attraverso la voce bambina - lucida e autoironica - della protagonista,
arrivata ultima in una casa e su una tavola dove il cibo non & mai abbastanza né
abbastanza buono, nei piatti che arrivano a tavola gia porzionati, in base al sesso e
all’eta. La bambina parla poco ma osserva e racconta. Capisce le parole, mentre ha poca
dimestichezza con i numeri. Del latino la appassiona la musica, ed € questo che la
portera a studiare le lingue. Della grammatica delle relazioni, invece, sembra faticare a
costruire una logica, nelle scuole di ricchi che si trova a frequentare e con amiche che
possono permettersi di tenere i capelli lunghi perché le madri hanno tempo per
spazzolarli e acconciarli. La scuola € un mondo di scoperte mediamente interessanti, il
luogo dove la bambina impara il gusto del linguaggio e la passione per la lettura a voce
alta: perché la parola € musica, e se non capisce i numeri, nel dare il suono giusto alle
parole la piccola “Mimma” & maestra.

L'oratorio € piu complicato e meno comprensibile, e I'addestramento alla Prima
Comunione comincia come un rituale incompreso, in parte confermato dal furore del
padre Nino che si indigna e abbandona la chiesa quando dal pulpito l'officiante
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incoraggia tutti a votare per la Democrazia Cristiana. Del resto, il contraddittorio politico
é parte delle dinamiche della famiglia allargata. Mimma é abituata alle discussioni
accese, quasi zuffe, tra il nonno fascista e lo zio socialista, poi senatore, e sa anche con
confortante chiarezza che dopo essersi accapigliati, i due si preoccuperanno a vicenda
ciascuno della salute dell'altro.

La Messa della domenica, per un po’, ha comunque senso perché significa potersi
muovere da sola a Milano, almeno fino all'incontro con un esibizionista, liquidato senza
troppi drammi per elementare incomprensione. Una incomprensione che poi € la stessa
reazione al “gioco del medico” in casa dei ricchi ed esuberanti figli dei Dorati,
bruscamente interrotti dal fratello saggio della protagonista, Giorgio, da sempre piu
“giudizioso”, dove lei € una “poverina”. La scoperta del corpo che cresce, il menarca,
I'assunzione distaccata dei rituali resi necessari dall’essere “signorina” sono raccontati
con una levita straniata e ironica che riconosco per essere stata anche mia.

Intanto Milano cambia intorno alla protagonista. La citta € una mappa che si
srotola nelle percezioni di una bambina poi ragazza, verso la fine del libro. Via Mozart &
casa, mentre Via Spiga € la scuola, Via Vivaio & la palestra, e Viale Majno ¢ il posto dove
abita la presenza silenziosa di nonna Estella. In Piazza Cinque Giornate si va a volte col
nonno a visitare lI'improbabile “fidanzata” dello zio socialista, Viale Piave contiene il
conforto della pasticceria di lusso, visitata di tanto in tanto, e in Via Gustavo Modena sta
la prof di matematica. | confini delle “terre conosciute” si allargano pian piano ma non
troppo, e alcuni luoghi rimangono misteriosi e non visitati. Lo ¢ il Besta, soprattutto,
dove il padre viene ricoverato nell'ultima estate, quella che la protagonista passera a
Toceno e poi a Bonassola. Quando il padre muore, senza che la bambina sia riuscita a
rivederlo, di lui restano le fotografie che aveva scattato, soprattutto quelle delle rare
vacanze di famiglia, e il sentore delle sigarette Chesterfield. E mentre gli anni cinquanta
si chiudono, la famiglia si riunisce di nuovo, come sempre a Natale, un po’ monca ma
ancora coesa, lasciando in eredita alla protagonista la consapevolezza che ora comincia
una nuova epoca.
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